



# প্রবন্ধের বর্ষাবলী সূচক

## সূচী :

### প্রথম খণ্ড।

—:—

অ

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অচলায়তনের আলোচনা	শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা	৯০
অঞ্জলি ( কবিতা )	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	৫৭
অদৃষ্ট চক্র ( উপন্যাস )	সম্পাদক ২০, ১৪১, ২২০, ২৭৭, ৩৬৭, ৪১৭	
অনুরোধ ( কবিতা )	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	২৮০
অপরাধ ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ চট্টোপাধ্যায়	১৩৩
অবসান : কবিতা )	শ্রীমতী চঞ্চলাকুমারী দেবী	২০

আ

আলিবর্দী বেগম	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৫
আলোক ( কবিতা )	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১১

ঈ

ঈশার পুনরাবির্ভাব	শ্রীগুরুদাস সরকার	৪২
-------------------	-------------------	----

ঐ

ঐশ-পরিশোধ ( গল্প )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	৩৯৬
--------------------	----------------------------	-----

ঊ

ঐতিহাসিক-যৎকিঞ্চিৎ	শ্রীপঞ্চানন বিশ্বাস	২৭৪
--------------------	---------------------	-----

ক

কবিতা ( কবিতা )	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	৩৮৩
কবি ও শিল্পী ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৯
কবি-জদয় ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩৯৫



প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
কামনা ( কবিতা )	শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	১৬০
কৃষ্ণদেবের উপাখ্যান	শ্রীচারুচন্দ্র বসু	৩০৭
কোথা যাও হে তপন ? (কবিতা)	শ্রীদেবেঞ্জনাথ সেন	১৫০
ক্রোধ ( কবিতা )	শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর	২৭৬
গ		
গোবসন্ত	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	৩৬৩
গৌরী ( গল্প )	শ্রীমতী সুশীলানন্দরী দাসী	৩১৪
গ্রহণ ও বর্জ্যন ( কবিতা )	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	১৮৫
জ		
জীবনের নবজীবন লাভ	শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর	৪২৪
জীবন-বৈচিত্র্য	শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ	১৭৬
জীবন ও মৃত্যু ( কবিতা )	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	২৯
জীবন সংগামে সহায়	শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী	৩৪০
দ		
দস্যুর পুরস্কার নাট্যাঙ্গল )	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড	৪৩১
দৈত্য প্রীতি ( কবিতা )	শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৪১২
ধ		
ধর্ম ( কবিতা )	শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর	১১
ধ্বংসদর্শন প্রসঙ্গ	শ্রীবিপিন বিহারী গুপ্ত ১, ৮৬, ২৪০, ৩১২	
ন		
নবীন-প্রসঙ্গ	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৫৮
নিকটে ও দূরে ( কবিতা )	শ্রীমতী সু— ঘোষ	৩২৪
প		
পরিষদের প্রতি নিবেদন	শ্রীসতীশ চন্দ্র মিত্র	৯৭
পাষণ্ডের কথা	শ্রীরাধালাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪, ১৬১, ৩৪৪	
পুরাণ কথা	শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ	৩৮
পুরাতন প্রসঙ্গ	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	১৫৩
প্রত্যাবর্তন ( গল্প )	শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র	২৪৬

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
প্রণয়ে ( কবিতা )	শ্রীমতী সু-ঘোষ	২১৯
প্রবাদ-প্রসঙ্গ	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	১১২

## ফ

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	১২৬, ২১২, ২৬৯
-----------------------	----------------------	---------------

## ব

বন্ধু ( গল্প )	সম্পাদক	১০২
বরণ ( কবিতা )	শ্রীকালিদাস রায়	৩৭৬
বিদায় ( কবিতা )	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	৩৩৯
বিদ্যা ( কবিতা )	শ্রীঅঘোরনাথ বসু	৮৫
বিসর্জন ( গল্প )	সম্পাদক	৪৩০
বৌদ্ধ উপাখ্যান	শ্রীচাক্রচন্দ্র বসু	৮১
বার্ণ প্রেম ( গল্প )	সম্পাদক	৬২

## ভ

ভয় ও ভরসা ( কবিতা )	শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ	৩৫৭
ভারতীয় শিল্প	সম্পাদক	২৩
ভাষাতত্ত্ব	শ্রীঅমূল্য চরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ	২৬৩

## ম

মদনের বিবাহ ( কবিতা )	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩
মদন মহল	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	৩৭৭
মন্দারে মধুসূদন	শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত	৩৯০
মনসা মঙ্গল	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	১২১
মরুভূমে ( গল্প )	শ্রীগুরুদাস সরকার	১৩৪, ২০৪
মহেশপুরের স্বর্ধ্য রাজা	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	৩৮৫
মানব-প্রহেলিকা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৮১, ৩৫২
মির্জানগরের ধ্বংসাবশেষ	শ্রীনীনীগোপাল মজুমদার	৫১
মৃদ্ধ ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৫১
মেঘের আর্তনাদ	শ্রীসুত্রত চক্রবর্তী	৩২৯
ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতীকার	শ্রীনিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩০, ১৮৪

য়

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
ইরোপ-ভ্রমণ	শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু	১১, ১২৩, ২৯০

র

রম্ভা ( কবিতা )	শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৩০০
রামায়ণ ও মহাভারত	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১১৫

স

সন্ধ্যা ( কবিতা )	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	১২৩
সময় ( কবিতা )	শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ	২১২
সমালোচনা	...	৭৪, ২০৪, ৩০৫
সমুদ্র ( কবিতা )	শ্রীমতী সু-ঘোষ	২০৩
সমুদ্র-তাণ্ডব ( কবিতা )	শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৩৭২
সংগ্রহ	৭৭, ১৪৫, ২২৭, ৩০১, ৩৭৩, ৪৫০	
সাস্ত্রনা ( কবিতা )	শ্রীকালিদাস রায়	২ ২
সুকীয়া বিবি ও সুকীয়া ষ্টাট	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	২৬৬

ক্ষ

কণিক সুখ ( গল্প )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭০
-------------------	----------------------------------	-----

১২৩

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

অ

লেখকগণের নাম	প্রবন্ধের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীঅধোরনাথ বসু কবিশেখর	ক্ৰোধ ( কবিতা )	২৭৬
	জীবনের নবজীবন লাভ	৪২৪
	ধর্ম ( কবিতা )	১৪
	বিদ্वा ( কবিতা )	৮৫
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ	ভয় ও ভরসা ( কবিতা )	৩১৮
	সময় ( কবিতা )	২৩২
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	জীবন-বৈচিত্র	১৭৬
শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্वाভূষণ	ভাষাতত্ত্ব	২৬৩

উ

শ্রীউমাপাতি বাজপেয়ী	জীবন-সংগ্রামে সহায়	৩৪০
----------------------	---------------------	-----

ক

শ্রীকালিদাস রায়	বরণ ( কবিতা )	৩৭৬
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু	দস্যুর পুরস্কার ( নাট্যগল্প )	৪৩২
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	মদন মহল	৩৭৭

খ

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	প্রত্যাবর্তন ( গল্প )	২৪৬
-----------------------	-----------------------	-----

গ

শ্রীগিরিজাকুমার বসু	দৈতপ্রীতি ( কবিতা )	৪১২
শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	নবীন-প্রদঙ্গ	৫৮৩
	অপরাধ ( কবিতা )	১৩৩
শ্রীগুরুদাস সরকার	ঈশার পুনরাবির্ভাব	৪২
	মরুভূমে ( গল্প )	১৩৪, ২০৪

## চ

লেখকগণের নাম	প্রবন্ধের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী চঞ্চলকুমারী দেবী	অবসান ( কবিতা )	১২০
শ্রীচারুচন্দ্র বসু	বৌদ্ধ উপাখ্যান	৮১
	কুটদন্তের উপাখ্যান	৩০৭

## জ

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	মহেশপুরের হৃদয় রাজা	৩৮৫
---------------------	----------------------	-----

## দ

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন	মনসামঙ্গল	১২১
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	কোথা যাও হে তপন ? ( কবিতা )	১৫০

## ন

শ্রীনন্দী গোপাল মজুমদার	মির্জানগরের ধ্বংসাবশেষ	৫১
শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু	য়ুরোপ ভ্রমণ	১২, ১২৩, ২২০
শ্রীনিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার	৩০, ১৮৪

## প

শ্রীপঞ্চানন বিশ্বাস	ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ	২৭৪
---------------------	--------------------	-----

## ব

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	আলোক ( কবিতা )	১১১
	মদনের বিবাহ ( কবিতা )	৩
শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ	পুরাণ কথা	৩৮
শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	ব্রহ্মদর্শন প্রসঙ্গ	১, ৮৬, ২৪০
	পুরাতন প্রসঙ্গ	১৫৩, ৫২
শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	গ্রহণ ও বর্জ্জন ( কবিতা )	১৭৫
	সন্ধ্যা ( কবিতা )	৪২৩
শ্রীবিমলাচরণ লাহা	প্রবাদ-প্রসঙ্গ	১২
	সুকীয়া বিবি বা সুকীয়া ষ্ট্রীট	২৬৬
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	আলিবর্দী বেগম	৩২৫

## ভ

লেখকগণের নাম	প্রবন্ধের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	রক্তা ( কবিতা )	৩০০

## ম

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা	অচলায়তনের আলোচনা	২০
--------------------------	-------------------	----

## য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	কবি ও শিল্পী ( কবিতা )	৮৯
	মুক্ত ( কবিতা )	৩৫১
শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	কবি হৃদয় ( কবিতা )	৩২৫
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	ঈশ্বরিক স্মৃতি ( গল্প )	১৭০
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত	মান্দারে ষড়্‌হৃদয়	৩২০
শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	ঈশ্বর পরিশোধ ( গল্প )	৩২৬
শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	সমুদ্র তাণ্ডব ( কবিতা )	৩৭২

## র

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	অঞ্জলি ( কবিতা )	৫৭
	কবিতা ( কবিতা )	৩৮৩
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	পাষাণের কথা	৪, ১৬১, ৩৪৪

## ল

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	জীবন ও মৃত্যু ( কবিতা )	২৮
	অনুরোধ ( কবিতা )	২৮০
	বিদায় ( কবিতা )	৩৩৯

## শ

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	রামায়ণ ও মহাভারত	১১৫
	মানব প্রহেলিকা	২৮১, ৩৫২

## স

শ্রীসতীশ চন্দ্র মিত্র	পরিষদের প্রতি নিবেদন	২৩
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	গোবসন্ত	৩৬৩

লেখকগণের নাম	গ্রন্থের নাম	পৃষ্ঠা
সম্পাদক	অদৃষ্ট-চক্র ( উপজ্ঞাস ) ২০, ১৪১, ২২০, ২৭৭, ৩৬৭, ৪১৩	
	ব্যর্থ প্রেম ( গল্প )	৬২
	ভারতীয় শিল্প	২৩১
	বহু ( গল্প )	১০২
	বিসর্জুন ( গল্প )	
শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	কামনা ( কবিতা )	১৬০
শ্রীমতী সু ঘোষ	সমুদ্র ( কবিতা )	২০৩
	প্রণয়ে ( কবিতা )	২১২
শ্রী—	নিকটে ও দূরে ( কবিতা )	৩২৪
শ্রীমুদ্রত চক্রবর্তী	মেঘের আর্দ্রনাদ ( কবিতা )	৩২২
শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দোষ	ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ১২৬, ২১২, ২৬২, ৩৩০	
শ্রীমতী সুনীলা সন্দরী দাসী	গৌরী ( গল্প )	৩১৪

## চিত্রসূচী ।

ভাজমহল	...	৮০
দিবালোক-বিকাশ	...	২৩৩
দীনেশচন্দ্র সেন	...	১২১
নদীপথে	...	৩৭৭
প্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	৩৭৪
মদনমোহন	...	৩৮১
মহাশক্তি	...	১৫৩
মাতৃমূর্তি	...	১
মাতৃমূর্তি	...	১৬০
রোমান ফোরাম	...	১২৩
লুসার্ণ	...	১৩
লুসার্ণ	...	১৭
বনপথে	...	১৩৬
সন্ধ্যাসমাগমে	...	৩০৭
সুখের শৈশব	...	৮১

## Positivism বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

যে কয়জন মনীষী বাঙ্গালী কোম্ব্তের সর্বপ্রথম মস্তশিষ্য হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অন্যতম পূজাপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক দিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন “দেখ, যে শাস্ত্র গত পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া আলোচনা করিয়াছি, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বল্লেখ্য আছে। ইচ্ছা হয়, যুক্ত্যের পূর্বে ধ্রুবদর্শন সম্বন্ধে আমার বল্লেখ্য লিপিবদ্ধ করি।

“Ecstatic philanthropy কথাটা জান কি? শব্দটি হার্বার্ট স্পেন্সারের সৃষ্টি। উহার অর্থ করা যাইতে পারে, পরোপকারে আনন্দ-বিহ্বলতা। স্পেন্সার কোম্ব্তের গ্রন্থাদি পড়িতেন না; কোম্ব্তের দার্শনিক মতসমূহ তিনি পছন্দ করিতেন না। তিনি নিজে যে দার্শনিক প্রস্থান (School of Philosophy) প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু দুই চারিজন কোম্ব্তের ভক্তের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল; স্বাধা, দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাস-লেখক লুইস এবং উঁহার চিরসঙ্গিনী (যদিও অবৈধরূপে) প্রসিদ্ধ উপন্যাসরচয়িত্রী জর্জ ইলিয়ট ওরফে কুকারী ইভান্স এবং বোধহয় কোম্ব্তের দর্শনের অনুবাদিকা কুমারী মাটিনো। ইঁহারা কয়েকজনে মিলিয়া এক্স (X) ক্লাব নামক একটি গোষ্ঠিতে মিলিত হইতেন। দশ জনের অধিক সভ্য হইবে না এই নিমিত্ত উহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। বোধ হয়, হান্সলিও উঁহার মধ্যে ছিলেন। হান্সলিও কোম্ব্তকে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন; তাঁহার নামের উল্লেখ হইলেই বদ্বং দর্শনশাস্ত্র ও ততোধিক নিকৃষ্ট বিজ্ঞানশাস্ত্র (Bad philosophy and worse science) এই প্রকাশ্য শব্দ প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু এ প্রকার মতভেদ সত্ত্বেও সভ্যদিগের মধ্যে কিছুমাত্র মনোমালিঘ ছিল না। লুইস কোম্ব্তের একজন গোঁড়া ভক্ত ছিলেন; জর্জ ইলিয়ট ততদূর না হউন, কোম্ব্তকে উনবিংশ শতাব্দীর এক প্রধান জ্যোতিঃ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। লুইস আপনার দর্শনের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, কোম্ব্তের প্রণালী পূর্বতন দর্শনকারদিগের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। দর্শনকারদিগের মধ্যে চিরকালই একপ্রকার ঢেঁকির কচকচি চলিয়া আসিতেছে, নাসৌ মুনির্ষন্ত মতঃ ন তিরঃ; জর্জান্ দর্শনকাররা স্কটল্যাণ্ডের মনোবিজ্ঞানবেত্তাদিগকে হেয় জ্ঞান করেন, ইঁহারা আবার উঁহাদিগকে দুর্ঝোধ্য স্বপ্নভাষী (Dreamy) বলিয়া সিদ্ধায় তুলিয়া রাখিতে চাহেন। কোম্ব্ যখন তাঁহার নিজের ধরণে



দর্শন গঠন করিতে বসিলেন, তখন অনেকেই মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, দেখা যাউক ইনিই বা কি করেন । কিন্তু বখন তিনি তাঁহার দর্শনের ছয় খণ্ড শেষ করিলেন, তখন তাঁহার কৃতকার্য্যতা দেখিয়া লুইস যে একটি প্রশংসা-সূচক শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন সেটি আমার বড়ই মিষ্ট লাগে । তিনি বলেন, এই ব্যাপারে কোম্‌তের কৃতকার্য্যতা stupendous, অত্যাশ্চর্য্য—ভাবিলে যুগ ঘুরিয়া ধায় । লুইসকে মিল তত একটা উচ্চদরের দার্শনিক মনে করেন না, কিন্তু কোম্‌তের দর্শন সম্বন্ধে মিল ও লুইসের বিশেষ বিভিন্ন মত নাই । পরে কোম্‌ৎ যখন তাঁহার নূতন ধর্ম্ম প্রচার করিলেন, তখন উহার কতকটা আভাস হার্বার্ট স্পেন্সার বোধ হয় লুইস প্রভৃতির নিকটই পাইয়া থাকিবেন । তিনি নিজে কোম্‌ৎ বড় পড়িতেন না । ফেডরিক হারিসন স্পেন্সারকে এক স্থলে পরিহাস করিয়া বলিয়াছেন যে, হার্বার্ট স্পেন্সার সর্ব্বদা যে Great unknown এর উল্লেখ করিয়া থাকেন সে বস্তু যাহাই হউক না কেন, কোম্‌ৎ কিন্তু স্পেন্সারের পক্ষে একটি Great unknown অর্থাৎ বিরাট বিপুল অজ্ঞেয় ব্রহ্ম (ব্রহ্ম = বৃহ + মন = বৃহৎ) । Religion কাহাকে বলে, এ বিষয়ে কোম্‌ৎ ও স্পেন্সারে অনৈক্য । কোম্‌ৎ বলেন, Religion শব্দের ব্যুৎপত্তিভ্য অর্থ একতাপাদন, পাঁচটাকে একটা করিয়া বান্ধা ; পৃথিবীর তাবৎ পূর্ব্বতন Religion এর ইহাই উদ্দেশ্য ও ইহাই কার্য্যকারিতা । এই একতাপাদন দুই প্রকার । প্রত্যেক ব্যক্তিরই পাঁচটা বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী মনোবৃত্তিকে একটা সর্ব্বপ্রধান মনোবৃত্তির বশীভূত করিয়া রাখা । দ্বিতীয়তঃ, পাঁচজন বিভিন্ন ব্যক্তির একটা মতের অনুবর্ত্তী হওয়া । যাহার দ্বারা এই দুই প্রকার কার্য্য সম্পাদিত হয়, তাহারই নাম Religion । ইহা কোম্‌তের অর্থ । স্পেন্সার বলেন—তাহা নহে ; মানুষের বুদ্ধি ব্রহ্মাণ্ডের ঘটনাবলির তাৎপর্যাগ্রহ করিতে যাইয়া কতক দূর কৃতকার্য্য হয়, কিন্তু তাহার পর আর বুদ্ধিতে পারে না ; জ্ঞানের এলাকার বাহিরে এক প্রকাণ্ড অজ্ঞেয় পারাবার বিস্তারিত রহিয়াছে ; বুদ্ধি যতই অগ্রসর হউক না কেন, কতক দূর গিয়া ঠেকিয়া যায় ; কিন্তু বুদ্ধি কতকটা চুলবলে, ঠেকিয়াও স্থির থাকিতে পারে না ; সেই অজ্ঞেয় পারাবারকে স্পষ্টরূপে আকলন করিতে না পারিয়াও কল্পনাপ্রয়োগ করিতে থাকে । এটি মানবচিন্তের একটি অনিবার্ধ্য বৃত্তি । স্পেন্সার বলেন, সেই সমস্ত কল্পনার নাম Religion । এই নিমিত্ত স্পেন্সার যখন বুঝিলেন যে, কোম্‌তের Religion এর তাৎপর্য্য

কেবল নরজাতির হিতসাধন করা এবং কায়মনোবাক্যে ঐকান্তিক আগ্রহ-সহকারে অনন্তকৰ্ম্ম হইয়া পরোপকারত্বে ব্রতী হওয়া তখন তিনি বলিলেন, ইহাকে Religion বল কেন? ইহাকে বরং Ecstatic philanthropy আনন্দবিহ্বল পরোপকারত্বে এই সংজ্ঞা দাও।

এইরূপে উক্ত নামটির সৃষ্টি হইয়াছে। সে যাহা হউক ভাবিয়া দেখিলে কিন্তু বোধ হয় যে, কোম্ Religion শব্দের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই সঙ্গত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিপিনবিহারী ঙ্গ।

## মদনের বিবাহ।

(স্বট কর্তৃক অনূদিত ফরাশী হইতে)

(১)

কল্পনা আসি' কহিল মদনে

“বিয়ে যদি তুমি কর

আছে দু'টি নারী,—‘যুক্তি’ ‘মূঢ়তা’

সুন্দরী তা'রা বড়!”

(২)

স্বীকৃত মদন ; বিবাহ করিল

একবারে দু'টি নারী ;

সংসার-কাষে রহিল ‘যুক্তি’

• ‘মূঢ়তা’ বিলাসচারী !

(৩)

উল্লাসে সুখে কেটে যায় দিন

নাহি কারো অভিযোগ ;

যুক্তি-গর্ভে ‘বিশ্বাস হ’ল,

মূঢ়তা-গর্ভে ‘ভোগ’ !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## পাষাণের কথা ।

( ১১ )

বুদ্ধের গুপ্তাশ্রয় সৈনিক ক্রমশঃ সূস্থ হইয়া উঠিলেন । উভয়ে ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর-  
 মধ্যে বাস করিতেন ও পরস্পরের সাহায্যে দিনযাপন করিতেন । বুদ্ধের গুপ্ত-  
 ষায় জীবন লাভ করিয়া যুবা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ও  
 নির্জন, শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যমধ্যে বুদ্ধকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতেছিলেন না ।  
 তিনি যথাসাধ্য বুদ্ধের সেবা করিতেন, কুটীর মার্জন, পুষ্প ও ফল আহরণ, ভগ্ন-  
 স্তুপের চতুঃপার্শ্ব মার্জন ইত্যাদি সমুদায় কার্য্যভার তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া-  
 ছিলেন । অবসরমত বুদ্ধ আগন্তুককে প্রাচীন কাহিনী শ্রবণ করাইতেন, তথা-  
 গতের কথা, সন্ধর্ম্মের কথা, প্রাচীন রাজগণের কথা প্রতিদিনই আশ্রিত করি-  
 তেন । বুদ্ধ-কথা শুনিয়া যুবকের চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইত । তরুণ  
 শাক্যরাজকুমার কিরূপে নাগরিকের দুঃখদর্শনে ব্যথিত হইয়া সংসারত্যাগ  
 করিয়াছিলেন, কত ক্লেশ সহ করিয়া সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন, কিরূপে  
 তাঁহার জীবন ধর্ম্মপ্রচারে ব্যয়িত হইয়াছিল এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে  
 হেমন্তের দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হইত । বুদ্ধ স্তুপগাত্রের ও বেষ্ঠনীর স্তম্ভসমূ-  
 হের লেখমালা পাঠ করিয়া স্তুপনির্মাণের কথার কিয়দংশ অবগত হইয়া-  
 ছিলেন । সময় সময় দুইজনে অগরাছু ও তাঁহার নাগরিকগণের কথাও  
 হইত । বুদ্ধ প্রিয়দর্শী ও দেবপুত্র কণিক প্রভৃতি সন্ধর্ম্মের পৃষ্ঠপোষক রাজ-  
 ষ্ণের সন্ধকে যাহা জানিতেন আগন্তুককে তাহা শ্রবণ করাইতেন । অভি-  
 ধর্ম্মের ব্যাথা অপেক্ষা প্রাচীন ইতিহাসের কথা যুবক অধিক মনোযোগের  
 সহিত শ্রবণ করিতেন । গুপ্তরাজবংশের আধিপত্যকালে আশ্রয়বিচ্ছেদে ও  
 সাহায্যভাবে সন্ধর্ম্মের কিরূপে অবনতি হইয়াছিল তাহা বলিতে বলিতে বুদ্ধ  
 আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; যুবকও অতিশয় মনোযোগের সহিত সে কথা  
 শ্রবণ করিতেন । শকসাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর কিরূপে ধীরে ধীরে সন্ধর্ম্মের  
 অবনতি হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে তৎকালে বুদ্ধের সমকক্ষ আর কেহ  
 ছিল বলিয়া বোধ হয় না । বুদ্ধ, বোধ হয়, আর্য্যাবর্ত্তের নগরে নগরে ভ্রমণ  
 করিয়া সন্ধর্ম্মের অবনতির কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সন্ধর্ম্মের শাখা-  
 ভেদ ও শাখাসমূহের মধ্যে কলহ, হীনযান মহাযানের দ্বন্দ্ব কোন্ বিষয়ে,  
 কোন্ ভুক্তিতে, কোন্ নগরে, কোন্ সময়ে, কি ভাবে হইয়াছিল, তাহা

বুদ্ধের জিহ্বাগ্রে অধিষ্ঠান করিতেছিল। সময় বুঝিয়া কুটবুদ্ধি, ভীক, কাপুরুষ ব্রাহ্মণগণ ক্রুরে ধীরে ধীরে উত্তরাপথের নানাদেশে শীর্ণ উত্তোলন করিতেছিল বুদ্ধ তাহা অবগত ছিলেন। লিচ্ছবীবংশের দৌহিত্র সন্তান হইয়াও সমুদ্র গুপ্ত গোপনে সন্ধর্ষের কতদূর অনিষ্টসাধন করিয়াছিলেন বুদ্ধ তাহার বিশেষ বিবরণ জানিতেন। ক্রুরে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের সহায়তায় ব্রাহ্মণগণ উত্তরাপথে পুনরায় মুখ প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, ক্রুরে ব্রাহ্মণগণের প্রতি আন্তরিক ঘৃণা সত্ত্বেও উত্তরাপথবাসিগণ রাজভয়ে পুনরায় ব্রাহ্মণদিগের পদানত হইয়াছিল, আত্মবিচ্ছেদে দুর্বল বৌদ্ধসম্প্রদায় ক্রুরে ব্রাহ্মণদিগের প্রতারণা ও বিধ্বাসঘাতকতায় পাতিত হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে করিতে বুদ্ধ আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিতেন। অবশেষে কুমার গুপ্ত ও স্বন্দ গুপ্তের রাজত্বকালে ক্রুরে ব্রাহ্মণগণ রাজবলে বশীয়াইয়া আপনাদিগকে ভিক্ষু ও শ্রমণগণের সমকক্ষ বলিয়া পরিচয় দিতেন সে কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়নদ্বয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।

দীর্ঘকাল ব্রাহ্মণদ্বৈত বুদ্ধের সহবাসে অবস্থান করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী যুবকও ব্রাহ্মণদ্বৈত হইয়া উঠিলেন। উভয়ে এইরূপে আমাদের নিকট দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এক দিন প্রভাতে যুবক বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদিগের বিচ্ছেদের সময় সন্নিহিত হইয়াছে; স্থবির শীত্ৰই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতনের অন্বেষণে মহাযাত্রা করিবেন, যুবকের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে দিন আসিল; বুদ্ধের দুর্বল হৃৎপিণ্ড বহু চেষ্টা করিয়াও পর্যাপ্ত পরিমাণ শ্বাস আহরণে অসমর্থ হইল, জীর্ণ পঞ্জর যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও হৃৎপিণ্ডের সহায়তা করিতে সমর্থ হইল না; ধীরে ধীরে বুদ্ধের ক্লান্ত দেহ সূর্য্যপুত্র আশ্রয় গ্রহণ করিল। যুবক শূন্য হৃদয়ে শূন্য দেহের পার্শ্বে বসিয়া মহাশূন্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দিনাতিপাত করিলেন। শূন্যভাঙ্গা ক্লান্ত হৃদয়ে বুদ্ধের লঘুভার দেহ মৃতিকায় প্রোথিত করিয়া ধীরে ধীরে অতি সন্তপণে জীর্ণ পর্ণকুটারের জীর্ণ দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া যুবক স্তূপসন্নিধান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তাহার পর বহুদিন মনুষ্য দেখি নাই। স্তূপের ধ্বংসাবশেষ লতাগুল্মে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, গ্রীষ্মের পর গ্রীষ্মে প্রবল বায়ু জীর্ণ কুটারের আচ্ছাদনত্ব হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, বর্ষার পর বর্ষা আসিয়া কুটারের প্রাচীন কাষ্ঠদণ্ডগুলিকে প্রাচীনতর করিয়াছে, বসন্তে কুটারের জীর্ণপঞ্জর শ্রামল তৃণে ও নবীন

লতিকায় আচ্ছন্ন হইয়াছে, পুনরায় গ্রীষ্মে তৃণ, পত্র, পুষ্প শুষ্ক হইয়া ধূলিতে পরিণত হইয়াছে। স্তূপের 'যে স্তম্ভগুলি তখনও পর্য্যাপ্ত দণ্ডায়মান ছিল মনুষ্যহস্তে মার্জনার অভাবে সেগুলি পিছলি শৈবালময় হইয়া উঠিয়াছে। সেই সময়ে বৃক্ষের সমাধির উপরে একটি অশ্বথ বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কালক্রমে বয়োরন্ধির সহিত বৃক্ষটি দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হইলে তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ ভূখণ্ডে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। নিদাঘে দ্বিপ্রহরে নানাবিধ যুগ আসিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিত, ও সন্ধ্যাগমে পুনরায় নিবিড় বনমধ্যে প্রস্থান করিত। তবে বৃক্ষের আকারবৃদ্ধির সহিত আর একটি ঘটনা ঘটিতেছিল, তাহাতে আমাদের বিশেষ উপকার হয় নাই। বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাসমূহের ভারে নানাস্থানে দণ্ডায়মান প্রাচীন স্তূপবেষ্ট-নীর স্তম্ভগুলি ক্রমশঃ পতিত হইতেছিল, বৃক্ষকাণ্ডের স্থলতারন্ধির সহিত মূল-গুলির সংখ্যা ও অবয়ববৃদ্ধি হইতেছিল এবং তাহার ফলে বহুপ্রাচীন পরিক্রম-ণের পথের পাষাণখণ্ডগুলি স্থানচ্যুত ও উৎপাটিত হইতেছিল। কতকাল ধরিয়া অশ্বথবৃক্ষ ধ্বংসাবশিষ্ট স্তূপের বিনাশসাধনে প্ররত্ত ছিল তাহা বলিতে আমি অক্ষম। কিন্তু সে বহুকাল হইবে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে মানবের আকার আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। সময়ের প্রারম্ভ হইতে সেই সময় পর্য্যন্ত যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম সর্বদা সেই কথাই চিন্তা করিতাম। হরিষর্গ, শৈবালসমাচ্ছাদিত রক্ত প্রস্তরকণমণ্ডলীর মধ্যে সর্বদাই প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা হইত। সকলেই পুনরায় মানবদর্শনের আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়া থাকিত। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শীত, এইরূপ ভাবে দীর্ঘ কাল অতি-বাহিত হইল। মানবের চিরপরিচিত পদশব্দ আমাদের আর কর্ণগোচর হইল না।

কোন কোনও দিন দ্বিপ্রহরে পিপাসিত যুগসমূহ জলাধেয়ণে আসিয়া অশ্বথবৃক্ষতলে বিশ্রাম করিত, ইহাদিগের পদচিহ্ন বর্ষা ব্যতীত অপর সময়ে সপ্তাহকাল পর্য্যন্ত বৃক্ষতলে দৃষ্ট হইত। এক দিন প্রভাতে দীর্ঘাকার, ক্ষীণদেহ একটি ব্যাঘ্র বৃক্ষতলে ক্লান্তি দূর করিতেছিল এবং সময়ে সময়ে উৎকর্ণ হইয়া বনমধ্য হইতে আগত পদশব্দ লক্ষ্য করিতেছিল। অল্পক্ষণপরে বহু দূরে হস্ত-পদশব্দ শ্রুত হইল। সেই পদশব্দ বনবাসী স্বাধীন করিয়ুথের আহারাধেয়ণে যথেষ্ট পাদচারণের শব্দ নহে, মনুষ্যকর্তৃক চালিত হস্তীর ধীর—সমভাবে পাদক্ষেপণের শব্দ। শব্দ শ্রুতিগোচর হইলে শাব্দুল অস্থির হইয়া উঠিল।

তখন তাহার দ্রুতবেগে পলায়নের ক্ষমতা নাই ; অসুস্থ হইল, বহুক্ষণ হইতে এবং বহুদূর হইতে কেহ যেন তাহাকে তাড়না করিয়া আনিয়াছে। বহু কষ্টে ত্র্যাম্বুট নিকটবর্তী বেতসকুঞ্জে আশ্রয়গ্রহণ করিল এবং তাহার পরক্ষণেই বন-মধ্য হইতে লৌহবান্দ্যবৃত্ত একটি বৃহৎ হস্তী নির্গত হইল। তাহার স্বন্ধে হস্তিপক ও পৃষ্ঠে বোদ্ধবেশে জনৈক বৃদ্ধ ও একটি বালক। আশ্রাণে ব্যাঘ্রের অবস্থান অবগত হইয়া লৌহমণ্ডিত হস্তী ধীরে ধীরে বেতসবনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বেতস লতার একটি অঙ্গুলি দ্বিধা করিয়া হইল। অমনই বালকের হস্তনিক্ষিপ্ত শর ব্যাঘ্রের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইল। আত্ম চীৎকারে বনভূমি প্রকম্পিত করিয়া এক লক্ষ্যে ব্যাঘ্র বেতসকুঞ্জ উত্তীর্ণ হইয়া অশ্বখবৃক্ষতলে পতিত হইল ও মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। হস্তিপক হস্তীকে উপবেশন করিতে আদেশ করিল ; কিন্তু বেত্রলতায় আচ্ছাদিত শুপবেষ্টনীর ভয় ভুলে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হস্তী উপবেশন করিতে পারিল না,—কিয়দূর অগ্রসর হইয়া উপবেশন করিল। বৃদ্ধ ও বালক হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া মৃত ব্যাঘ্রের নিকট গমন করিলেন। উল্লাসে বালক শার্দূলের দীর্ঘ দেহ হস্তীর নিকট আনয়ন করিবার উপক্রম করিল ; কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে নিষেধ করিলেন। বালকের উল্লাস প্রশমিত হইল না ; ব্যাঘ্রের দেহ লইয়া বালক ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিল। তাহার জীবনে এই প্রথম শার্দূলহনন। সে দেখিতেছিল, তাহার শর ব্যাঘ্রের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইয়া ছুঁপিও ভেদ করিয়াছে। বৃদ্ধ তখন পশ্চাৎপদ হইয়া বেতসকুঞ্জে বারগের পদাঙ্কনের কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। বেতসলতায় আচ্ছাদিত হইয়া প্রাচীন শুপবেষ্টনীর স্তম্ভ লুপ্তায়িত ছিল। সূচীবৎ তীক্ষ্ণ ভয় পাষণের অগ্রভাগ উপবেশনকালে হস্তীর পশ্চাৎদেশে বিদ্ধ হওয়ায় যাতনায় হস্তী উপবেশন করিতে পারে নাই। তিনি শূলের দণ্ডে বেতসলতা অপসৃত করিয়া পাষণখণ্ড দর্শন করিলেন। বৃদ্ধের মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল ; তিনি চিত্রাক্ষিতের শ্রায় শূলহস্তে বেতসকুঞ্জমধ্যে দণ্ডায়মান রহিলেন। হর্ষণোৎফুল্ল বালক পিতাকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতেছিল ; সে আহ্বান তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। বালক বিরক্ত হইয়া বৃক্ষতলে হইতে বেতসকুঞ্জে দৌড়াইয়া আসিল, পিতার হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মুখের ভাব দর্শন করিয়া পশ্চাৎপদ হইয়া ধীরে ধীরে বৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিল। এই ভাবে দিন অতীত হইল। বালক ব্যাঘ্র লইয়া গৃহে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল, গুরু-

ভার বর্ষে পীড়িত হইয়া হস্তীও অসুস্থতার চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল । ক্রমে আলোকের অভাব অনুভূত হইলে রুদ্ধের চিন্তার অবসান হইল । বেতস-কুঞ্জ হইতে অশ্বখবৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃদ্ধ হস্তিপককে হস্তীর বর্গ মোচন করিতে আদেশ করিলেন ও তাহার পৃষ্ঠের আন্তরণ বৃক্ষতলে বিস্তৃত করিতে কহিলেন । আদেশ শ্রবণে হস্তিপক বিম্বিত হইল, কিন্তু নিঃশব্দে আজ্ঞা পালন করিল । বৃক্ষতলে কঠিন আন্তরণে পিতা ও পুত্র উপবেশন করিলেন । হস্তিপক হস্তী লইয়া জলাঘেষণে গেল । হস্তিপক প্রত্যাবর্তন করিলে সন্ধ্যাকালে সকলে বনমধ্য হইতে শুষ্ক কাঠ আহরণ করিয়া অশ্বখবৃক্ষের চতুঃপার্শ্বে চারিটি স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করিলেন ও কাঠস্তূপে অগ্নি সংযোগ করিয়া বৃক্ষতলে বিশ্রামের আয়োজন করিতে লাগিলেন । সম্মুখে হস্তী ও চতুঃপার্শ্বে আগ্ন-কৰ্ত্তৃক রক্ষিত হইয়া মনুষ্যত্রয় রজনী অতিবাহিত করিলেন । নিশাচর যুগ-সমূহ রজনীতে জলাঘেষণে আসিয়া অগ্নির ভয়ে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিল না । প্রভাতে হস্তী সজ্জিত করিয়া পিতাপুত্র বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিলেন । তৎপূর্বে দিবালাকে হস্তী কৰ্ত্তৃক সংগৃহীত ইন্ধন অগ্নিকুণ্ডসমূহের চতুঃপার্শ্বে স্তূপীকৃত হইয়াছিল, কুণ্ডচতুষ্টয় সমভাবে প্রজ্জ্বলিত ছিল ও তাহার ধূম বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইতেছিল । অশ্বখবৃক্ষের সান্নিধ্য পরিত্যাগকালে পিতাপুত্রে কথোপকথন হইতেছিল যে, অগ্নি সন্ধ্যাকাল অবধি প্রজ্জ্বলিত থাকিবে, অশুক কাঠ প্রজ্জ্বলনহেতু ধূমের স্তম্ভ বহুদূর হইতে দৃষ্ট হইবে, দূরে নগরে ও শিবিরে বনমধ্যস্থ ধূম দৃষ্ট হইলে লোক আসিবে ।

‘ অগ্নিকুণ্ডসমূহ ত্রিপুরার রাত্রি পর্য্যন্ত প্রজ্জ্বলিত ছিল, প্রভাতেও আঙ্গার-রাশি হইতে প্রভূত ধূম নির্গত হইয়া আকাশে পূঞ্জীকৃত হইতেছিল । প্রথম প্রহর অতীত হইলে ধূম লক্ষ্য করিয়া হস্তীর পর হস্তী বহুসংখ্যক মনুষ্য বহন করিয়া অশ্বখবৃক্ষতলে আসিতে আরম্ভ করিল । কয়েকজন মনুষ্য ব্যাঘ্রের দ্বকচ্ছেদন করিয়া তৎক্ষণাৎ হস্তিপৃষ্ঠে প্রস্থান করিল ; কিন্তু অপর সকলে বৃক্ষশাখা ও পত্রের সাহায্যে অশ্বখবৃক্ষতলে অগ্নিকৰ্ত্তৃক পরিষ্কৃত ভূখণ্ডে পর্ণ-কুটীর নিৰ্ম্মাণে প্রবৃত্ত হইল । কেহ কেহ চতুঃপার্শ্ব বেতসকুঞ্জসমূহ ছেদনে সচেষ্ট হইল । সুবর্ণবর্ণ উজ্জীৰ্য্য পরিহিত জনৈক যুবক, সম্ভবতঃ কোন উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচারী, অন্তান্ত সকলের কার্য্য নির্দেশ করিতেছিলেন । ক্রমে অশ্বখ বৃক্ষতলে শত হস্ত পরিমিত ভূমি সন্ধ্যার পূর্বে পরিষ্কৃত হইল । প্রতিদিন দিবসের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত শ্রমজীবীগণ পরিশ্রম করিয়া ধীরে ধীরে স্তূপবেষ্টনীর চতুঃ-

পার্শ্বস্থিত ভূখণ্ড পরিষ্কৃত করিল, তোরণ ও বেষ্টনীর যে কয়েকটি স্তম্ভ তখনও পর্য্যাপ্ত দণ্ডায়মান ছিল সেগুলি ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইল। অবশেষে শ্রমজীবীগণ কণিক কৰ্ত্তৃক নির্মিত পাষাণরূপ পথ পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। পাষাণ-চ্ছাদিত থাকায় পথে দীর্ঘাকার বৃক্ষাদি জন্মে নাই, তবে স্থানে স্থানে পাষাণ উন্মূলিত করিয়া বৃহৎ অশ্বখ ও বটবৃক্ষসমূহ দণ্ডায়মান হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি বমমধ্যে আসিলে বোধ হইত যে, এই ভীষণ গহনে অতীতে কোন কালে একটি প্রশস্ত বন্য ছিল। সুতরাং অতি অল্প আয়াসেই কণিক-নির্মিত রাজপথ পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। প্রাচীন নগরোপকণ্ঠে প্রবাহিত ক্ষুদ্র নদীর স্রোতের গতিপরিবর্তনহেতু রাজপথ স্থানে স্থানে বিলুপ্ত হইয়াছিল। কণিকের সময়ে নদীর উপরিভাগে যে স্থানে রক্তপ্রস্তরনির্মিত সেতু নির্মিত হইয়াছিল সে স্থান হইতে নদী বহু দূরে অপসৃত হইয়াছিল; অত্যাশ্চর্য্য পার্শ্বত্যা নদীর সহিত যুক্ত হইয়া ক্ষুদ্র নদী বৃহদাকার ধারণ করিয়াছিল; রাজপথের আচ্ছাদনের পাষাণ স্রোতোবেগে উভয়পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; কণিকের নামযুক্ত পাষাণখণ্ডসমূহ নূতন নদীর উভয় তীরে বহুদূর পর্য্যাপ্ত বালুকাস্তরে প্রোথিত হইয়া শকরাজের অক্ষয় কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছিল। নূতন নদীর উপরিভাগে পাষাণ-নির্মিত নূতন দীর্ঘ সেতু নির্মিত হইল; কণিকের ক্ষুদ্র সেতু সংস্কৃত হইয়া নূতন আকার ধারণ করিল; নূতন নদীপারে নূতন রাজপথ পুরাতন রাজপথে আসিয়া মিলিত হইল ও পুরাতন রাজপথ উত্তরে প্রাচীন ও পশ্চিমে বিদিশা পর্য্যাপ্ত সংস্কৃত হইল।

ইহার পর একদিন বুদ্ধ আসিলেন। শুনিলাম, বুদ্ধকে সকলে রাজসম্বোধন করিল। শুনিলাম, বুদ্ধের নাম যশোধর্ম্ম দেব; তিনি গান্ধার ও কীর হইতে সমতট ও প্রাগজ্যোতিষের অধীশ্বর। আরও শুনিলাম, সামান্য সৈনিকপদ হইতে সৌভাগ্যবলে বুদ্ধ রাজপদবী লাভ করিয়াছেন; প্রাচীন রাজবংশ লুপ্ত হইয়াছে; কাণ্ডকুলে গুপ্তবংশের কেহ নাই; অহুগান্ধপ্রদেশে ও মগধে গুপ্তরাজগণ যশোধর্ম্ম দেবের অনুগ্রহপ্রাপ্ত। বুদ্ধ আসিয়া একে একে তোরণের সমস্ত স্তম্ভগুলি পরীক্ষা করিয়া শ্রমজীবীগণকে বৃত্তিকা খননে নিযুক্ত করিলেন। বহু শতাব্দী পরে প্রাচীন পরিক্রমণের পথ সূর্যালোক দর্শন করিল; ক্রমে স্তূপের অর্দ্ধরত্নাকৃতি নয়নগোচর হইল। ধীরে ধীরে বহুবস্ত্র শ্রমজীবীগণ পাষাণের উপর পাষাণ রক্ষা করিয়া মণ্ডলাকারে পাষাণসজ্জা করিল। আমি উৎসুকনেত্রে দেখিতেছিলাম; তরঙ্গা করিয়াছিলাম যে,



ইহারা গর্ভগৃহের অনুসন্ধানে প্ররক্ত হইবে ও তথাগতের শরীর-নিধান উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু বোধ হয় মনুষ্যালোকে সে কথা বহুদিন লুপ্ত হইয়াছিল। বহুকাল পরে বিদেশীয় যাত্রিদলকে ভণ্ড শ্রমণগণ স্বরচিত উপাখ্যান শ্রবণ করাইত ও বলিত, কণিক রাজার তনুত্যাগের দিন ইন্দ্রদেবতা আসিয়া মস্তকে শরীর-নিধান বহন করিয়া তুষিত স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন ও ব্রহ্মা তাহার উপর ছত্র ধারণ করিয়া গিয়াছেন। নিরীহ, ধর্ম্মপ্রাণ, সরলস্বভাব বিদেশীয়গণ শ্রমণগণের মিথ্যা বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া সেই কথা লিপিভুক্ত করিয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছি, তোমরাও সেই রীতান্ত্রে আস্থা স্থাপন করিয়া গ্রন্থরচনা করিয়া থাক। আমি যাহা ভরসা করিয়াছিলাম, তাহা হইল না; ক্ষুদ্র বৃহৎ পাষণখণ্ডসমূহ লইয়া স্তূপ নির্মিত হইল। নির্মাণকালে সর্ববিধ পাষণ এমন কি ভগ্ন মূর্তিসমূহও স্তূপের উপবিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল। কণিকনির্মিত রাজপথ আচ্ছাদনের দুই একখণ্ড প্রস্তরও তাহার মধ্যে ছিল। এই নিমিত্তই তোমরা কণিকের নামাঙ্কিত পাষণ স্তূপের অর্দ্ধবর্তুলাকার পিণ্ডমধ্যে প্রাপ্ত হইয়াছিলে। স্তূপ সংস্কৃত হইল বটে, কিন্তু বেটনী বা তোরণ-সমূহের সংস্কার হইল না। স্তূপের চারিটি তোরণের সম্মুখে হরিদ্রাবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত পিষ্টকাকৃতি চারিটি মন্দির নির্মিত হইল। ক্রমে নানাবিধ মূর্তি নগর হইতে আসিতে লাগিল এবং স্তূপের পাশ্বে নানা স্থানে ক্ষুদ্র মন্দিরসমূহ স্থাপিত হইতে লাগিল।

শ্রমজীবীগণ বহুদিন সংস্কার ও নির্মাণ কার্য্যে ব্যাপৃত ছিল। তাহাদিগের নিকট হইতে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। যশোধর্ম্ম একজন সামান্য পদাতিক সৈন্য ছিলেন; স্বন্দ গুপ্তের অধীনে তরুণ বয়সে যুদ্ধব্যবসায়ে প্ররক্ত হইয়া-ছিলেন। তরুণ সৈনিক বুদ্ধ সম্রাটের পাশ্বে থাকিয়া দীর্ঘকালব্যাপী হুনযুদ্ধে বহু স্থানে অসম সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন। শত শত যুদ্ধে বুদ্ধ সম্রাটের প্রাণরক্ষা করিয়া অবশেষে প্রতিষ্ঠানের মহাযুদ্ধে সম্রাট নিহত হইলে তিনি বন-বাসে গমন করিয়াছিলেন। তখন বুঝিলাম বুদ্ধ কে; বেতসকুঞ্জ ভগ্ন পাষণস্তম্ভ কেন তাঁহার চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল; যুগয়া পরিত্যাগ করিয়া—একমাত্র পুত্রের আত্মানে বধির হইয়া বুদ্ধ সম্রাট কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া কি নিমিত্ত বেতস-বনে চিত্রার্চিতের আয় দণ্ডায়মান ছিলেন। সেই স্তম্ভপাশ্বে বুদ্ধ স্থবির সমাহিত। পর্ণকূটারের পল্লবিত দণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বেতস-লতা কুঞ্জে পরিণত হইয়াছিল তাহা বুদ্ধ দর্শনমাত্রই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

জীবনদাতা বুদ্ধ স্ববিরের কথা সহসা মনে উদিত হইয়া বুদ্ধকে পাষণবৎ নিশ্চল করিয়াছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর পর লোকালয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া যুবক তাঁহার জীবনদাতার কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। বহুকালপরে—জীবনের শেষ সীমায় দণ্ডায়মান হইয়া রক্তবর্ণ পাষণের স্তম্ভদর্শনে সম্রাটের মনে পরমোপকারী বুদ্ধ স্ববিরের কথা পুনরায় উদিত হইয়াছিল। বুঝিলাম, বুদ্ধ সম্রাট গুরুর আদেশে স্তূপ সংস্কার করিতেছেন, সন্ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাঘিত হইয়া সম্রাট এই কার্যে প্ররক্ত হইবেন নাই, কৃতজ্ঞতার অনুপ্রাণিত হইয়া সসাগরাধরণীর সম্রাট অজস্র অর্থব্যয়ে অগরাজুর স্তূপ পুনঃ নির্মাণ করিতেছেন। শুনিলাম, সমুদ্র গুপ্তের বিশাল সম্রাজ্যে বহির্দেশস্থ দেশসমূহ যশোধর্মের বাহুবলে জিত হইয়াছিল, হিমমণ্ডিত উত্তর দেশীয় পর্বতে, বালুকাতপ্ত উত্তরমরুদেশে, খস ও কুণগণ যশোধর্মের ভয়ে কম্পিত হইয়া থাকে। শুনিলাম, আর্য্যাবর্তে হুনাধিকার লুপ্ত হইয়াছে; বহু রক্তপাতে অর্জিত তোরমানের সম্রাজ্য তোরমানের সহিত অন্তর্হিত হইয়াছে; লৌহিত্যতীরে প্রাগজ্যোতিষের রক্তপিপাসু ব্রাহ্মগণ যশোধর্মের নামে কম্পিত হইয়া থাকে ও গোপনে অন্ধকার রজনীতে পশুহত্যা করিয়া রক্তপিপাসা শান্ত করিয়া থাকে। শুনিলাম, পূর্বসমুদ্রতীরে হরিদ্বর্গ তালীবনবেষ্টিত মহেন্দ্রগিরিশীর্ষে যশোধর্মের জয়স্তম্ভ প্রোথিত হইয়াছে; তুষারমণ্ডিত হিমগিরি হইতে পশ্চিম সমুদ্রের উপকূল পর্য্যন্ত সমগ্র ভূমি যশোধর্মের অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকে; আর্য্যাবর্তে সমুদ্র গুপ্তের পরবর্ত্তাকালে কেহ আর এতাদৃশ বিশাল সম্রাজ্যের অধীশ্বর হয় নাই।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । •

## • ধর্ম ।

( সংস্কৃত হইতে )

পথে পাছ মিত্র হয় ভ্রমণ-সময়,  
বিদেশে স্বদেশী, গ্রহে স্বজননিচয় ;  
ধর্ম কিন্তু মিত্র রাহে জন্ম জন্মান্তরে  
সর্বকাল সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র বিচরে ।

শ্রীঅখোরনাথ বসু—কবিশেষণ ।

## সুরোপ ভ্রমণ ।

### লুসার্ন ।

সুইটজারল্যান্ড কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ; প্রত্যেকটি বিভিন্ন ভাবে শাসিত ; আবার সবগুলি মিলিয়া এই সমগ্র দেশের প্রজাসভা গঠিয়া ফলতঃ গোটাকয়েক স্থল বিষয় ( শুদ্ধ সৈন্তবল প্রভৃতি ) ভিন্ন অগ্ন্যাণ্ড বিষয়ে এই সব প্রদেশ স্বস্বপ্রধান । এই প্রদেশগুলি ক্যান্টন নামে অভিহিত । চারিটি ক্যান্টনের মধ্যে স্থিত বিশাল হ্রদের—যাহার ইংরেজি নাম লুসার্ন হ্রদ এবং দেশীয় নাম চারি ক্যান্টনের হ্রদ—উপর লুসার্ন নগর অতি মনোরম । হ্রদ হইতে খরস্রোতা রয়েস্ নামক নদী নির্গত হইয়াছে । এই নদীর উৎপত্তিস্থানে ও তাহার দুই পার্শ্বে এই নগর ।

সুইটজারল্যান্ডের প্রায় সকল হ্রদই অতি সুন্দর; কিন্তু বোধ হয় লুসার্ন হ্রদ সর্বাপেক্ষা সুন্দর । ইহা প্রায় ২৪১২৫ মাইল দীর্ঘ ও ১১১০ মাইল প্রশস্ত ; জলের বর্ণ গাঢ় হরিৎ, কিন্তু অতি পরিষ্কার, নৌকার উপর হইতে ৩০৪০ ফুট নিম্নে যৎসূ সন্তরণ করিয়া বেড়াইতেছে বেশ স্পষ্ট দেখা যায় । তাহার পর আবার চতুঃপার্শ্বে অতি উচ্চ গিরিশৃঙ্গ সকল দণ্ডায়মান ; কেহ বা ( পিলাটুস্ ) একেবারে বৃক্ষহীন তুষারমণ্ডিত, কেহ বা ( রিগি ) বৃক্ষচ্ছায়া-সুমাঝুল এবং হোটেলরূপে পরিশোভিত । মধ্যে মধ্যে দুই একটি দ্বীপ রহিয়াছে ; একটি দ্বীপের উপর পুরাতন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত । বাস্তবিকই এই হ্রদ নয়নমনোমুগ্ধকর ।

লুসার্ন ষ্টেশনে নামিলেই সম্মুখে হ্রদ দৃষ্টিগোচর হয় । হ্রদের পার্শ্বেই প্রস্তর-নির্মিত রয়েসের প্রকাণ্ড সেতু । অপর কূলে হ্রদের তীর দিয়া প্রায় ১১০ মাইল দীর্ঘ পথ ; দুই পার্শ্বে বাদামগাছ । এই পথ বড় মনোরম । পথের অপর পার্শ্বে অতি প্রশস্ত রাস্তা—তাহাতে নানারূপ যানাদি চলিতেছে এবং রাস্তার উপর অনেক সুন্দর সুন্দর হর্ম্মা ও বাগান দেখা যাইতেছে । একধারে এইরূপ হরিৎ বর্ণ হ্রদ, অপরধারে এইরূপ বাড়ী ও বাগান দোষতে কিরূপ সুন্দর তাহা সহজেই অনুমেয় । এই বাটীগুলির অধিকাংশই হোটেল এবং খেলাধুলার আড্ডা ক্লাবগৃহ ( Kursaal ) প্রভৃতি ।



আর্যাবর্ত,—



নুসান ।

Engraved by *Carri Halstone Co., Calcutta.*

*Art Press*

পূর্বকথিত সেতুর ঠিক মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড তাপমান যন্ত্র বসান। এই সেতু ভিন্ন রয়েসের উপর আরও ৫৬টি সেতু আছে। তাহার মধ্যে দুইটি কাঠনির্মিত, এবং আচ্ছাদিত। এই দুইটি সেতুর ভিতরের দিকে গাত্রে ও ছাতে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত। যদিও চিত্রগুলি এখন মলিন হইয়া আসিয়াছে, তথাপি দেখিতে মন্দ নহে। প্রথম কাঠ-সেতুর মধ্যস্থলে জনমধ্যে একটি কাঠ-ময় গোলঘর দেখা যায়। এই ঘরে নাকি ম্যুনিসিপাল কাগজ পত্র সংরক্ষিত।

অতি মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ভিন্ন লুসার্নে দেখিবার জিনিস দুইটি :—

(১) সিংহমূর্তি—সুইস সৈন্ড প্রাচীন ফরাসীস রাজাদিগের শরীররক্ষী ছিল। ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় প্রায় ৮০০ প্রভুভক্ত সুইস সৈন্ড রাজাকে রক্ষা করিতে গিয়া হত হইলেন। তাঁহাদের স্মরণার্থ এই মন্মন্ডেট। একটি পাহাড়ের গাত্রে গুহা নির্মিত, সেই গুহায় প্রায় ত্রিশ ফুট দীর্ঘ এক সিংহ শূলবিদ্ধ অবস্থায় পতিত, হস্তপদদ্বারা পদ্ম (ফ্রান্সের রাজকীয়) সংরক্ষণে সচেত। এই প্রকাণ্ড মূর্তি ঐ পাহাড় হইতেই ক্ষোদিত, অতএব গঠিত হইয়া এই স্থানে স্থাপিত নহে।

(২) গ্লেসিয়ার গার্ডেন—এই স্থানে বহু পুরাতনকালে গ্লেসিয়ার বা তুষার-বাহ হইতে কিরূপে পাতর খসিয়া শিলা বাহির হইত তাহা দেখা যায়। কোনও প্রকৃতজীবিত এই স্থানে ৩টি Glacier mills আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে এখন জল দিয়া তুষারবাহুর স্বরূপ দেখান হয়। তন্মিত্ত এই স্থলে আল্পস পর্বতের সর্ববিধ প্রাণী ও বৃক্ষাদি দেখান হয়, পশুপক্ষীগুলি অবশ্য সবই মৃত—stuffed; তন্মিত্ত আল্পসের উপর যাত্রীদিগের জন্ম যে সকল কুটার নির্মিত (chalet) আছে তাহারও একটি এই স্থানে রহিয়াছে। সেই চতুর্দিকে প্রায় উন্মুক্ত—সামান্য ভূগমণ্ডিত একটি সামান্য কুঁড়ে দেখিয়া সন্ধ্যাগমশঙ্কাকুল পথহার পথিকের মনে কি সুখেরই উদয় হয়! এইরূপ কুটার পাহাড়ের উপর অনেক স্থানেই আছে; না থাকিলে পাহাড়ে রাত্রিবাস করিলে সে রাত্রির আর অবসান নাই।

লুসার্ন হইতে এক দিন রিগিশ্বে গিয়াছিলাম। হ্রদের উপর দিয়া প্রায় এক ঘণ্টা এক ছোট ষ্টীমারে যাইয়া ভিট্‌নau (Vitznau) নামক স্থানে নামিতে হয়। এই স্থান হইতে পার্কীয় Rack and pinion রেলওয়ে। ব্যাপারটা চমৎকার। সব রেলপথে যেমন দুইখানা রেল পাতা থাকে তাহা ত আছেই, তন্মিত্ত মধ্যে আর একখানা রেল, তাহাতে কাঁটা কাঁটা মত খাঁজ আছে। গাড়ির সাধারণ চাকা ভিন্ন মধ্যে আর একখানা ছোট চাকা; সেই

ছোট চাকাখানা মাঝের রেলের কাঁটায় জড়াইয়া জড়াইয়া উঠে,—পাছে গড়াইয়া পড়ে। একখানামাত্র গাড়ি, দুইটা কামরা, ২৪ জনের স্থান হয়। এঞ্জিন পশ্চাতে থাকে, গাড়ীখানা ঠেলিয়া উঠে। সম্মুখে একজন লোক কোদালী হস্তে বসিয়া পথের বরফ কাটিতে কাটিতে যায়। লাইন অত্যন্ত ঋাড়া, Gradient প্রায় in 4. গাড়িতে বসিতে কিছু কষ্ট হয়। এইরূপ ভাবে প্রায় সার্ক চারি মাইল যাইতে হয়। শেষের ১১০ মাইল একেবারে বরফে আবৃত।

ভিট্‌স্নাউ ছাড়িয়া একটু উঠিলেই বামে লুসার্ন হ্রদের শোভা নয়নগোচর হয়। প্রত্যেক সেকেণ্ডে হ্রদ সরিয়া যাইতেছে ও নূতন নূতন সৌন্দর্য্য দৃষ্ট হইতেছে! ভিট্‌স্নাউ ছাড়িয়া মিনিট পনের পরেই দেখি, লাইনের ধারে ধারে গাঁজলার মত কি রহিয়াছে, ক্রমে বুঝিলাম ইহাই তুষার। শৃঙ্গোপরি যখন উঠিলাম তখন দেখি, চতুর্দিক একেবারে তুষারমণ্ডিত। প্রথমে হোটেলৈ ঢুকিয়া কিছু খাইয়া লইলাম, তাহার পর হোটেল হইতে পার্বত্য বষ্টি (Alpenstock) সংগ্রহ করিয়া স্থানদর্শনে বাহির হইলাম। হোটেল শৃঙ্গের উপর অবস্থিত; তবে একেবারে সর্বোচ্চ স্থানে নহে। সর্বোচ্চ স্থলে একটি কার্ঠের মঞ্চ নির্মিত; তাহারই উপর দাঁড়াইয়া বিখ্যাত Ponorama দেখিতে হয়। যখন হোটেল হইতে বহির্গত হইলাম তখন রূপ রূপ করিয়া বরফ পড়িতেছে; তাবিলাম, এত চেষ্টা বৃথা হইল, আমার ভাগ্যে Ponorama দর্শন নাই। কিন্তু জগদীশ্বরের কৃপায় কিছুকণ পরেই বরফ পড়া থামিল ও কুজুঝটিকা কাটিয়া গেল। প্রায় কুড়ি মিনিট আকাশ বেশ পরিষ্কার রহিল। চতুর্দিকে তুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী, নিম্নে ভিন্ন ভিন্ন হ্রদ, কোথাও বা শত্ৰুক্ষেত্র, কোথাও বা শুধু গাছপালা, কোথা বা পিপিলিকাশ্রেণীবৎ রেলগাড়ি চলিতেছে : কোনও পাহাড় হয় ত একেবারে তৃণহীন, শুধু বরফ, কোনও পাহাড় বা বৃক্ষলতাসুশোভিত অথচ বরফমণ্ডিত। চারি শত মাইলব্যাপী এই দৃশ্যের সম্যক বর্ণনা করা বা সে চিত্র চক্ষুর সম্মুখে প্রতিফলিত করা চিত্রশিল্পীর পক্ষেও সহজসাধ্য নহে, আমি ত কোন্‌ ছার। এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিলে অতি পাষাণেরও মন ভক্তিরসাপ্লুত হয়। মিনিট কতক পরে খুব বরফ পড়িতে লাগিল। আমি Alpenstock এর ফলা দিয়া সেই মঞ্চের উপর N. K. B. ক্ষোদিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলাম। হোটেল অতি নিকটে; পথ হারাইবার কোনই ভয় নাই; আর একটু গা ঋাড়া দিলেই বরফ সব

পড়িয়া যায়, ঠাণ্ডা লাগিবার কোনও আশঙ্কা নাই। বরফ লইয়া পিণ্ড—Snowball করা প্রভৃতি যাহা সব পড়া ছিল, খেদ মিটান গেল। কিছুক্ষণ পরে হোটেলে ফিরিলাম। তথা হইতে বাটীতে ও বন্ধু-বান্ধবদিগকে Picture Postcard পাঠান গেল। যখন গাড়ির সময় হইল তখন বরফ আরও বেগে পড়িতেছে ও আকাশ প্রায় কুজ্জ্বটিকা মণ্ডিত। যদিও হোটেলের নিম্নেই রেলের ষ্টেশন (কুটীর মাত্র) এবং পথও সরল তবুও সেই সময়ে ~~কতটা~~ ঘুরিতে হইয়াছিল।

পুনরায় সেই পথে লুসার্নে ফিরিয়া আসিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, হ্রদের ধারে এক স্থানে এক কাঠময় Weird মূর্তি ঠিক জলের ধারে অবস্থিত আছে। শুনিলাম, যীশুর মূর্তি। সুইট্জারল্যান্ডের যত গির্জার ঘড়ি সব এক কাঁটা—বড় কাঁটাটা নাই। বোধ হয়, ইহারা তত বেশী ব্যস্ত নহে। যুরোপের অগ্রদেশবাসীরা সদাই ব্যস্ত, পাছে এক মিনিট সময় রাখা ক্ষেপণ হয়। সুইট্জারল্যান্ডবাসীরা নাকি প্রধানতঃ কৃষিজীবী; তাই ইহাদের অত ব্যস্ততা নাই।

সুইট্জারল্যান্ড কৃষিপ্রধানদেশ শুনিয়া হয় ত অনেকে বিস্ময়াপন্ন হইবেন। এ দেশের সাধারণ লোকের কৃষিই একমাত্র ব্যবসায়। যেখানে সেখানেই দেখা যায়, বড় বড় শস্ত-ক্ষেত্র না হয় ঘাসের জমী। ঘাস খুব বড় বড়। পাহাড়ের গাত্রে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সবুজ ক্ষেত্র, দেখিতে খুব সুন্দর। তন্নিম্ন এ দেশের গরু খুব বৃহদাকার এবং খুব মূল্যবান। শুনিলাম, দেড়মাস বয়সের গোবৎস ১২০০ হইতে ১৫০০ টাকা মূল্যে বিক্রীত হয়। এ দেশের লোকের অবস্থা খুব সম্বল নহে, অগ্র যুরোপী দেশের তুলনায় ইহারা খুব দরিদ্র, তবে হোটেলের কুপায় ধনী ইংরাজ—বিশেষতঃ মার্কিন যাত্রীর পয়সায় অনেক লোক প্রতিপালিত হয়।

এ দেশের আর এক অদ্ভুত ব্যাপার সুইট্জারল্যান্ডের জাতীয় কোনও ভাষা নাই। কতক লোকের মাতৃভাষা জার্মান, কতকের ফরাসীস্ এবং কতকের ইতালিয়। একজন সুইস্ ভদ্রলোকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, কতকগুলি আদিম নিবাসী নাকি পূর্বে বাস করে, তাহাদের একটি বিভিন্ন ভাষা আছে।

অগ্র যুরোপীর দেশের ত্রায় এ দেশেও শিক্ষা সাধারণ ও অবৈতনিক। মেয়েদের ৮ বৎসর বয়স হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত স্কুলে পড়িতে হয়। সকালে আটটা হইতে বারটা ও অপরাহ্নে দুইটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত স্কুল বসে।



এই গরিব দেশে আয়কর শতকরা ৮।০ আনা দিতে হয় ; আর আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা অধিক ২৥/১৫মাত্র ।

উকিলের অবস্থা এ দেশে বড় ভাল নহে । রাজধানীর কথা জানি না, কিন্তু অন্যান্য সহরে কোথাও বাৎসরিক ১০০০ পাউণ্ডের বেশী আয়ের উকিল নাই । তবে বলা উচিত, লোকসংখ্যার অনুপাতে মোকদ্দমার সংখ্যায় ইঁহারা আমাদের চেয়ে হারাইয়াছেন ।

রিগি হইতে ফিরিবার সময় ষ্টীমবোটে এক মার্কিং ভদ্রলোকের সাহিত্য আলোচনা হইল । তিনি আমার নিকট ভারতবর্ষের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিলেন এবং বিনিময়ে আমাকে মার্কিং রাজনীতির কথা কিছু বুঝাইয়া দিলেন ।

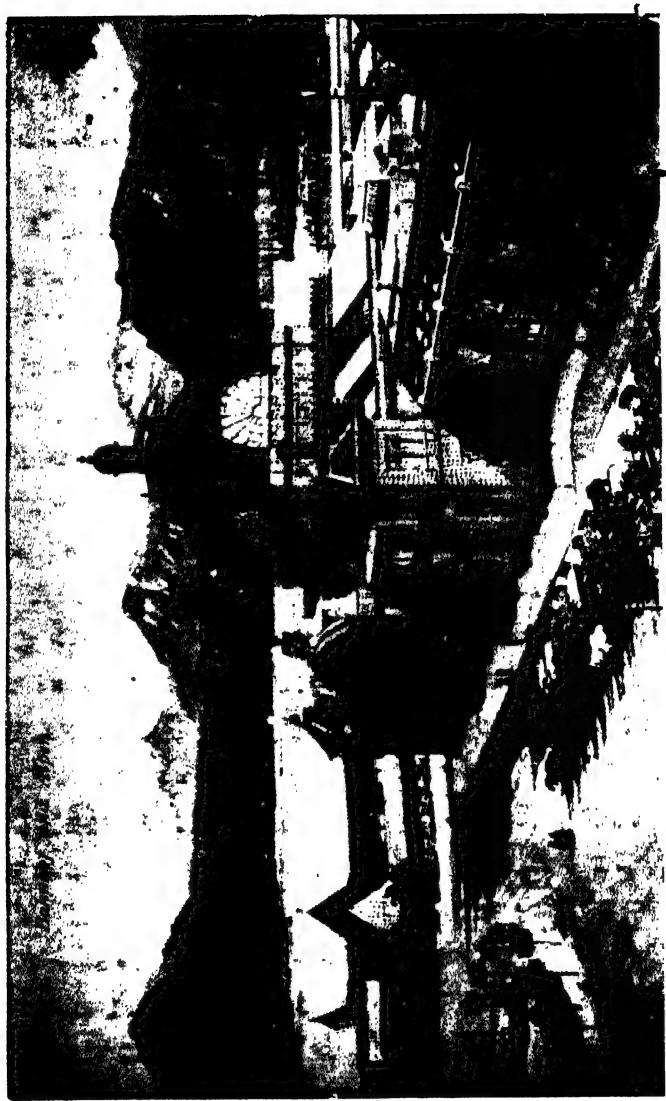
লুসার্ন হইতে Interlaken ( ইন্টারলাকেন ) নামক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । লুসার্ন হইতে রেল ও ষ্টীমবোটে প্রায় ৫ ঘণ্টার রাস্তা । মাস্তুষ কি রকম ঘটনাচক্রে ক্রীড়নক তাহা এই দিন যথেষ্ট উপলব্ধ হইয়াছিল । যখন লুসার্ন হইতে যাত্রা করি তখন খুব ঠাণ্ডা, সবেমাত্র বরফ পড়া বন্ধ হইয়া Sleet পড়িতেছে ( Sleet যতক্ষণ আকাশে থাকে ততক্ষণ বরফ, মাটিতে পড়ে জল ) । এ দেশের সব রেল গরম করার যন্ত্র ও তাপমান যন্ত্র থাকে । গাড়িতে আমি একা, কাষেই নিষ্কিবাদে গরম করা যন্ত্রটি খুলিয়া দিলাম । ট্রেন যুদ্ধ মন্দ গতিতে পাহাড়ের উপর উঠিতেছে ; রূপ-রূপ করিয়া বরফ পড়িতেছে ; হঠাৎ অসহনীয় গরম বোধ হইল । চাহিয়া দেখি, তাপ মাত্র ২০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড্ । কষ্ট এত অধিক হইতে লাগিল যে, কল বন্ধ করিয়া কোট খুলিয়াও তাহার নিবৃত্তি হয় না ! ষ্টেশনে অনেক আকার ইঙ্গিতে ভূষণ জানাইয়া দুই গেলাস সেই কনকনে জল পান করিয়া তবে ধড়ে প্রাণ আইসে । বলা উচিত, সেই ঠাণ্ডায় শীতল জল পান করা দেখিয়া ষ্টেশনের লোকগুলা বিস্ময়ে চাহিয়া ছিল ।

সুস্থ হইয়া পথের শোভা দেখিতে লাগিলাম । তখনও পাহাড়ের উপর রেল উঠিতেছে, দুই ধারে কেবল পাহাড়, বরফ, পাইনগাছের সারি ও অসংখ্য ঝরণা । পাইনগাছের একরকম সুন্দর গন্ধ পাওয়া যায় । মাটির উপর দিয়া কোথাও কোথাও পার্কৃত্য শ্রোতবৃত্তী বহিয়া যাইতেছে । পাহাড়ে যায়গা, মধ্যে মধ্যে জল বেশ স্তরে স্তরে নামিতেছে, দেখিতে বড় সুন্দর ।

পথের ধারে Lungern নামক ক্ষুদ্র গ্রামের বড় চমৎকার শোভা । চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত, একটি বাটির আয় ( Cupshaped ) স্থান, মধ্য দিয়া



আর্য্যাবর্ত,—



লুসার্ন।

*Engraved by Carl Hailstone Co., California.*

ক্ষুদ্র একটি নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, প্রায় সব বাটীরই খোলার চাল,—সমস্ত বরফে মণ্ডিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশিক্বেত্রগুলি তুষারারত, দেখিতে বড়ই সুন্দর। গ্রামে মাত্র দুইটি একটু বড় গোছের বাড়ী দেখিলাম, বলা বাহুল্য দুইটিই হোটেল।

Lungern এর কাছে লাইন অত্যন্ত খাড়া এবং ট্রেন পূর্ববর্ণিত Rack and pinion system এ চলে। ইহার পরের স্টেশন ব্রনিং এই লাইনের সর্বোচ্চ স্থান। তথায় দেখিলাম, লাইনের উপর প্রায় ২১০ হাত বরফ জমিয়াছে। দুইজন মজুর স্টেশনের সম্মুখ ভাগ কোদালী দিয়া পরিষ্কার করিতেছে।

এই স্থান হইতে লাইন নামিয়া Brienz ( প্রিয়েন্স ) গিয়াছে। তথায় ঈমবোটে চড়িতে হয়। হ্রদের নাম Brienzer See ( প্রিয়েন্সের জি ) অর্থাৎ ব্রিয়েঞ্জের হ্রদ ( ঠিক বাকলা ব্যাকরণের সম্বন্ধ পদ )। ইহারও তিন পার্শ্বে পাহাড়—পাহাড়ের গাত্রে অসংখ্য ঝরণা, কোন কোনটি বা হ্রদে পৌঁছিবার পূর্বেই অর্ধেক পথে জমিয়া গিয়াছে, নিয়ের দিকে চিহ্নমাত্র নাই। অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

এই হ্রদের এক স্টেশনে ( Oberried ) একটি যুবক নামিল, তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে তাহার প্রণয়িনী ঘাটে উপস্থিত। ইহাদের মিলনদৃশ্য দেখিয়া তথায় উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রই অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া পড়িলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া গলাগলি রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, যেন পৃথিবীতে তাহারা দুইজন ব্যতীত অন্য প্রাণী নাই।

Brienzer Sees পার্শ্বে Thuner See ( থুনের জি ) নামক আর একটি হ্রদ। উভয়ের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে Interlaken ( ইন্টারলাকেন হ্রদ-মধ্য স্থান ) অবস্থিত। এই গ্রাম হইতে আলসের প্রসিদ্ধ শিখর Junfrau বা য়ং ফ্রাউ খুব নিকট; দেখিলে মনে হয় যেন গ্রামের Guardian angel এর জায় গ্রামখানি য়ং ফ্রাউয়ের অধিকারভুক্ত। এই জগৎ এবং স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া Interlaken খুব প্রসিদ্ধ। আমি এই স্থানে দুই দিন বাস করিয়াছিলাম। ক্ষুদ্র পার্কভূমি গ্রাম, ৩টি দুইতিন বিদ্যালয়, একটি হাসপাতাল, ৩টি ৪১৫ রেল ও ঈমার স্টেশন এবং রাশিকৃত হোটেল। অধিবাসীর সংখ্যা খুবই কম, বোধ হয় ৫৬ সহস্র মাত্র। স্থানটি আমি যখন গিয়াছিলাম তখন খুবই নিরালা ও শান্ত ছিল, Season এর সময় অবশ্য অসংখ্য বাজীবর্ণের কলনিবাসে মুখরিত হইয়া উঠে।

একটা কথা বলিয়া রাখি, সুইট্জারল্যান্ডের রেল পার্বত্য প্রদেশের, কাষেই Tunnel বা সুড়ঙ্গ অসংখ্য । ১ মাইল ১১০ মাইল সুড়ঙ্গ সুইট্জারল্যান্ডের যে অংশে আমি ঘুরিয়াছিলাম, তাহাতে শতাধিক পার হইয়াছি, তদপেক্ষা ছোটর ত “লেখা যোকা নাই ।”

Interlaken হইতে ফিরিয়া লুসার্নের পথে লুগানো বাইলাম । পথিমধ্যে প্রসিদ্ধ St Gotthard's Tunnel ( সেন্ট গট্‌হার্ট সুড়ঙ্গ ) এর ভিতর দিয়া রেল আসিল । এই সুড়ঙ্গটি সওয়া নয় মাইল লম্বা । উদ্ভ্রমে পার হইতে ১২ মিনিট লাগিল । সুড়ঙ্গের ভিতর বায়ু বিশুদ্ধ বোধ হইল । বলিয়া রাখা উচিত যে, Sim plon Tunnel এই সুড়ঙ্গ অপেক্ষাও তিন মাইল অধিক দীর্ঘ । পথে উইলিয়ম টেলের গ্রাম এল্টডর্ফ ( Altdorf ) দেখিলাম ।

লুগানোতে মাত্র এক রাত্রি বাস করিয়াছিলাম । তথায় কিছু দেখি নাই । লুগানোও একটি হ্রদের ধারে অবস্থিত, এই হ্রদের নাম Lago di Lagand বা লুগানোর হ্রদ । লুগানো যদিও সুইট্জারল্যান্ড দেশে এই হ্রদটি ইটালির অন্তর্ভুক্ত । হ্রদটি যে সুইস্‌ নহে তাহা জলের বর্ণেও প্রতীয়মান হয় ; জল আমাদের দেশের জলের ত্যায়, সবুজ নহে । এই হ্রদের উপর ষ্টীমারে ইটালি দেশস্থ Customs Examination হইল । এই আমার সপ্তম Custom পরিক্ষা । কোনও বারে কিছু লাগে নাই কিন্তু এবার ছাড়িল না । সঙ্গে হল্যাণ্ডে ত্রীত ত্রিশটি চুরুট ছিল, তাহার জন্ত ৭ ফ্রাঙ্ক ১০ সান্টিম ( ৪।৬০ ) আদায় করিল ! এত করিয়া বলিলাম যে, চুরুটের দাম অত নহে, না হয় চুরুট জলে ফেলিয়া দিতেছি ; কিছুতেই কিছু হইল না, টাকা গনিয়া দিতে হইল । তখন নিছাক বান্ধলা ভাষায় গালাগালি দিয়া মনের ঝাল ঝাড়িলাম, লোকটি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

যখন এই ব্যাপারে Customs Office এর সহিত কলহ করিতেছিলাম, তখন একটি সৌম্যমুর্তি ভদ্রলোক দোভাষীর কার্য্য করিতেছিলেন । কিছুক্ষণ পরে গোলমাল চুকিলে তাঁহার সহিত আলাপ হইল, তিনি ইংরাজ ও ভাস্কর ; ইটালিতে নিকটবর্ত্তী এক স্থানে বসবাস করেন । লোকটি অতিশয় ভদ্র, নাম এলিয়ট ; বলিলেন তাঁহার মাতামহ মাদ্রাজে জন্ম ছিলেন ।

এই হ্রদের চতুঃপার্শ্বও পাহাড়-মণ্ডিত, তবে বরফ নাই । অনেক সুন্দর সুন্দর গৃহ পাহাড়ের গাজ্রে দেখা যায় ।

ষ্টীমবোটে Porlezza ( পরলেসা ) পর্যন্ত যাইলাম। তথা হইতে Mena-  
ggio ( মেনাজ্জিয়ো ) পর্যন্ত ছোট রেল; ষ্টীম ট্রামওয়ে বলিলেও চলে।  
এই মেনাজ্জিতে ডাক্তার এলিয়ট বাস করেন। কিন্তু তিনি ট্রেন পৌঁছিলে  
বাটা নী যাইয়া অগ্রে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আমার গন্তব্য ষ্টীমবোটে  
ভুলিয়া দিলেন, তাহার পর আমার জিনিষ পত্র উঠিলে করমর্দন করিয়া  
টুপি ভুলিয়া বিদায় লইলেন।

এই মেনাজ্জিও Lago di Como বা কমো হ্রদের ধারে অবস্থিত। এই  
স্থান হইতে ষ্টীমারে কমো যাইলাম।

ষ্টীমার ষ্টেশন হইতে কমো রেলওয়ে ষ্টেশন প্রায় ১ মাইল; তাহা জানি না,  
গাড়ি ভাড়া করা বড় মুক্খিল, যাহা হউক অনেক কষ্টে ১।০ ফ্রাঙ্ক দিয়া গাড়ি  
ভাড়া করিয়া ষ্টেশনে আসিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া শুনিলাম, ট্রেন আসিবার  
অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত ওয়েটিং রুমে থাকিতে হইবে, প্ল্যাটফরমে যাইবার নিয়ম  
নাই। কি করি, বসিবারও স্থান নাই, দাঁড়াইয়া সময় কাটাইতে হইল।

ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলে ভিতরে যাইতে দিল। শুনিলাম, প্ল্যাটফরমের পার্শ্বস্থ  
লাইনে গাড়ি আসিবে না, নামিয়া দুই লাইনের মধ্যে যাইয়া দাঁড়াইয়া রহি-  
লাম; পরে ট্রেন আসিলে তাহাতে চড়িয়া সন্ধ্যা ৫ টায় মিলানো পৌঁছিলাম  
( ইংরাজি মিলান Milan )

শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু।

## অদৃষ্ট-চক্র ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিষয় ।

“শুনেছ, দিদি, তোমার নূতন ঠাকুর জামাই যে উপস্থিত ?”

“সত্য ? বল কি ?”

“সেজ ঠাকুরপোর সহিত এক গাড়ীতে আসিয়াছে । সেজ ঠাকুরপো সেই কথা বলিবার ছল করিয়া আসিয়া সেজ বোয়ের দরবারে হাজির ।”

“ছিঃ - ছিঃ । দশ দিন বিবাহ হয় নাই, ইহারই মধ্যে স্বস্তুরবাড়ী আসা !”

“কর্তার সে দিন জ্বরু হইয়াছিল, সেই সংবাদ পাইয়া নাকি তাঁহাকে দ্রুতিতে আসিয়াছে ।”

“হাঁ । ছলের কখন অভাব হয় না । রাধিকাও জল ফেলিয়া দিয়া জল আনিবার ছল করিয়া যমুনা যাইতেন । এ বাড়ীর সবই নূতন । সেজ ছলেটি ত লজ্জার মাথা খাইয়াছেন ।”

“এ ভাল । বড় ঠাকুরজামাই যেমন ‘কালে ভদ্রে’ আইসেন—ইনি তেমনই যখন তখন আসিলে ‘হরে মরে হাঁটুজল’ দাঁড়াইবে । আর এক কথা, দিদি, জামাই ‘নেটি পেটি’ হওয়া ভাল ।”

“বড়র কি হয় দেখ । ‘এইত কলির সন্ধ্যা বহিত নয়—পরেই বা কি হয় ?’ এইবার ‘স্বর লাগা’ হইয়াছেন ; এখন দেখ, আবার কি হয় । বড় চালাক আবার বড় ধরা পড়েন ।”

সরোজার সহিত যতীশচন্দ্রের বিবাহের এক সপ্তাহ পরে পিতার আদেশে স্বস্তুরকে দেখিবার জন্য যতীশচন্দ্র স্বস্তুরালয়ে উপস্থিত । সেই বিষয় লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অন্তঃপুরে তাঁহার প্রথমা ও মধ্যমা পুত্রবধূয়ের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল ।

বিরজা স্বামীর পরীক্ষার পরই স্বস্তুরালয়ে যাইয়া ভগিনীর বিবাহের জন্য পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াছে । পরদিন সে আবার পতিগৃহে যাইবে ।

সে ঘরে তোরঙ্গ শুছান শেষ করিয়া দালানে আসিলেই জ্যেষ্ঠা বধু বলিলেন,  
“শুনেছ, ঠাকুরকি, হাল আইনে তোমাদের পুরাতন ব্যবস্থা আর চলিবে না।”

বিরজা হাসিয়া বলিল, “কি বড় বৌদিদি ? তোমার কি সোজা কথা বলিতে নাই ?

“কি করি বল, ঠাকুরকি, আমরা বাঁকা মানুষ ঠাকুর জামাইয়ের মত সোজা কথা কোথায় পাইব ?”

মধ্যমা বলিলেন, “তুমি শুন নাই ?”

বিরজা বলিল, “কি ?”

“নূতন ঠাকুর জামাই যে উপস্থিত !”

বিরজা বিস্মিত ভাবে ভ্রাতৃজামায় দিকে চাহিল।

জ্যেষ্ঠা বলিলেন, কেমন, ঠাকুরকি,—এ ব্যবস্থা নূতন কি না ? আমাদের এক ঠাকুর জামাই ত বিদেশে বিদেশেই ঘুরেন, আর একজন পড়ার ছুতা করিয়া এ পাড়া মাড়ান না ; এবার আবার আর এক রকম দেখা গেল। বলে—

‘কালে কালে দেখে বকত !

দেখে দেখে হ’লাম হত।’

কি বল ?”

বিরজা বলিল, “তা, বড় বৌদিদি, নূতন রকম দেখাই ত ভাল। এখনই হত হইবে কেন ? বালাই !”

যখন তিনজনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন তাহার সেজ বৌদিদির সঙ্গে সরোজা ঘাট হইতে ফিরিল। তাহাকে দেখিয়া বড় বধু বলিলেন, “সরোজা, আহ্লাদে যে আর মাটিতে পা পড়ে না !”

সরোজা সহসা এ মন্তব্যের কারণ অবগত ছিল না—বুঝিতেও পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি, বড় বৌদিদি ?”

বড় বধু বলিলেন, “বাহিরে যাইয়া দেখ।”

সরোজা ও সেজবৌ চলিয়া গেলে বড় বধু মধ্যমাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “তা দেখ, ভাই, যদি এবার সরোজা হইতে সেজবৌয়ের অপবাদ ঘুচে। আমার ত বোধ হয় এবার তাহার ঘোঁসর ছুটিল।”

মধ্যমা হাসিলেন।

বিরজার মুখে কিন্তু একটু ভারনার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সরোজার বিবাহের রাত্রিতে গৃহে বিপুল আনন্দোৎসবের মধ্যে তাহার মুখে যে



চিন্তার ছায়াপাত হইয়াছিল—আজ যেন তাহা একটু নিবিড় হইয়া উঠিল। বিবাহ-সভায় বরাসনে আসীন বরকে দেখিয়া বিরজার মনে হইয়াছিল—সে পূর্বে যতীশকে দেখিয়াছে। কোথায় দেখিয়াছে—কবে দেখিয়াছে—সে কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না। স্মৃতি যখন সহসা আমাদের 'সঙ্গে এইরূপ লুকাচুরী খেলে তখন একটা অব্যক্ত চাঞ্চল্যে মন ব্যথিত হয়। বিরজার যখন তাহাই হইতেছিল তখন সহসা মেঘাঙ্ককার নিশায় বিদ্যুৎধিকাসে প্রকৃতির মূর্তি যেমন মুহূর্তে সুস্পষ্ট দেখা যায় অমূল্যচরণকে দেখিয়া তেমনই তাহার স্মৃতিতে পূর্বকথা সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, এক দিন ভাদ্রের অপরাহ্নে নৌকা-যাত্রী একদল যুবকের দৃষ্টি অতিক্রম করিবার জন্য সে ঘাট হইতে দ্রুতপদে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল। যতীশচন্দ্র সেই দলে ছিল—অমূল্যচরণও ছিল, অমূল্যচরণ নিলজ্জ নিঃসঙ্কোচে দূরবীক্ষণ দিয়া আনের ঘাটে কুলাঙ্গনাদিগকে দেখিতেছিল। সেই কুলাঙ্গরকে দেখিয়া সে দিন বিরজা তাবিয়াছিল—ইহাদিগকে আপনার অন্ধকার অতলতলে লইয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথী পৃথিবীর পাপভার লাঘব করেন না কেন? আজ তাহাকে দেখিয়া ঘৃণায়—লজ্জায়—ক্রোধে তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সে চাঞ্চল্য দূর হইয়া গেল—দারুণ আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। যাহার করে তাহার মাতৃহীনা ভগিনীর কর অপিত হইবে—সে ত ইহারই বন্ধু! ইহাই কি তাহার স্নেহের পুঙ্কল সরোজার ললাট-লিখন? তাহার ইচ্ছা হইল, সে তখনই যাইয়া পিতাকে সকল কথা বলে। কিন্তু সে সহজেই বুঝিল, এখন বিবাহ-সভায় বর উপস্থিত; এখন বাগ্‌দত্তা ভগিনীর বিবাহ ভঙ্গ করা অসম্ভব। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। বিরজা আর ভগিনীর বিবাহের উৎসবে অব্যাহত আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয়ে দারুণ হুশ্চিন্তা।

সেই হুশ্চিন্তা লইয়া বিরজা এ কয় দিন কাটাইয়াছে। ব্রজেন্দ্রকে এ কথা বলিয়া সে তাহার মতামত জানিবার জন্য ব্যস্ত। ব্রজেন্দ্রের মতামতে কি হইবে তাহা সে জানে না; কিন্তু সে তাহাতে এ কথা না জামাইতে পারিলে তাহার হৃদয়ের ভার কমিতেছে না। যখন হৃদয়ের বেদনাতার নিতান্তই দুর্বল হইয়া উঠে তখন মানুষ, যেন সহজাত সংস্কারবশে, জগদাতীত কোন মহাপুরুষকে সে বেদনার কথা জানাইতে প্রবৃত্ত হয়—দেবতার চরণে আপনার বেদনা জানাইয়াই সে শান্তি ও সাহস লাভ করে। বিরজা তেমনই

তাহার যৌবনের স্বপ্ন—তাহার জীবনের সর্বস্ব—তাহার হৃদয়ের দেবতা—  
তাহার বাস্তব—তাহার উপাসিত স্বামীকে এ দৃষ্টান্তের কথা বলিবার জন্য  
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে সে কথা বলিবার অবসর  
পায় নাই। সরোজার বিবাহের পরদিন—বর ও বরষাত্রীদিগের সঙ্গে সঙ্গেই  
ব্রজেন্দ্র গৃহে ফিরিয়াছিল। সে জানিত, তাহার জননী সংসারে একমাত্র  
সমল পুত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না। তাই সে কখনও গৃহ ছাড়িয়া  
থাকিতে চাহিত না। সে ফিরিয়া গিয়াছিল। বিরজা তাহার দৃষ্টান্ত—  
আশঙ্কার কথা স্বামীকে জানাইতে পারে নাই। এ কয় দিন তাহার মনের  
কথা মনে থাকিয়া মনকেই ব্যথিত করিতেছিল। অতর্কিত আশঙ্কার  
তীব্রতা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে বিরজার মনে আশার সঞ্চারও যে না হইয়াছিল  
এমন নহে। সে বহুবার মনকে বুঝাইতে চাহিয়াছে—হয় ত সে ভ্রান্ত। কবে  
দূর হইতে মুহূর্তের জন্য সে যুবকদিগকে দেখিয়াছিল—(সে ত একবারের  
অধিক তাহাদিগের দিকে চাহে নাই।) সুতরাং তাহার ভ্রম হওয়া অসম্ভব  
নহে। আশার ও আশঙ্কার ছায়ালোক এ কয় দিন তাহার হৃদয়ে খেলা  
করিয়াছে। আজ যতীশ উপস্থিত। যতীশ যখন জলযোগের জন্য অন্তঃপুরে  
আসিল—তখন বিরজা আবার ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিল। এ মুখ সে  
পূর্বে দেখিয়াছে। হৃদয়ে আশার আর অবকাশ রহিল না—আশঙ্কা তথায়  
স্থায়ী হইয়া উঠিল।

সেই দিন সন্ধ্যায় ব্রজেন্দ্র স্বগুরালয়ে আসিল; পরদিন পত্নীকে স্বগৃহে  
লইয়া যাইবে। বিরজা জানিত, ব্রজেন্দ্র আসিবে। যে কথা তাহার মনে গুরু  
ভারের মত ছিল তাহা স্বামীকে বলিবার জন্য প্রবল ব্যাকুলতা আজ তাহার  
স্বামীসন্দর্শনব্যাকুলতাকে যেন দ্বিগুণ করিয়া তুলিয়াছিল। সে যখন শুনিল,  
ব্রজেন্দ্র আসিয়াছে তখন সে যেন আকূলে কুল পাইল।

তাহার পর রাত্রিতে স্বামীস্নানার্থে যখন সাক্ষাৎ হইল তখন বিরজার আবার  
ভাবনা উপস্থিত হইল—কেমন করিয়া কথাটা আরম্ভ করে। ব্রজেন্দ্র দেখিল;  
বিরজার প্রকৃত মুখে একটু ভাবনায় অন্ধকার লাগিয়া রহিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা  
করিল, “কি ভাবিতেছ? পিত্রালয় হইতে যাইতে হইলেই বুঝি দুঃখানুভব  
হয়?”

বিরজা বলিল, “তাহা তোমরা কি বুঝিবে?”

“কেন স্বামীর কাছে বুঝি বড় ভয় করে?”

“কাহারও কাহারও করে সত্য ; কিন্তু আমার সে ভয়ের কারণমাত্র নাই। বরং এতদিন যে মাতৃস্নেহ লাভে বঞ্চিতা ছিলাম, এখন তাহাই লাভ করিয়াছি।”

“তবে ভাবনা কিসের ?”

“তোমাকে একটা কথা বলিব।”

“কি ?”

তখন বিরজা সেই ভাদ্র মাসের অপরাহ্নে স্নানের ঘাটে নৌকায় আরোহণ করিয়া দিগের দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথা বলিল, তাহার সন্দেহের— তাহার আশঙ্কার সকল কথা স্বামীকে বলিল।

সে কথা শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্দ্রের মুখে বিষয় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। শিক্ষা কি মানুষের স্বভাবের কোন পরিবর্তনই করিতে পারে না ?

বিরজার কথা শেষ হইলে বিষয় ও বিরক্তি গোপন করিয়া ব্রজেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তবে দেখিতেছি, বিবাহের পূর্বেই ‘শুভদৃষ্টি’ হইয়াছিল।”

বিরজা বলিল, “তুমি রক্ষ রাখ। আমার বড় ভাবনা হইয়াছে।”

“ভাবনার কথাই বটে।”

“এখন উপায় কি ?”

“চারি হাত এক হইয়াছে। ইংরাজিতে একটা কথা আছে নবীনচন্দ্র তাহা বাক্যলাগ প্রকাশ করিয়াছেন—

‘—হস্তচ্যুত পাশা হয়েছে যখন

কি হ’বে ভাবিয়া এবে ?’

এখন তরবা সরোজার অদৃষ্ট।”

বিরজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

ব্রজেন্দ্র বলিল, “তবে আশঙ্কার অবকাশও যেমন আছে—আশার অবকাশও তেমনই আছে। যতীশ তরুণ যুবক। ঘটনাস্রোতে তাসিয়া কুসঙ্গে পড়িয়াছে। সে কুসঙ্গের কুপ্রভাব তাহার হৃদয় মলিন করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। একদিকে অধ্যয়ন, অতীতিকে প্রেম এই দুই পুণ্য প্রভাবে তাহার হৃদয় অবশ্যই পাপকে পরিহার করিবে।”

তাহার পর পরীক্ষা মুখচুশন করিয়া ব্রজেন্দ্র বলিল, “বিশেষ তোমরা যখন ঘটনাপ্রবাহে পড়িয়াছ—তখন আর ভয় কেন ?”

বিরজা উৎকর্ণ হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল। স্বামীর কথার তাহার

আশঙ্কা প্রশমিত হইল ; সে আশার আশ্রয় হইল। স্বামীর কথাতেই তাহার বিশ্বাস। জগতে যে প্রেমে এইরূপ বিশ্বাস লাভ করিতে পারে না—তাহার মত দুর্ভাগ্য আর নাই।

## নবম পরিচ্ছেদ।

### পতিগৃহে।

“মা তুমি এত সকালে উঠিয়া কায করিতে আসিলে কেন?”

প্রভাতে দিবালোক কেবল ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিরজার খাণ্ডী স্নান করিয়া ঠাকুর ঘর মুছিয়া—সে ঘরের বাসনগুলি গদ্বাজলে ধোত করিয়া আসিয়া দেখিলেন, বিরজাও স্নান করিয়া আসিয়াছে—দালানে কুটনা কুটিবার উত্তোগ করিতেছে। দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মা, তুমি এত সকালে উঠিয়া কায করিতে আসিলে কেন?”

বিরজা কোন উত্তর দিল না, কুটনা কুটিতে বসিল।

বিরজা মাতৃহীনা—খাণ্ডীর কথা নাই। উভয়ের মধ্যে স্নেহসম্বন্ধ এমন নিবিড় ও সুমধুর হইয়া উঠিয়াছিল যে, খাণ্ডী যেন পুত্রবধূতে কথা ও পুত্রবধূ যেন খাণ্ডীতে জননী লাভ করিয়াছিলেন। উভয়ের এই সুমধুর স্নেহসম্বন্ধে ব্রজেনের আনন্দের আর অন্ত ছিল না। সে এতদিন অধ্যয়ন লইয়া বেছায় আপনাকে সংসারের সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিল। আজ বেন তাহার ব্রত উদ্ব্যাপিত হইয়া গিয়াছে। আর আজ যখন সে সংসারে প্রবেশ করিয়াছে তখন সে দেখিতেছে—ফাল্গুনে প্রকৃতি যেমন আপনার কুসুমসুধা—ভ্রমর-গুঞ্জন—মেঘযুক্ত আকাশ—পরিপূর্ণ সৌন্দর্য লইয়া বসন্তের জন্ত অপেক্ষা করে সংসার তেমনই তাহার সুধাপূর্ণ ভাণ্ড লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। জননীর স্নেহে সে অভ্যস্ত—জননীর স্নেহের সে ব্যতীত অস্ত্র অবলম্বন নাই। পত্নীর প্রেমে সে আপনাকে বশ মনে করিতেছিল। আর খাণ্ডীবধূতে এই নিবিড় স্নেহে যেন তাহার সুধপাত্র ছাপাইয়া পড়িতেছিল। সংসারের প্রবেশ পথেই সংসারের এমন মোহন মূর্তি দর্শন সকলের জাগ্রৎ ঘটে না।

আজ বিরজাকে কায করিতে প্ররুতা দেখিয়া ঋগুভী আবার বলিলেন, “যাও, মা, আমি কুটনা কুটিতেছি। তুমি যাও—চুল শুকাইয়া লও।”

বিরজা বলিল, “মশ, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব কেন?”

“মা আমার, আমি আর কয় দিন আছি? সংসার তোমার; সব তোমাকেই করিতে হইবে। তখন যে, মা, কাযে আর অবসর পাইবে না! আমার সংসারে আর ত লোকও নাই। তখন সংসারের কায—ছেলেদের লালন-পালন—কত কায পাইবে। যে কয় দিন আমি আছি, তোমার গাড়ে-কেন আঁচ লাগিবে, মা?”

এই সময় ব্রজেন্দ্র আনাগার হইতে বাহির হইয়া আসিল। মার কথা শুনিয়া সে দ্বারদেশ হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, মা?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিরজা ঘোমটা টানিয়া দিল।

ঋগুভী তাহার নিকট পুত্রবধূকে মস্তকে অবগুণ্ঠন দিতে দিতেন না; বলিতেন, “তুমি আমাকে লজ্জা করিতে পাইবে না।” মা বলিলেন, “এই দেখ, ছুটে মেয়ে আমার কথা শুনে না,—রাত্রি পোহাইতে না পোহাইতে উঠিয়া স্নান করিয়া আমার কায করিতে চাহে।”

ব্রজেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বড় ত অন্তায়! মা, এখন হইতে তুমি বেলায় উঠিতে আরম্ভ কর—তাহা হইলেই ঠিক হইবে।”

ব্রজেন্দ্র চলিয়া গেল।

মা বিরজাকে বলিলেন, “মা, তুমি যেমন করিয়া সব কায করিতেছ, তাহাতে আমার আর কোন কাযই থাকে না। যতদিন তোমার ছেলেদের লইয়া মৃতন কায না পাইতেছি ততদিন তুমি এত কায করিলে আমি কি লইয়া থাকি?”

বিরজা লজ্জায় মুখ নত করিল।

মা বলিলেন, “কর্তার বড় ইচ্ছা ছিল—তোমাকে ঘরে আনিবেন। তাহার অদৃষ্টে নাই—তাই তোমাকে ঘরে আনিয়া বাইতে পারে নাই।” মা কীর্ত্তমান ত্যাগ করিলেন। তাহার নয়নে অশ্রু দেখা দিল।

বাস্তবিক বিরজার আগমনে ব্রজেন্দ্রের গৃহ যেন আনন্দালোকে সমুজ্জল ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সংসারে কোথাও দুঃখের চিহ্নমাত্র ছিল না—বুঝি সম্ভাবনাও ছিল না। সংসারে সুখ দুর্ভাগ্য—সেই দুর্ভাগ্য সুখভোগ কর জনের ভাগ্যে বন্টিয়া থাকে?

সেই দিন আহা়ারান্তে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বিরজা দেখিল, ব্রজেন্স তখনও সে কক্ষে আইসে নাই। কক্ষ মধ্যে 'উত্তাপাতিশয্যে সে একখানি মাদুর লইয়া সম্মুখে মুক্ত ছাতে গেল—তথায় মাদুরখানি বিছাইয়া তাহাতে শ্রান্ত দেহ ঢালিয়া দিল। বৈশাখ মাস। দিবাভাগে রৌদ্রতাপে তপ্ত নগরীর বায়ু যেন অগ্নির মত বোধ হয়। সন্ধ্যার পর গৃহাদি সঞ্চিত তাপ বিকীর্ণ করিতে থাকে। কেবল যে দিন 'কাল বৈশাখী'র কাল মেঘপশ্চিম গগনে দিনঃশোভা মুছিয়া প্রকৃতির মুখ অন্ধকার করিয়া দেয়—এবল পবন ধূলির ধ্বজা উড়াইয়া অট্টহাস্তে বহিয়া যায়—বিদ্যাদালোকবিচ্ছিন্ন মেঘের হৃদয় হইতে বারি বরিয়া দীর্ঘ ধরাবক্ষে পতিত হয় সে দিন সন্ধ্যার পর ধৌতধূলি জলকণসঙ্গশীতল সমীরণের স্পর্শ সুখদ বোধ হয়। পূর্কদিন অপরাহ্নে আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু পরুষ পবনে মেঘমালা স্থির থাকিতে পারে নাই—বারিবর্ষণ হয় নাই। আজ আকাশের প্রান্তে প্রান্তে কেবল মেঘের আভাস—লঘু মেঘে শীর্ণ বিদ্যুতের বিকাশ রোগীর শীর্ণ অধরে হাসির মত দেখাইতেছে; গগনমধ্যভাগে মেঘলেশ নাই—সহস্র তারকার দীপ্ত দীপ্তি। এতক্ষণ বাতাস যেন নিশ্চল ছিল। ক্রমে ধরাতলোখিত—গৃহাদি-বিকীর্ণ তাপ সরাইয়া দিয়া নৈশ পবন প্রবাহিত হইল;—তাহার স্পর্শে বিরজার বসন প্রকম্পিত হইতে লাগিল। এ দিকে ধণ্ড শশী চক্রবাল হইতে উঠিয়া মধ্যগগনে উপনীত হইল।

তাপতপ্ত দীর্ঘ দিবসের পর স্নিগ্ধ পবনের সুখদস্পর্শে বিরজার নিদ্রাকর্ষণ হইল। ততক্ষণে ব্রজেন্স শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। শয্যায় পত্নীকে দেখিতে না পাইয়া সে কক্ষদ্বারে আসিয়া দেখিল, মুক্ত ছাতে মাদুর বিছাইয়া বিরজা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে নিঃশব্দপদসঙ্গারে আসিয়া পত্নীর পার্শ্বে দাঁড়াইল—মুন্ধনেত্রে পত্নীর জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল। সে মুখে কি স্নিগ্ধ প্রসূর ভাব! নয়নযুগল মুদিত, যেন অসীম সৌন্দর্য্য ও সৌরভ লইয়া কমল-কোরক দিবালোকাবকাশে ফুটিয়া উঠিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে! কয়গাছি চূর্ণ কুন্তল কবরীবন্ধন মুক্ত হইয়া কপালে আসিয়াছে—কেহ স্বেদজড়িত হইয়া কপালে বদ্ধ—কেহ পবন হিলোলে বিকম্পিত। ব্রজেন্স মুন্ধনেত্রে পত্নীকে দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে পত্নীর পার্শ্বে বসিল; তাহার পর ধীরে ধীরে পত্নীর অধর চূষন করিল। সুখসুপ্তা পত্নীকে জাগাইবার ইচ্ছা ব্রজেন্সের ছিল না। কিন্তু বিরজা স্বামীর আগমন-

প্রতীক্ষা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,—তাহার নিদ্রা গাঢ় হয় নাই, অধরে অধরস্পর্শে, মুখে তপ্ত স্বাস্পর্শে সে জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া বিরজা চক্ষু মেলিল না—আপনার অধরে স্বামীর অধর স্পর্শে সে সুখানুভূতি কি মধুর! সেই অনুভূতিতে তাহার শিরায় শিরায় যেন পুলকপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল—তাহার হৃদয় যেন উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ব্রজেন উঠিলের উদ্যোগ করিলে সে নয়ন মেলিল। ব্রজেন জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমাও নাই?”

বিরজা বলিল, “হাঁ। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন?”

“একজন পুরাতন বন্ধু আসিয়াছিলেন। তিন চারি বৎসর পরে সাক্ষাৎ—কথায় কথায় রাত্রি হইয়া গেল।”

“তিনি কলিকাতায় থাকেন না?”

“না। বিহারে কলেজে অধ্যাপক। ইনি এফ. এ. পরীক্ষায় একজন পরীক্ষক; ছেলেদের প্রশ্নোত্তর পরীক্ষা করেন।”

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ব্রজেন বলিল, “যতীশ ভায়ার কাগজ ইহার নিকট পরীক্ষার্থ প্রেরিত হইয়াছিল।”

বিরজা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “যতীশ পাশ হইয়াছে?”

ব্রজেন বলিল, “না। আমি পূর্বেই ইহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। আজ ইনি আমাকে বলিয়া যাইলেন—যতীশ পাশ হইতে পারে নাই।”

বিরজার মুখ গম্ভীর হইল। তাহার আশঙ্কা হইল—লোক বলিবে সরোজার অদৃষ্টেই সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। এমন অকারণ—অজ্ঞায় উক্তি লোক করে তাহা সে জানিত।

কিন্তু বিরজা ব্রজেনের আশঙ্কার ও উদ্বেগের স্বরূপ জানিত না। স্বস্তরা-লয়ে বিরজার নিকট যতীশচন্দ্রের সহচরদিগের কথা শুনিয়া আসিয়া সে তাহাদের সম্বন্ধে সংবাদ লইতেছিল।

বাহিরে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সংখ্যা অধিক ছিল না। সে অধ্যয়ন লইয়া ব্যস্ত থাকিত—গৃহই তাহার জীবনের কেন্দ্র ছিল। কার্যেই সে সহজে সে সংবাদ পায় নাই। কিন্তু ক্রমে যে সংবাদ সে জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে তাহার আশঙ্কা অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল। সে জানিতে পারিয়াছিল—যতীশচন্দ্র পাঠে যেরূপ অমনোযোগী তাহাতে তাহার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের

নির্দিষ্ট অধ্যয়নে আর অধিক অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। বিশেষ সে যে সঙ্গে মিশিয়াছিল—তাহাতে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ—তরুণ যুবকের পক্ষে বিপথগামী হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা বিद्यমান। অমূল্যচরণ তাহার যশোলাভযাত্রার নৌকার কর্ণধার। তাহাকে বিপথগামী করাই অমূল্যচরণের স্বার্থ। ভদ্রসমাজে এক দল লোক দেখা যায়—তাহারা পয়োমুখ বিষকুন্তের সহিত উপমের, তাহারা বংশ-পরিচয়গুণে ও আত্মক কায়দায় সমাজের সর্বত্র প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয়—সমাজে তাহাদের গত্যাত কেবল অপরের সর্বনাশসংসাধন করিয়া আপনাদের স্বার্থসিক্তির জন্ত। সমাজে তাহাদের মত ভীষণ জীব আর নাই। অমূল্যচরণ সেই দলের একজন। তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় যতীশচন্দ্রের পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। সে বিপথগামী হইলে ভগিনীর হৃৎথে বিরজা কত হৃৎথ পাইবে ভাবিয়া ব্রজেন চিন্তিত হইয়াছিল।

যতীশচন্দ্রকে সাবধান করিয়া পিচ্ছিল পথ হইতে ফিরাইবার কোন উপায় আছে কি না ব্রজেন তাহা ভাবিতেছিল। কিন্তু সে বিরজাকে সব কথা বলে নাই। যাহাকে সত্য সত্য ভালবাসা যায় তাহাকে সর্বপ্রযত্নে হুশিয়ার—যাতনার বেদনা হইতে দূরে রাখিবার প্রয়াসই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তাই মানুষ কত সময় দারুণ বেদনায়—যাতনায় স্বেচ্ছায় আপনাকে স্বজনগণের সহানুভূতি হইতেও বঞ্চিত করে।

## জীবন ও মৃত্যু।

যেখানেই হাসিভরা মুখ,  
যেখানেই হৃদিভরা স্নেহ।  
হে জীবন, তুমি সেই খানে  
রচিয়াছ আপনার গেহ ॥

অকরুণ নির্মমতাভরা,  
যেখানেই ঘোর অন্ধকার।  
হে মরণ, তুমি সেই খানে  
নিজ রাজ্য করেছ বিস্তার ॥

\*শ্রীলাবণ্যময়ী বন্দ্য।



## ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার ।

ম্যালেরিয়ার দ্বারা বঙ্গদেশের কি ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ম্যালেরিয়া যে বঙ্গদেশের সর্ব্বাপেক্ষা প্রবল শত্রু তদ্বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। এই ম্যালেরিয়াকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত চেষ্টা হওয়া যে একান্ত আবশ্যক, তাহাও বোধ হয় সকলে স্বীকার করিবেন। মানুষের চেষ্টায় আপাতঃ অসম্ভব বহু কার্য্য সম্ভব হইয়াছে। ম্যালেরিয়া দূর করাও মানবচেষ্টার অতিরিক্ত কার্য্য হইবে না। এ বিষয়ে যাহাতে লোকের চেষ্টা জন্মে, সে বিষয়ে আমরাগিকে প্রথম যত্ন লইতে হইবে। বৈষ্ণব কবিগণ বলিয়া থাকেন—

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভজন ক্রিয়া

ততোহনর্থ নিরুত্তিঃ স্মৃৎ” ।

আগে কার্য্যটি একান্ত আবশ্যক বলিয়া তৎপ্রতি শ্রদ্ধা জন্মান আবশ্যক, পরে সাধুসঙ্গ অর্থাৎ সজ্জনগণের মধ্যে তদ্বিষয়ে আলোচনা, তাহার পরেই অনর্থনিরুত্তি হইয়া থাকে। অতএব ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আলোচনার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা প্রথম আবশ্যক।

সুবিধার জন্ত আমাদের ম্যালেরিয়া সম্বন্ধীয় আলোচনাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাউক :—

( ১ ) কি প্রকারে দেশকে ম্যালেরিয়া-শূন্য করা যাইতে পারে ?

( ২ ) দেশমধ্যে ম্যালেরিয়া থাকিলেও কি প্রকারে উহার অনিষ্টকারিতার হ্রাস করা যাইতে পারে ?

ম্যালেরিয়াকে যে দেশ হইতে বিতাড়িত করা একেবারে অসম্ভব নহে, কলিকাতার দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা প্রমাণ হইবে। কলিকাতার নিকটবর্ত্তী হানসমুহ ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি হইলেও কলিকাতায় এই রোগের প্রকোপ অতি সামান্য। মানুষের চেষ্টায় দেশের স্বাস্থ্যের কত উন্নতি হইতে পারে, কলিকাতাই তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, একবিধ মশকের দ্বারা ম্যালেরিয়ার বীজ সহজে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পরিচালিত হইয়া থাকে। এ

মশকগুলিকে ধ্বংস করিতে পারিলেই, কিম্বা তাহাদের বংশবিস্তারের পথ বন্ধ করিতে পারিলেই, দেশ হইতে ম্যালেরিয়া বিদূরিত হইতে পারে। এই জন্তই আমেরিকা ও ইটালির ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানসমূহের মশকগুলিকে বিনাশ করিবার জন্ত বিবিধ চেষ্টা হইতেছে। আমাদের ডোবা, পয়ঃনালি ও ক্ষুদ্র বৃহৎ গর্তগুলি বধাকালে অতি অল্পমাত্রা জলসঞ্চয় করিয়া মশকবৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করে। মশকগুলি জলে তাহাদের ডিম পাড়ে; ডিম ফুটিয়া যে ছীনা বাহির হয়, তাহারা একেবারে মশকে পরিণত হয় না, তাহারা এক প্রকার পক্ষহীন জলজ কীটের ন্যায় জলেই বাস করিতে থাকে। সেগুলি আকারে মশকের অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ও প্রায় তদনুরূপই স্থূল। আমরা দেখিয়াছি, একটি পুরাতন হাঁড়িতে কিঞ্চিৎ জল জমিয়া তথায় দুই শতেরও অধিক ঐরূপ মশকের শাবক কিলবিল করিয়া নড়িতেছিল। এক গণ্ডুধ পরিমিত জল ধরে এমন একটি গর্তে পাঁচ সাতটি মশকশাবককে বিচরণ করিতে দেখা গিয়াছে। ঐ স্থান হইতে কতকগুলি মশকশাবক ও জল লইয়া একটি কাঁচের গ্লাস ঈর্ষপূর্ণ করিয়া, গ্লাসের মুখটি নেকড়া দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া বাধিয়া দিলে, কেমন করিয়া মশকশাবকগণের পক্ষ ও পদগুলি উৎপন্ন হইয়া উহারা মশকে পরিণত হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করা যাইতে পারে। বড় পুকুরিণীতে যে সকল মশকের ডিম ফুটিয়া শাবক উৎপন্ন হয়, তাহারা প্রায়ই মৎস্তাদি জলচর জীবের দ্বারা ভক্ষিত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মশকসকলের বিনাশসাধনের জন্ত খানা, ডোবা ও গর্ত প্রভৃতির বিলোপসাধন সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

আমেরিকা ও ইটালীতে মশক বিনাশের জন্ত নানারূপ পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহাদের অনেকগুলিকে আমাদের দেশে চলিত করিতে হইবে:--

(১) মশক-শিকার-সমিতি করিয়া বহুসংখ্যক লোক ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া—ধন্তা, কোদাল ও লাঠি প্রভৃতি অস্ত্র লইয়া গ্রামের বা নগরের ভিন্ন ভিন্ন দিকে মশক-শিকারে বাহির হয়। কোন স্থানে ছোট গর্তে একটুকু জল জমিয়া কতকগুলি মশক জন্মিয়াছে দেখিলেই, তাহারা দুই কোদাল মাটি দিয়া সে গর্ত বৃজাইয়া দেয়। কোন পতিত হাঁড়িতে জল জন্মিয়াছে দেখিলেই, সেটিকে তাহারা ভাঙ্গিয়া দেয়। রাস্তার কোন স্থান নীচু ও কর্দমাক্ত দেখিলেই তাহারা সে স্থান মাটি দিয়া সমান করিয়া দেয়। পয়ঃনালীর জল

যাহাতে কোন অব্যবহার্য পুষ্করিণী, নদী বা মাঠে গিয়া পতিত হয়, তাহার তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া থাকে। সকলেই অবগত আছেন যে, পল্লীগ্রামে ছোট ছোট খানা, পয়ঃনালী বা গর্তে জল জমিয়া যেৰূপ দারুণ দুর্গন্ধময়, ক্রমবর্ণ ও কীটসম্মুল জল প্রস্তুত হয়, পুষ্করিণী প্রভৃতির জল কখনই সেরূপ কদর্যা হইয়া উঠিতে পারে না। কারণ, পুষ্করিণী প্রভৃতিতে মৎস্তাদি থাকিয়া, কীট প্রভৃতিকে ধ্বংশ করিয়া তথাকার জলের পবিত্রতা অনেক পরিমাণে রক্ষা করে। অতএব যে সকল পুষ্করিণীতে গ্রীষ্মকালে জল থাকে না এবং যাহাতে মৎস্তাদি নাই, তাহাদের স্বত্বাধিকারিগণ যাহাতে আইনভঃ বা অন্য উপায়ে— হয় উহাদের সংস্কার করিতে নহে ত উহাদিগকে ভরাট করিতে বাধ্য হয়েন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যে প্রণালীতে দেশের রেলপথসমূহ ও এক নগর হইতে অন্য নগর সংযোগ-কারী রাস্তাসমূহ নির্মিত হইতেছে, তাহা একান্ত শাস্ত। উহার দ্বারা রেলপথের উভয় পার্শ্বে বহুসংখ্যক ভোবার সৃষ্টি হইয়াছেমাত্র। দেশে রেল ও রাস্তা হইয়া কায় নাই বলা চলে না। রাস্তা প্রস্তুত করিবার মাটি উহার উভয় পার্শ্বের বহু স্থান হইতে অন্ন অন্ন করিয়া না লইয়া এক এক স্থান হইতে প্রচুর পরিমাণে লওয়া প্রায়স্কার; তদ্বারা সেই সেই স্থানে এক একটি বড় খাল বা দীর্ঘিকা হইয়া যাইবে। এরূপ ভাবে মাটি সংগ্রহ করিতে যে ব্যয় হইবে, তাহা সম্ভবতঃ ঐ প্রকারে পথ নির্মাণ করাতে যে জমী লাভ হইবে তাহা এবং ঐ সকল পুষ্করিণীর মাছ হইতে উঠিয়া যাইবে; এবং তদ্বারা দেশের স্বাস্থ্যেরও যে উন্নতি হইবে তাহাও নিতান্ত কম লাভ নহে।

একটা আপাত্তি উঠিতে পারে যে, ডোবাগুলির জায় ধানের জমিগুলিও বৎসরের কয়েক মাস ধরিয়া জলাশয়ে পরিণত থাকে, তবে সেগুলি সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি না করিয়া ডোবাগুলির বিপক্ষে আমরা এত গোলমাল করিতেছি কেন? ধানের জমিগুলি যে ম্যালেরিয়া-বিস্তারের পক্ষে কতকটা সহায়তা করে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশের জায়, ইটালিরও যে সকল স্থানে চাষ ভাল হয়, সেই সকল স্থানেই ম্যালেরিয়া অধিক। তবে ধানের জমিগুলি অপেক্ষা, ডোবা বা অপ্রশস্ত জলাশয়গুলি যে অধিক অনিষ্টকর, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। ডোবা বা অপ্রশস্ত জলাশয়গুলি শুকাইয়া গেলে, তাহার সরস যুতিকায় ওকড়া, জেঁয়াতে-পাতা, শুয়ুনি, কলমি, হীক্ষা, কুশেখাড়া, কচু ও কয়েক জাতীয় ঘাস ও অন্ত কয়েক জাতীয় উদ্ভিদ জমিয়া

ধাকে। শুকাইবার সময় উক্ত পুষ্করিণীর জলজ উদ্ভিদ ও পান্যগুলি শুকাইয়া মরিয়া যায়। বর্ষাকাল উপস্থিত হইলে গ্রীষ্মকালজাত উদ্ভিদগুলি জলমগ্ন হয়, কিন্তু জলমগ্ন হইয়া তাহার বাঁচিতে পারে না, মরিয়া যায়। এই সকল উদ্ভিদ ও পূর্ব বৎসরের শুষ্ক শৈবাল প্রভৃতি সমস্তই সেই ডোবার জলে পচিতে থাকে। এইরূপে পচিত উদ্ভিদযুক্ত ডোবাই মশক ও বিবিধ দূষিত বীজাণু-জনয়নের পক্ষে সম্যক উপযোগী। কিন্তু ধানের জমীগুলিতে প্রধানতঃ ধান জন্মিয়া থাকে, অল্প উদ্ভিদগুলিকে কৃষকরা নিড়াইয়া ফেলে। ধান কাটিয়া লইবার পর জমীতে সামান্য মাত্রাই উদ্ভিজ্জ পদার্থ অবশিষ্ট থাকে; আর ধানের জমীগুলি ডোবা অপেক্ষা অগভীর হওয়ায় এবং তাহার প্রচুর আলো ও বাতাস পাওয়ায় শীঘ্র শুকাইয়া যায়। এই কারণে ধানের জমীর জল ডোবার জলের মত ধারাপ হইয়া উঠে না। ডোবাগুলির আর একটি অসুবিধা এই যে, তাহার প্রায়ই বাঁশঝাড় ও অগাছ বৃক্ষের দ্বারা আবৃত থাকে; ঐ সকল বৃক্ষের পাতা ডোবার জলে পতিত হয় এবং উহাতে আলোক ও বাতাস পৌঁছিতে পারে না। সূর্যের আলোক অনেকবিধ জীবাণুর জীবন নাশ করিয়া থাকে। অন্ধকার, পচা উদ্ভিদ বা জৈব পদার্থের অবশেষযুক্ত স্থান যে জীবাণুর জন্মের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

ঐ সকল কারণে ডোবাগুলির সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রার্থনীয়;

(১) কোনও লোক, যে জলাশয়ে সংবৎসর জল থাকে না এবং সংবৎসর মাছ থাকিতে পারে না, তদ্রূপ কোন জলাশয় রাখিতে পারিবে না, হয়—তাহাকে গভীর করিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে, না হয়—ভরাট করিয়া দিতে হইবে। রেলের পথ বা অল্প পথের ধারে ধারে যে সকল ডোবা আছে, তাহাদের কতকগুলিকে গভীর করিয়া সেই মাটির দ্বারা অপর কতকগুলিকে ভরাট করিতে হইবে। সেইরূপ পল্লীগ্রামের মধ্যে কতকগুলি অপ্রশস্ত ডোবা কাটাইয়া অল্প গুলিকে সেই মাটির দ্বারা পূর্ণ করিতে হইবে।

(২) ডোবা ও পুষ্করিণীগুলির চারি ধারে দশ হাতের মধ্যে বাহাতে কেহ কোন প্রকার বৃক্ষাদি রাখিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কারণ, ঐ সকল গাছের পাতা পুষ্করিণীর জলে পড়িয়া উহাকে অস্বাস্থ্যকর করে।

আমাদের দেশের বাগান ও জঙ্গলগুলিরও সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি বর্ধমান, নদীয়া ও চব্বিশপরগণার অনেক বাগান দেখিয়াছি। উহাদের অবস্থা প্রকৃতই শোচনীয়। বাগানগুলি দিবাভাগেও দিবিড় অন্ধকারে

আবৃত থাকে ; পৃথ্যালোক ও বায়ু তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না । অশুশ্লাবন্ধ বাগানে প্রবেশ করিলে মনে যে একটা শান্তির ভাব আইসে, এই সকল বাগানে প্রবেশ করিলে তাহার কিছুই আইসে না, মনে কেমন একটা অস্বাস্থ্যকর বা আতঙ্কের ভাব আইসে । এই সকল বাগানের উপর বৃষ্টিপাত হইলে আলো ও বাতাসের অভাবে উহাদের তলদেশস্থ জল শীঘ্র শুকাইতে পারে না ; ক্রমশঃ মৃত্তিকা নরম হইয়া তদুপরি গবাদি পশুর চলাফেরার জন্য ঐ স্থান বহুসংখ্যক ছোট ছোট গর্তে আচ্ছন্ন হইয়া মশক-জনয়নের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে । বাগানের তলদেশ ঐরূপ সোঁতা থাকায় উহাতে বহুসংখ্যক ছোট ছোট আগাছার জঙ্গল জন্মিয়া পূর্বোক্ত অশুবিধাকে আরও পরিবর্দ্ধিত করে । এক একটি বাগানে ঐরূপ অপয্যাপ্ত সংখ্যক বৃক্ষ থাকায় উদ্ভানস্বামীর যে বিশেষ লাভ হয় তাহা নহে, বরং তাহার কিছু ক্ষতিই হয় । একটি অশু গাছ যে বহুসংখ্যক অশু বৃক্ষের অপেক্ষা অধিক ফলদান করিয়া থাকে তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতেই পারে না । বৃক্ষের তলদেশ বহুদিন সোঁতা হইয়া থাকায়, সেই জলে বৃক্ষগুলির যে কোনরূপ উপকার হইবে তাহা ভাবা ভুল । কারণ, বড় গাছগুলি নিম্নদেশে শিকড় বিস্তার করিয়া তথা হইতে রস আকর্ষণ করে—জমীর উপরিদেশ হইতে নহে । বরং জমীর উপরিদেশ অধিক জলসিক্ত থাকিলে জমীর নিম্নদেশে সহজে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না এবং তত্রস্থ শিকড়গুলি বায়ুর অভাবে অশু হইয়া পড়ে ।

বাগানগুলির সৰ্ব্বত্র যে সকল কথা বলা হইল, জঙ্গলগুলির সৰ্ব্বত্রও প্রায় তাহার সকলগুলিই ষাটে । সমস্ত জঙ্গল সাফ করিতে না পারিলেও, উহার দ্বাৰে দ্বাৰে কিছু কিছু কাটিয়া দিলে অনেক উপকার হইবে । ভিন্ন ভিন্ন জঙ্গল সৰ্ব্বত্র আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক ভাবে আরও পর্য্যবেক্ষণ হওয়া আবশ্যক । কতকগুলি জঙ্গল আমাদের উপকারী ও অপর কতকগুলি অপকারী হইতে পারে । কোন্ কোন্ জঙ্গল কোন্ কোন্ জাতীয় পতঙ্গ বা জীবের উপকার বা অপকার করে, তাহার নির্ণয় করিতে হইবে । আমাদের দেশের জঙ্গলকারী উদ্ভিদসমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত গুলি প্রধান :—কচু, কালকাসিন্দা, আশশ্রেণ্ডা, ভাট, গোয়ালে-লতা, ছাগল-বাটিলতা ও কলমী জাতীয় কয়েকবিধ লতা । কচুগাছ ও কলাগাছের জঙ্গল যে মশকবৃদ্ধির সহায়তা করে, তাহা পরীক্ষার লোক মাঝেই অবগত আছে ; ঐ সকল গাছের কাণ্ড ও বাল্লভার বহ্যস্থ গর্তে জল সঞ্চিত হইয়া মশকজনয়নের

সহায়তা করে। আশস্ত্রোড়ার পাতায় তীব্র গন্ধ আছে; কালকাসিন্দার জঙ্গল খুব ঘনসন্নিবিষ্ট দেখা গিয়াছে; লতার ঝোপের তলদেশ খুব সোঁতা ও অন্ধকারময় বলিয়া মশক উৎপাদন করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র; তুলসী গাছের পাতা ও ফুলের গন্ধ বেশ তীব্র, ঐ গাছে কখনও মশক দেখি নাই; পরীগ্রামের অল্প আগাছা ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানে তুলসীর জঙ্গল বসান যায় কি না তাহা পরীক্ষণীয়। অপেক্ষাকৃত বড় গাছের মধ্যে দেবদারু, নোনা, ধল-আকড়া, স্তেয়াকুল ও বৈচি সহজে জঙ্গল উৎপাদন করিয়া থাকে। দেবদারুর জঙ্গল খুব শীঘ্র বাড়িয়া উঠে। এই সমুদায় জঙ্গলের শতকরা বিশ হইতে পঞ্চাশ ভাগ উদ্ভিদ কাটিয়া নাদ দিলে দেশের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইবে। শীতকালে গ্রামে খেজুর রসের বাহিন মত বাড়ি ততই মঙ্গল, কারণ রস জ্বাল দিবার জন্য শিউলীরা অনেক আগাছা কাটিয়া ফেলে। বর্ধমান জিলার এক তদ্রলোক আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, পাথুরে কয়লার আমদানির পর হইতে দেশে ম্যালেরিয়ার বৃদ্ধি হইয়াছে; কারণ, তাহার পর হইতে দেশে জঙ্গলবৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে গরীর লোকরা জঙ্গল কাটিয়া কাঠ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিত, এখন কয়লার আবির্ভাবে তাহা আর কাটিয়া উঠে না, কাষেই ম্যালেরিয়া বৃদ্ধির সুযোগ হইয়াছে। তাঁহার কথা যে কতকটা ঠিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্ধমান প্রভৃতি কয়েক জিলায় চড়ক সংক্রান্তির দুই দিন পূর্বে ফুল নামক একটি উৎসব হয়, উহাতে গাঙ্গনের সন্ন্যাসিগণ ও গ্রামের যুবকরা পূর্বরাত্রিতে গৃহস্থের প্রাঙ্গণ প্রভৃতি হইতে প্রচুর পরিমাণে শুষ্ক কাষ্ঠাদি আহরণ করিয়া একস্থানে উহাতে অগ্নি সংযোগ করে ও উহার চতুর্দিকে নৃত্য করতঃ উৎসব করিয়া থাকে। যদি গ্রামের যুবকগণ এই উৎসব উপলক্ষে গৃহস্থের উপকারী দ্রব্যাদি নষ্ট না করিয়া উৎসবের পূর্ব কুড়ি দিন পূর্বে গ্রামের জঙ্গলগুলিকে অগ্নাধিক পরিমাণে কাটিয়া ফেলে, তাহা হইলে ঐ কয়েক দিনের মধ্যে সেগুলি শুকাইয়া উৎসবস্থানে সংগৃহীত হইয়া উৎসবান্ন দীপ্ত করিতে পারে; উহা উৎসব ও দেশের স্বাস্থ্যবিধানকার্যে সহায়তা করিতে সমর্থ হইবে।

আমাদের দেশের গৃহ, প্রাঙ্গণ ও পথগুলিরও উন্নতিবিধান করিতে হইবে। ঐ সকল স্থান যাহাতে সোঁতা না থাকে, আমাদিগকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। সোঁতা স্থান শুধু যে মশক উৎপাদনের পক্ষে সহায়তা করে, তাহা নহে, সোঁতা স্থানে বাসকারীর শরীর সহজেই বিবিধ রোগের বিষের দ্বারা

আক্রান্ত হইয়া পড়ে। সোঁতা স্থান কি প্রকারে আমাদের শরীরের অপকার করে, তাহা এই প্রবন্ধের শেষার্ধ্বে সবিস্তারে বর্ণিত হইবে। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, সোঁতা স্থানগুলিকে শুষ্ক করিতে হইলে, সেগুলি যাহাতে প্রচুর মাত্রায় আলোক ও বাতাস পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাটী, প্রাচীর ও উত্তিদসকল কোন স্থানে সমকল্প আলো ও বায়ু প্রাপ্তির পক্ষে বিপক্ষতা করিয়া থাকে। বৃক্ষাদিজনিত অসুবিধা লোক ইচ্ছা করিলে সহজেই দূর করিতে পারে। কিন্তু কোনও পল্লীর বাড়ীঘরের গুরুতর রকম পরিবর্তন অত সহজে হইতে পারে না। এ বিষয়ের কতক পরিবর্তন, লোককে বুঝাইতে পারিলে এখনই হইতে পারে। অন্ততঃ বাহারা নূতন বাড়ীঘর প্রস্তুত করিবে, তাহারা যাহাতে নূতন মতে চলে, তাহার চেষ্টা হওয়া উচিত। উঠান ও পথ-গুলিকে আর এক উপায়ে শুষ্ক করা যাইতে পারে—উহাদের উপর মাটি ফেলিয়া উহাদের উচ্চতা বৃদ্ধি করিয়া। আমাদের বাটীর উঠান প্রভৃতি প্রতি বৎসর একটু একটু করিয়া ক্ষইয়া যাইতেছে, প্রতি বার বৃষ্টির সময় জলের কোঁটাগুলি আমাদের উঠান খুঁড়িয়া পুষ্করিণী নদী প্রভৃতিতে লইয়া ফেলিতেছে। তাহাতে নিম্ন স্থানগুলি উচ্চ হইলেও উচ্চ স্থানগুলি নিম্ন হইয়া যাইতেছে। পঞ্চাশ অথবা একশত বৎসরের মধ্যে আমাদের উঠানগুলি যে ঠিক কতকটা নীচু হইয়াছে তাহা সঠিক বলা যায় না ; কিন্তু উহা যে কোন কোন ক্ষেত্রে এক ফুটেরও অধিক হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝান যাইবে। যে কোন পল্লীগ্রামের পুরাতন বৃক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিলে উহার তলদেশে অনেক শিকড় বৃত্তিকার উপরে জাগিয়াছে দেখা যাইবে। আমি কোন কোন স্থলে এই শিকড় দুই ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি ; ঐ সকল শিকড় যে আদৌ বৃত্তিকার দ্বারা আবৃত ছিল, তাহা দৃষ্টিতে সন্দেহ নাই। কালক্রমে সেই সকল বৃত্তিকা বৃষ্টির দ্বারা ধৌত হইয়া পড়াতে শিকড় কোন্ স্থানে কতটা জাগিয়াছে তাহা এবং ঐ সকল বৃক্ষের বয়স নির্ণয় করিতে পারিলে বঙ্গদেশের কোন্ স্থানের জমী কতটা ধুইয়া গিয়াছে এবং কোন্ প্রকৃতির জমীই বা কতটা ধুইয়া যায়, তাহা নির্ণয় করিয়া অনেক নূতন তথ্য অবগত হওয়া যাইতে পারে। এক্ষণে বুঝা যাইতেছে যে, যে বসত বাটী এক শত বা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বেশ স্বাস্থ্যকর ছিল, তাহা বর্তমান সময়ে উহার উঠান নামিয়া যাওয়ার দরুণ, অল্প কোন কারণ ব্যতিরেকেও সোঁতা ও অস্বাস্থ্যকর হইবে। অতএব প্রত্যেক গৃহস্থের কর্তব্য, অল্প স্থান হইতে মাটি আনয়ন

করিয়া নিজ নিজ প্রাঙ্গণ প্রভৃতিকে চতুঃপার্শ্বস্থ জমী অপেক্ষা এক বা দুই ফুট মাত্রায় উচ্চ করিয়া তুলি। আমি দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের কোন কোন গৃহস্থ কোন পুরাতন পুকুরিণী সংস্কার করিয়া উহার মাটি কোথায় ফেলিবেন, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া উত্তরূপ সংস্কারকার্য্য হইতে বিরত থাকেন। তাঁহার প্রতিবাসিগণের ঐরূপ পুকুরিণী খননের মাটি আগ্রহ করিয়া নিজ নিজ উঠানে ফেলিয়া উঠানগুলিকে উচ্চ করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। আমার মতে পল্লীগ্রামে দুই প্রকার পুকুরিণী থাকা উচিত, কতকগুলি চারিদিকে পাড় থাকিবে এবং আর কতকগুলির থাকিবে না। যে সকল পুকুরিণীর জল ব্যবহৃত হইবে, তাহাদের পাড় থাকা আবশ্যক, নচেৎ মলয়া স্থান ধোয়া-জল আসিয়া তাহার উপর পড়িবে। পল্লীর ধোয়ানি জল যাহাতে কোন অব্যবহার্য্য জল জলাশয়ে বা মাঠে আসিয়া পড়িতে পারে, তাহার সুব্যবস্থা থাকা উচিত; সে পক্ষে কোনরূপ বাধা থাকিলে পল্লীর মধ্যেই জল জমিয়া বসিতে থাকিবে ও পল্লীকে সোঁতা ও অস্বাস্থ্যকর করিবে।

আমাদের পল্লীগ্রামের গৃহনির্মাণপ্রণালীর কতকটা উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। দ্বিতল গৃহ যে অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর তাহা পূৰ্ব্বোক্ত আলোচনা হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে। কৃষকদিগের জন্ম স্বল্প ব্যয়ে বংশ বা কাষ্ঠনির্মিত দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করিতে পারা যায় কিনা, তাহা আলোচনার যোগ্য। অন্ততঃ গৃহগুলির মেঝে যাহাতে উচ্চ হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখককে সম্ভব ও আপাততঃ অসম্ভব সকল বিষয়েরই আলোচনা করিতে হইবে। কি উপায়ে দেশের স্বাস্থ্যের সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক উন্নতি হইতে পারে, তদ্বিষয়ে আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। জাৰ্মানিতে অনেক নগর নূতন প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে, অন্যদেশে ছোট সহর ও পল্লীগুলি সেরূপ প্রণালীতে গঠিত হইতে পারে কি না তাহা বিবেচ্য। আমাদের সুস্বাদু-সলিলা নদীগুলির জল যাহাতে দেশের দূরবর্তী পল্লীসমূহের লোকেরও ব্যবহারে আইসে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ইংলণ্ডে অনেক পল্লীর জল শতাধিক মাইল দূর হইতে নলে আনীত হয়। দেশে এই সকল সংস্কার আরম্ভ হইলে যাহাদিগের সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক লাভের সম্ভাবনা দুর্ভাগ্যক্রমে সেই ইঞ্জিনিয়ারগণ আমাদের দেশের সৰ্ব্বাপেক্ষা নির্দীক্ষ সম্প্রদায়! আশা করি, তাঁহারা এ বিষয়ে একটু বাক্যশ্রুতি করিবেন।

ঐনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।



## পুরাণকথা ।

হৃষ্যবংশে মনুর ধারাস্তরবয় ও

তৎসংক্রান্ত কতিপয় কাহিনী ।

( বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থাংশ ১—৪ অধ্যায় । )

প্রথম

১। মনু

২। শর্যাপতি

৩। শুকশ্রা ( কশ্রা ) আনর্ড—[ শুকশ্রা চ্যবন ঋষির পত্নী হয়েন । ]

রেবত

ককুদ্রী

রেবতী ( কশ্রা )

রেবত আনর্ডদেশে কুশস্থলী নামে পুরীনিষ্ঠা করেন। তাঁহার পুত্র ককুদ্রী ভগিনী রেবতীর বিবাহযোগ্য বয়স দেখিয়া কাহার সহিত তাহার বিবাহ দিবেন ইহা জানিবার জন্ত ভগিনী রেবতীকে সঙ্গে লইয়া ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মার নিকট গমন করেন। যখন তিনি ভাষায় উপস্থিত হয়েন তখন ব্রহ্মলোকে হাহাহুহ গন্ধর্কের গান হইতেছে। গান ধামিলেই পিতামহসমীপে আগমন- কারণ নিবেদন করিবেন ভাবিয়া তিনি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে গান ধামিলে ব্রহ্মা ককুদ্রীকে তাঁহার আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ককুদ্রী যখন বলিলেন, রেবতীর বিবাহযোগ্য পাত্রানুসন্ধানে আসি-  
য়াছেন তখন ব্রহ্মা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এই যে ব্রহ্মলোকে এতটুকু অপেক্ষা করিয়াছ তাহাতে মর্ত্যলোকে যুগবয় অতীত হইয়া গেল, তৃতীয় যুগ আসিয়া পড়িয়াছে। তুমি মর্ত্যে ফিরিয়া গিয়া তোমার আর কিছুই দেখিতে পাইবে না। তোমার কুশস্থলী আর নাই তাহা এখন দ্বারকাপুরী হইয়া গিয়াছে। বাও তুমি মর্ত্যে ফিরিয়া যাইয়া দ্বারকার উপস্থিত হও ও বসুদেবপুত্র বলরামকে ভগিনী সস্ত্রদান কর।” ককুদ্রী মর্ত্যে ফিরিয়া আসিয়া ব্রহ্মকথিত সমস্তই সত্য দেখিলেন ও বলরামকে রেবতী সস্ত্রদান করিয়া আপনি তপশ্চর্য্যায় লোকালয় ত্যাগ করিলেন। কথিত আছে, ককুদ্রীর নাকি একশত ভ্রাতা ছিলেন, ককুদ্রী

যখন ব্রহ্মলোকে তখন তাঁহাদিগের পুরী কুশস্থলী পুণ্যজনক নামক দানবগণ কর্তৃক আক্রান্ত হয় ও ককুদ্বীর আত্মগণ কে কোঁধায় পলায়ন করেন তাহার সন্ধান থাকে না । এইরূপে মম্বর এই ধারাটি নষ্ট হইয়া যায় ।

### দ্বিতীয় ধারা ।

১ । মম্ব	২১ । নর
২ । নেদিষ্ট	২২ । কেবল
৩ । নাভাগ	২৩ । ধুম্মৎ
৪ । ভলন্দন	২৪ । বেগবৎ
৫ । বৎসপ্রি	২৫ । বুধ
৬ । পাংস্ত	২৬ । তৃণবিন্দু, ইলবিল ( কস্তা )
৭ । প্রজানি	২৭ । বিশাল
৮ । খনিত্র	২৮ । হেমচন্দ্র
৯ । চক্ষুপ	২৯ । সুচন্দ্র
১০ । বিংশ	৩০ । ধূম্রাখ
১১ । বিবিংশ	৩১ । সূক্ষ্ম
১২ । খনিত্র	৩২ । সহদেব
১৩ । অতিবিত্ততি	৩৩ । কুশাধ
১৪ । করকম	৩৪ । সোমদত্ত
১৫ । অবিকি	৩৫ । জনমেজয়
১৬ । মরুস্ত	৩৬ । স্বয়তি
১৭ । নরিস্যস্ত	
১৮ । দম	
১৯ । রাজ্যবর্জন	
২০ । সুধতি	

এই বংশের নাম বৈশালক রাজ-  
বংশ । এই বংশের মরুস্ত (১৬) একজন  
অত্যধিক যজ্ঞকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ ।  
ইহারই যজ্ঞে দ্বিত ভোজন করিয়া  
অগ্নির উদগাম হয় ।

এই বংশের তৃণবিন্দুকে (২৬) অলম্বুবা অঙ্গরা হৃদয় দান করেন ও তাঁহারই গর্ভে তৃণবিন্দুর বিশাল (২৭) নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এই বিশালই (২৭) প্রসিদ্ধ বিশালপুরীর প্রতিষ্ঠাতা। (Basarh in Mazufferpur)

এই বংশের তৃতীয় নৃপতি নাভাগ ক্ষত্রধর্মচ্যুত হইয়া বৈশ্য হয়েন বলিয়া কথিত আছে। অথচ নাভাগের সন্ততিগণ ক্ষত্রিয় নৃপতি বলিয়া উল্লিখিত। বিষ্ণুপুরাণের এই কথাটি বুঝিতে পারিলাম না।

### সূর্য্যবংশে ইক্ষ্বাকুর দ্বিতীয় পুত্র

#### নিমির ধারা ।

( বিষ্ণুপুরাণ ৪র্থোৎস ৫ম অধ্যায় । )

১। ইক্ষ্বাকু	১৭। বিবুধ
২। নিমি বা বিদেহ	১৮। মহাশ্বতি
৩। জনক বা বৈদেহ বা মিথি	১৯। কুতিরাত
৪। উদার বসু	২০। মহারোমন
৫। নন্দিবর্ধন	২১। সুবর্ণরোমন
৬। বৃষকৈতু	২২। হৃষরোমন
৭। দেবরাত	২৩। সৌরধ্বজ, কুশধ্বজ
৮। বৃহদ্রুধ	সীতা (কন্তা) ভাহুমৎ ২৪।
৯। মহাবীর্ঘ্য	২৫। শতদ্রুয়
১০। সত্যশ্বতি	২৬। শুচি
১১। ধৃষ্টকৈতু	২৭। ক্ষেমারি
১২। হর্যধ্ব	২৮। অনেনস
১৩। নরু	২৯। যীনরধ
১৪। প্রতিবন্ধক	৩০। সত্যরধ
১৫। কুন্তরধ	৩১। সাত্যরধী
১৬। কুতি	৩২। উপস্ব

৩৩।	শ্রুত	৪০।	শ্রুত
৩৪।	শাস্ত	৪১।	সুনয়
৩৫।	সুধন	৪১।	বীতহব্য
৩৬।	সুভাগ	৪৩।	ধৃতি
৩৭।	সুশ্রুত	৪৪।	বহলাশ্ব
৩৮।	জম	৪৫।	কৃতি
৩৯।	বিজয়		

ইহাদিগকে মৈথিল-ভূপতি বলে। বিষ্ণুপুরাণ “প্রাচুর্যেন তেষামান্ন-বিদ্যাশ্রবিণো ভূপালা ভবিষ্যন্তীতি” বলিয়া এই বংশে ভবিষ্যত অনেক রাজার সম্ভাবনা দেখাইয়াছেন।

জনক রাজার সম্বন্ধে আমরা সাধারণতঃ যাহা জানি বিষ্ণুপুরাণের এই বংশবর্ণনায় কিন্তু তাহার বড়ই বিপরীত্য দেখিতে পাই। ইহাতে জনক ইক্ষ্বাকু হইতে অধস্তন তৃতীয় ভূপতি, আর আমাদের সাধারণ বোধলভ্য সীতাপিতা সীরধ্বজ (জনক) অধস্তন ত্রয়োবিংশ নৃপতি। সূত্রাং বিষ্ণু-পুরাণের মতে বুঝিতে হইলে বুঝিতে হইবে, সীতার পিতার নাম ছিল সীর-ধ্বজ, জনক তাহার পূর্বপুরুষনামসূচক উপাধিমাত্র।

নিমির নামাস্তর বিদেহ তাই তদধিষ্ঠিত দেশ বিদেহ দেশ। নামাস্তর মিথি; তাই তদধিষ্ঠিত প্রদেশ মিথিলা প্রদেশ। পিতাপুত্রের নামানুযায়ী একই প্রদেশের এইরূপে দুই বিভিন্ন নাম প্রচলিত হইয়া রহিয়াছে।

রামচন্দ্র ইক্ষ্বাকুবংশীয় বিকুক্ষির ধারা। সীরধ্বজও তদ্বংশীয় নিমির ধারা। উভয়ই মূলতঃ এক বংশীয় অথচ উভয় বংশে একবংশতানিবন্ধন আদান-প্রদানের কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। রামচন্দ্র সীরধ্বজের কন্যা সীতাকে ও রামচন্দ্রের ভ্রাতৃগণ সীরধ্বজভ্রাতা কুশধ্বজের কন্যাগণকে বিবাহ করেন।

মহুর অপরাপর পুত্রগণের মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্র পৃষদু গুরু ও গো হত্যা করায় শূদ্র হইয়া যান। নবম পুত্রের ধারার পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের নাম কারুষ ক্ষত্রিয়। তৃতীয় পুত্রের ধারার ঋষ্টক ক্ষত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ।

ঐবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ।

## ঈশার পুনরাবির্ভাব

( ব্যালজাক )

ব্রাবার্ট দেশীয় ইতিহাসের কোনও অনির্দিষ্ট যুগে কাদোর্য্য দ্বীপ হইতে তৎসম্মিহিত ফ্রাণ্ডাস উপকূল পধ্যন্ত একপানিমাত্র খেয়া নৌকা যাতায়াত করিত। পরবর্তী সময়ে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম্মবিশয়ক আখ্যায়িকায় সুপ্রসিদ্ধ মিডলবর্গ নগরী সেই সময়ে দুই তিন শত গৃহবিশিষ্ট একটি গণগ্রামমাত্র ছিল। ঐন্দ্রধাদুস্ত অষ্টেও তখনও একটি অজ্ঞাতনামা ক্ষুদ্র সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর। তাহার উপকণ্ঠে একটি বিরলবসতি গল্পীতে অল্পসংখ্যক জালিক ও গণ্যজীবী এবং অবাধবুটনরত জলদস্যুগণ বাস করিত। গ্রামের গৃহসংখ্যা সাদৃশ্য তিন-শতের অনধিক। ইহার মধ্যে অধিকাংশই সামান্য পর্ণশালা ও পোতভগ্নাংশবিনির্ম্মিত দারুণ কুটিরসমষ্টি। স্বলায়তন হইলেও গ্রামবাসিন উচ্চ সভ্যতার উপকরণবঞ্চিত ছিল না। অল্পমান বিংশতি সংখ্যক ইষ্টকনির্ম্মিত আবাসগৃহ গল্পীশোভা বর্ধন করিত। এতদ্ব্যতীত শাসনকর্তা, নগরপাল, স্বেচ্ছাসৈন্য, গ্রাম্যসমিতি, দেবালয়, মঠ ও বধ্যমঞ্চ প্রভৃতি সমস্তই গ্রামবাসীগণের আভ্যন্তরিক উন্নতির পরিচয় প্রদান করিতেছিল। সে সময়ে কোন নরপতি এতদেশীয় রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তাহা জানিবার উপায় নাই।

ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, পরবর্ণিত কাহিনীটি ফ্রাণ্ডাস দেশীয় কথক-গণের ধর্ম্মবিশয়ক উপকথামূলক অতিপ্রাকৃত ঘটনাসমাবেশে ও অস্পষ্টতাদোষে দুষ্ট। কিন্তু কবিদের দিক্ দেবিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, পরম্পরাবিমোঘী বৃত্তান্ত-বাহুল্য সত্ত্বেও ইহা কল্পনাবৈচিত্রে ও ভাব সরসতায় মহীয়ান।

যুগে যুগে গ্রাম্য কথকবৃন্দ ও পিতামহীস্থানীয়া বৃদ্ধাগণ কর্তৃক বর্ণিত হওয়ায় এই কাহিনীটি কালবশে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন যুগস্থ স্থপতিগণের স্ব স্ব শিল্পরূচি অনুসারে সংস্কৃত কোন ভগ্নদশাপন্ন প্রাচীন অট্টালিকার স্তায় ক্রমশঃ পরিবর্জিতকায় এই কবিজনমনোরঞ্জন উপাখ্যানটি প্রকৃতদ্রবিরূপ এবং সাল ও তারিখ অনুসন্ধিৎসু ঐতিহাসিক সমালোচকগণের হতাশার কারণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কুসংস্কারাপন্ন ক্লেমিস জাতি অপেক্ষা জানে শ্রেষ্ঠ বা চিত্তদৃঢ়তায় ন্যূন না হইলেও বর্তমান লেখক এই কাহিনীর সত্যতায় সম্পূর্ণরূপে আস্থাবান। বর্ণনামূলক বৈমদৃষ্টির সমন্বয় হ্রস্বোদ্য বলিয়া পত্রটি অত্যন্ত সরল ভাবে আখ্যাত হইয়াছে। ইহাতে ‘রোমান্স’ বা কবিত্বের গন্ধটুকু নষ্ট হইয়া গেলেও অল্প কোনও উপায়ে এই গ্রাম্য আখ্যায়িকার লালিত্য রক্ষা করিয়া পুনরাবৃত্তি করা সম্ভবপর ছিল না। আমাদেরিগের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই বিচিত্র-কল্পনাকুসুমশাভিত গল্পীকথা ইতিহাস কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইলেও ধর্ম্ম-নৈতিক অগতে চির-

কাল সমাদৃত হইবে। সুধীগণ স্বেচ্ছামুসারে গল্পের অর্থোদ্ধার করুন ভাহাতে আমাদিগের কিছুই বলিবার নাই; তবে এই মাত্র অনুরোধ যে, সাহিত্য্যামোদী পাঠকপাঠিকাগণ যেন নীর ভ্যাপ করিয়া ক্ষীরটুকু মাত্র গ্রহণ করেন।

\* \* \* \* \*

এইবার শেন পেয়া। নৌকা প্রায় ছাড়িবার উপক্রম করিয়াছে। প্রস্তাবক মৌহ শৃঙ্খল উন্মোচন করিবার পূর্বে পেয়া বাটের ক্ষুদ্রাকৃতি আরোহণমঞ্চ হইতে দীর্ঘসূত্রী আরোহিণীগণকে সতর্ক করণোদ্দেশ্যে নৌকাধাক্ক তিন বার বংশীধনি করিলেন।

অন্ধকার ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছিল। অন্তর্মিতপ্রায় সূর্য্যের ক্ষীণানোকে ক্লাণ্ডসের উপকূলরেখা আর দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল না। উপকূলপ্রান্তে ও ক্ষেত্রবেষ্টিত আইল-পথে ভ্রমণরত আরোহিবৃন্দ ক্রমেই অদৃশ্যপ্রায় হইতেছিল।

নৌকা আরোহীতে পরিপূর্ণ। নাবিকগণকে উদ্দেশ করিয়া সকলেই বলিতেছিল, “আর তোমরা কিনের জন্য অপেক্ষা করিতেছ? সত্বর নৌকা ছাড়িয়া দাও।” এই সময়ে জনৈক পান্থ-সম্মা ‘জেটীর’ সন্নিগটে উপস্থিত হইলেন। এই ব্যক্তির আকস্মিক আবির্ভাবে কর্ণধার কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইল; কারণ, সে তাঁহাকে জেটী অভিমুখে অগ্রসর হইতে বা কাহারও সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত থাকিতে দেখে নাই। এই অপরিচিত পথিক যেন হঠাৎ ভূগর্ভ হইতে উথিত হইলেন। কর্ণধার মনে স্থির করিল, বোধ হয় এ ব্যক্তি কোনও সামান্ত কৃষক, নোকারোহণের অপেক্ষার মাঠে ঘুমাইতেছিল, পরে অধ্যাক্ষের বংশীরবে আকৃষ্ট হইয়া ভ্রমিতপদে তথায় উপস্থিত হইয়াছে, অথবা সে কোনও দস্যু তত্ত্বর কিংবা পুলিশ বা শুক বিভাগের কোনও ছদ্মবেশী কর্মচারী।

আগন্তুক জেটী বা আরোহণমঞ্চে উপস্থিত হইবামাত্র নৌকাপ্রান্তে দণ্ডায়মান সাতজন স্ত্রীপুরুষ ব্যগ্রভাবে কাষ্ঠাসন করখানি অধিকার করিয়া লইলেন। কোনও অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহাদের সহিত একত্র বসিতে পারে, ইহা তাঁহাদিগের অভিপ্রেত ছিল না। বস্তুতঃ এরূপ বাবলার ধনিগণের অভিজাত সংস্কারের আকস্মিক অভিযুক্তি মাত্র। এ স্থলে বলিয়া রাখা উচিত যে, আরোহিসত্ত্বকের মধ্যে অন্ততঃ চারিজন ফ্রাণ্স দেশে উচ্চতম কূলে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন।

প্রথম আরোহী একজন তরুণবয়স্ক বোঙ্ক পুরুষ। তাঁহার সহিত দুইটি হুন্দর শিকারী কুকুর ছিল। যুবকের বেশপাশ দীর্ঘ। মণিখচিত Spurs শিল্পিত করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে স্বীয় গুণবিদ্যাস করিতেছিলেন এবং অন্ত্যস্ত আরোহিগণের প্রতি ঘৃণাব্যক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। ইহারই সান্নিধ্যে কোনও যৌবনোন্মত্তা ধনিকতা উপ-বিষ্টা। তিনি তাঁহার পালিত স্ত্রেন পক্ষীটিকে স্বীয় মণিগন্ধে বসাইয়া লইয়া ধাইতেছিলেন। হুন্দরী তাঁহার মাতা এবং তাঁহাদিগের নিকট আশ্রয় জনৈক উচ্চপদস্থ ধর্ম্মযাজক ব্যতীত অপর কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন না। এই কুয়ঙ্গন পরস্পরের সহিত এরূপ উচ্চৈঃস্বরে কথাবার্তা কহিতেছিলেন যেন তাঁহারা অন্ত্যস্ত আরোহিগণের অভিজ্ঞ মণ্ডলে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন।

যাহা হউক ইহাদিগেরই পার্শ্বভাগে উপবিষ্ট অপর একজন আরোহীর প্রভাবপ্রতিপত্তি স্বদেশে ইহাদিগের অপেক্ষা কোনও অংশে অল্প ছিল না। ইনি একজন সুসকায় ক্রম-বাসী শ্রেণী। তাঁহার সশস্ত্র ভ্রাতা পার্শ্বস্থিত দুইটি মুদ্রাধার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিল। তন্মিহ্মতে সমাসীন লুভে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক ও তাঁহার সহ-কারী পরম্পরের সহিত কথোপকথনে প্রগৃহত ছিলেন। এই সকল পরস্পরবিরোধী আরোহিগণের কাষ্ঠাসন ও নৌকার গলুইয়ের মধ্যে কেবল দাঁড়ীদিগের বসিবার স্থানমাত্র বাবধান ছিল।<sup>৩</sup>

নবগত আরোহী দৃষ্টিমাত্র বুরিতে পারিলেন যে, নৌকার পশ্চাভাগে তাঁহার স্থান হইবে না। সুতরাং তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া গলুইয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। তথায় কেবল দরিদ্র লোকরা বসিয়া ছিল। তাঁহার অনাবৃত মস্তক, পরিপাট্যহীন বেশভূষা এবং অল্প ও অর্থাধার বিরহিত কটিদেশ দেখিয়া লোক তাঁহাকে কোনও ধর্ম্মভীরু নরস্বভাব গ্রাম্য 'মণ্ডল' বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

দরিদ্র আরোহিগণ আগন্তুককে সমস্ময়ে অভ্যর্থনা করিল দেখিয়া পূর্বকথিত উচ্চশব্দস্থ ব্যক্তিগণ অক্ষুট স্বরে নানারূপ বিক্রপাঙ্কক সমালোচনায় নিযুক্ত হইলেন। কষ্টসংযুক্ত ও দৈহিক পরিগ্রমে চিত্তাভ্যস্ত জনৈক বৃদ্ধ সৈনিক নবগত ব্যক্তিকে আপনাদি আসন ছাড়িয়া দিয়া স্বয়ং নৌকার শেষপ্রান্তে আশ্রয় লইল এবং যাহাতে ইহাৎ নৌকান্দোলনে স্থানচ্যুত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে মৎস্তকটকবৎ ক্ষুদ্রসরঙ্গ কাষ্ঠবৎ তাহার পদদ্বয় সংলগ্ন করিয়া রাখিল। অষ্টেও নগরের প্রমজীবীদের একটি তরুণবয়স্ক পুত্রবতী রমণী আগন্তুককে স্থান দিবার উদ্দেশ্যে তাহার ফ্রোড়স্থ শিশুটিকে লইয়া কিয়দূরে সরিয়া গেল। নিম্নশ্রেণীর আরোহিগণের এই স্বাভাবিক নম্র ব্যবহারে ভোষামোদ বা তাস্কিল্যের চিহ্নমাত্র ছিল না। এই অকপট সহনশীল চিরকৃতজ্ঞ দরিদ্রজনদের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসমাত্র। স্বভাববশত দরিদ্র লোকরা তাহাদিগের চরিত্রগত দোষগুণ কিছুই প্রচ্ছন্ন রাখিতে জানে না।

আগন্তুক মহত্যাঙ্কক কণ্ঠীয় ভঙ্গিমহকারে তাহাদিগকে ধস্তবাস্ত দিলেন; এবং সেই অল্পবয়স্ক রমণী ও বৃদ্ধ সৈনিকের সহায়ত্বে উপবেশন করিলেন। জনৈক শীর্ণকায় বৃদ্ধা ভিষারিণী গলুইপ্রান্তস্থিত রক্ষণভূমীর উপর অঙ্গশূন্যতাবস্থায় পড়িয়া ছিল। তাহার সম্মুখে কেবল একটি শূচপ্রায় ভিক্ষাপাত্র। কয়েকখানি জীর্ণ বস্ত্রের দ্বারা সে কোনও প্রকারে নিজের লজ্জা নিবারণ করিতেছিল। দাঁড়ীদিগের মধ্যে একজন বৃদ্ধ নাবিক রমণীর পূর্বাবস্থা স্মরণ করিয়া তাহাকে নৌকায় স্থান দিয়াছিল। ইতভাগিনী সে সময়ে একরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয় নাই। তখন সে ধনযৌবনশালিনী, রূপবতী, সর্বসমাদৃত। দাঁড়ী তাহাকে দয়া করিয়া নৌকায় গ্রহণ করায় বৃদ্ধা বাস্পাতুলকণ্ঠে বলিয়াছিল, "টমাস্, আজ তুমি আমার বড়ই উপকার করিলে। তোমার শুভকামনার অদ্য সাক্ষ্য প্রার্থনার সময় নিশ্চয়ই দুইটি মাসলিক স্তোত্র আবৃত্তি করিব।"

অধ্যক্ষ পুনরায় বংশীধ্বনি করিলেন। তিনি বাহির হইয়া দেখিলেন, সেই নিম্নতর

উপকূলে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই। তখন তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া শৃঙ্খল উন্মোচন করিলেন এবং দ্বিগুণে নৌকাপ্রান্তে উপনীত হইয়া স্বহস্তে কর্ণদণ্ড ধারণপূর্বক দণ্ডায়মান রহিলেন। তরীপানি উন্মুক্ত সমুদ্রপথে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবার পর আকাশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অধাক্ষ নাবিকগণের উদ্দেশ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “তোমারা প্রাণপণে দাড় টান, আজ সমুদ্র দানবের মুখে সর্বগ্রাসী হাসি। এখনই যেন নৌকার হালে ঝড়ের বেগ বৃদ্ধিতে পারিতেছি।” তাহারা সাগরোশ্মির কল্লোলে চিত্তাভ্যস্ত, তাহারাই কেবল এই ভাষার মর্ম্ম গ্রহণে সক্ষম। অধাক্ষের ইজিত পাইয়া নাবিকগণ সবেগে তালে তালে ক্ষেপণী নিক্ষেপ কণ্ঠিতে লাগিল এবং তরীধানিও মুহূর্ত্তিশীল অশ্বের আকস্মিক প্রধাবনের স্তায় পূর্বগতি পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রবক্ষে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

সম্ভ্রান্ত আরোহিণী নৌচালনরত নাবিকগণের উজ্জ্বল নেত্র, রৌদ্রদগ্ধ মুখাবয়ব, বহিঃস্থ বাহুভঙ্গি, স্ক্রীত মাংসপেশী ও ঐকাসক্যলিত দেহাঙ্গি দর্শনে মনে মনে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন। তাহারা মনে করিতেছিলেন যে, কেবল তাহাদিগকেই সত্বর পরপারে লইয়া যাইবার জন্য নাবিকরা এরূপ শ্রম স্বীকার করিতেছে। উত্তানিগের শারীরিক কষ্ট দেখিয়া সহানুভূতি করা দূরে থাকুক, ঐ সকল হৃদয়হীন অভিজাতমন্ডন অঙ্গুলি-নির্দেশে তাহাদের শ্রম ও উৎকর্ষাজনিত বিকৃত মুখভঙ্গি পরস্পরকে দেখাইতেছিলেন। এ সময়ে ব্যঙ্গ করিতেও তাহাদের কণ্ঠ হইতেছিল না।

কিন্তু নৌকার অপর প্রান্তে উপবিষ্ট নিম্নশ্রেণীস্থ আরোহীরা স্নেহব্যঞ্জক দৃষ্টিতে মৌন ভাবে নাবিকগণের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছিল; শারীরিক পরিশ্রমে অস্থ্যস্ত থাকায় তজ্জনিত ক্লেদ, অবসাদ ও অধীরতা তাহাদিগের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ অধিকাংশ সময়ে মুক্ত বাতাসে জীবন যাপন করিতে হয় বলিয়া তাহারা আকাশের লক্ষণ দেখিবামাত্র স্ব স্ব বিপদের কথা বুলিতে পারিতেছিল। সেই জন্য লঘুতা বা পরিত্যক্তলিপ্সা তাহাদিগের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। সম্মানবতী তরুণী তাহার শিশুটিকে ঘুম পাড়াইবার জন্য অচুচ স্বরে কোন পুরাতন ধর্ম্মগাথা গাহিতে গাহিতে তাহাকে ফ্রোড়ে দোলাইতেছিল। বৃদ্ধ দৈনিক কৃষক আঠোহীকে চক্ষু করিয়া বলিল, “যদি আমরা কোন প্রকারে পরপারে পৌঁছিতে পারি, ভগবান আমাদের জীবনরক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য করিয়াছেন বলিয়া জানিও।” বৃদ্ধা ভিক্ষুক বলিল, “সৃষ্টি, প্রলয় সবই ত ভগবানের ইচ্ছামীন। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে, এবার বোধ হয় তিনি আমাদের আপনায় কাছে ডাকিয়া লইবেন। তোমরা কি ঐ আলো দেখিতে পাইতেছ না?” এই বলিয়া সে মন্তক কিরাইয়া অন্তহিতপ্রায় তপনের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল। রক্তপাটল মেঘরাশি যেন সহসা খণ্ডীকৃত অগ্নিশিখার স্তায় উজ্জ্বলাভ হইয়া উঠিল; বোধ হইল যেন এইবার তাহা ভাষণ বাত্যাতে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া দিবে। সমুদ্র হইতে আর্দ্রানাদের স্তায় এক প্রকার কল্লোলধনি উথিত হইতে লাগিল। শব্দটি কতকটা ক্রুদ্ধ বাপদের গর্জনের স্তায়। শুনিলে বোধ হয়, কোন যন্তেই উহার ফ্রোষণাঙ্গি হইবে না।



যাহা হউক, অষ্টেও নগরী আর অধিক দূরে ছিল না। সেই সময় আকাশ ও সমুদ্রে যে একটি অপূর্ণ চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছিল তাহা তুলিকার সাহায্যে অঙ্কিত করা কোন রূপেই সম্ভবপর নহে। মানবরচনায় প্রায়শঃ বৈপরীত্যের সমাবেশ দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেই কারণে চিত্রকররা প্রকৃতি দেবীর সর্বাপেক্ষা সমুজ্জ্বল দৃশ্যগুলি স্ব স্ব শিল্পকলার জগৎ নিয়োজিত করিয়া থাকেন। সাধারণ দৃশ্যগুলিতে যে সুমহান কবিত্ব অন্তর্নিহিত আছে, তাহা এই শ্রেণীর শিল্পিরা কখনও স্ব স্ব শিল্পসাহায্যে প্রকটিত করিতে সাহসী হয়েন না। অপিচ মানবের হৃদয়বেগ নিস্তরতা ও ঝটিকাসম্মত প্রকৃতি বিষম ব্যাপারের দ্বারা সম-ভাবেই আলোড়িত হইয়া থাকে। নৌকারোহিণী নির্দীপ নিম্পন্দ ভাবে অস্তিত্বঃ ক্রিয়ৎ-ক্ষণের জগৎ আকাশ ও সমুদ্রের বিচিত্রবর্ণসমাবেশ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। এই ক্ষণিক ভূকোত্তাব শুধু বিপদের পূর্বসংস্পৃশ্যত কিম্বা কেবল সন্ধ্যাকালীন বিমাদভাবপ্রণোদিত তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। বাস্তবিক দিবাসসানে গগন প্রকৃতি দেবী নিস্তর ভাব ধারণ করেন, বখন দেবালয়ে ষটীদমনি ব্যতীত অঙ্গ কোনও পদ প্রতঃ হয় না তখন মনে ভাব-বতঃই এক প্রকার বৈমনাত্য বা বৈরাগ্য ভাবের আবির্ভাব হয়।

সমুদ্রজলে এক প্রকার ঈষৎ খেঁতাব দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা সত্তরই আয়-স্ফুটিতে পরিণত হইয়া গেল। আকাশের অধিকাংশই ঘূসরবর্ণে সমাবৃত। কেবল পশ্চিমাংশ ক্রিয়দংশ যেন রক্তোশ্মিমালায় সমাচ্ছন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। পূর্বা-কাশে সুক্ষ্ম তুলিকাক্ষিত রেখার গায় কয়েকটি দীপ্তিময় কিরণলেনা কয়েকগুণ মেঘকর্টক বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এই মেঘগুলি লোলচর্ম্ম বৃদ্ধের কৃপিত ললাটহকের গায় স্তরে স্তরে সুসজ্জিত। আকাশ ও সমুদ্রের পশ্চাৎভাগে প্রায় সমুদায় স্থানই এইরূপ ঘূসরভ অপরিচ্ছিন্ন বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া মনে হইতেছিল এবং অন্তর্নিহিত সূর্য্যের ক্ষীণ রক্তিমাতা যেন অণ্ড উজ্জল-তার সহিত দীপ্তি পাইতেছিল। বাস্তবিক প্রকৃতি দেবীর এরূপ আকৃতি দেখিলে কহায় মনে ভয়ের সঞ্চার না হয়? চলিত কথায় যে সকল অতিশয়োক্তি ব্যবহৃত হয়, লিখিত ভাষায় তাহা উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হইলে বলা যাইতে পারে যে, আকাশ যেন সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল এবং কালশ্রোতঃ ভীষণ বেগে ঘূর্ণাবর্ত্তের গায় প্রবাহিত হইতে ছিল। হঠাৎ পশ্চিমাকাশে ঝটিকার আবির্ভাব সূচিত হইল। নৌকাধাক্ক প্রতিক্ষণেই সতর্কভাবে সমুদ্রের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিলেন। দিক্‌বলয়প্রান্তে জলোচ্ছ্বাসের আবি-র্ভাব দর্শনমাত্র তিনি উচ্চৈঃস্বরে সতর্কতাসূচক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এই চীৎকার শ্রবণমাত্র নাবিকরা ক্লেপণী ত্যাগ করিল।

আগন্তকের পাণ্ডবস্ত্রী নী নবীনা তাহার শিশু পুত্রটিকে বক্ষে ধারণ করিয়া কাতর স্বরে কহিল, “আজ এ বিপদে কে আমার শিশুটিকে রক্ষা করিবে?” আগন্তক কহিলেন, “কেন, তুমিই তোমার সন্তানকে রক্ষা করিবে।” অপরিচিতের এই সান্ত্বনা বাক্য জননী-হৃদয়ের অন্তরালে প্রবেশ করিয়া যেন স্বতঃই আশার সঞ্চার করিয়া দিল। ঝটিকার ভীষণ গর্জ্জন ও আরোহিণীর আর্দ্রনাদ সঙ্কেত সেই সুমিষ্ট আশাসবাণী তরুণীর কর্ণকূহরে সদাই ধ্বনিত হইতে লাগিল। শ্রেণী মহাজন তাঁহার স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ মুক্তাশরের উপর নতভক্ষু হইয়া প্রার্থনা

করিতে লাগিলেন, “দোহাই মা এটোয়ার্পের চির রক্ষয়িত্রী কুমারী দেবী, এ যাত্রা যদি প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাই, তাহা হইলে তোমার একটি সুবর্ণময়ী প্রতিমা নির্মাণ করিয়া দিব এবং সুবহুৎ মধুপবর্তিকায় তোমার মন্দির আলোকিত করিব।” শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় বাজ কট্টিয়া বলিলেন, “কুমারী দেবী নোকার উপর যেরূপ আশ্রিত ভাবে অধিষ্ঠিতা, এটোয়ার্পের মন্দিরের ভিতরেও তাঁহার অবস্থা তরুণ জানিবেন।” কে যেন সমুদ্রের দিক হইতে বলিল, “দেবী স্বর্ণে বিরাজমানা।” আরোহীদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথা কে বলিল?” শ্রেয়ীর ভৃত্য কহিল, “সয়তান এটোয়ার্পের কুমারী দেবীকে পরিহাস করিতেছে।”

ইহাদিগের এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া নৌকাধাক্ক অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “‘দেবী দয়াময়ী’ বলিয়া আর বুধা চাৎকার করিতে হইবে না, তৎপরিবর্তে সে উত্তি লইয়া জল সেচিতে থাক।” তিনি নাবিকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা আর মুহূর্ত্তমাত্র অবসর পাইয়াছি। যে সয়তান এখনও তোমাদিগকে ছাড়িয়া আছে, তাহার নামে শপথ করিয়া তোমাদিগকে বলিতেছি যে, অন্য আমাদিগকে স্ব স্ব রক্ষাকর্তা হইতে হইবে, সমুদ্রস্থ অপরিসর সাগরাংশ কিরূপ ভীষণ বিপদসম্মুল তাহা আমি ত্রিশবৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতা হইতে সম্যক অবগত আছি।” এই বলিয়া নৌকাধাক্ক হাইল ধারণ করিয়া পথায়ক্রমে আকাশ, সমুদ্র ও নোকার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। টমাস নিয়-স্বরে বলিল, “অধ্যাক্ক সকল বিষয় লইয়াই বাজ করিয়া থাকে।”

যোদ্ধাবেশধারী যুবাধাক্ককে উদ্দেশ্য করিয়া ধনিকন্তা সাহস্বারে বলিলেন, “ভগবানের কি ইহাই অভিপ্রেত যে, আমরা এই সকল ইতর ব্যক্তিগণের সহিত একত্র প্রাণ বিসর্জন করিব।” যুবক বলিলেন, “না, তাহা কখনই হইতে পারে না। সুন্দরী, আপনি আমার কথায় কর্ণপাত করুন।” এই বলিয়া যুবক যুবতীর কটিদেশে বাহুবন্ধন করিয়া নৃহৃৎসরে বলিতে লাগিলেন, “আমি বিশেষ সন্তরণপটু, এ কথা বোধ হয় আপনি অবগত নহেন। আপনার সুদীর্ঘ কেশদাম ধারণ পূর্বক এই দুত্তর জলরাশি অতিক্রম করিয়া আমি অনায়াসে আপনার সহিত নিরাপদে উপকূলে উপনীত হইতে পারিব। কিন্তু আমি কেবল আপনাকেই রক্ষা করিতে পারি।” যুবতী একবার জননীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। যুবক বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার প্রণয়গীর অশ্রুতে ঈশৎ মাতৃভক্তির আকির্ভাব হইয়াছে। যুবতীর মাতা সে সময় নতজানু হইয়া ধর্ম্মবাজকের নিকট প্রারম্ভিক্তের ব্যবস্থা লইতে প্রয়াস পাইতে-ছিলেন। ধর্ম্মবাজক কিন্তু তাঁহার কথায় কর্ণপাতও করিতেছিলেন না। যুবক সুন্দরীকে প্রবোধ দানের জন্য অল্পক্ষণে বসিতে লাগিলেন, “ভগবানের যাহা অভিপ্রেত, তাহাতে আপনার বশ্বতা স্বীকার করা উচিত। তিনি যদি আপনার মাতাঠাহারাদিকে নিজ সন্নিধানে ডাকিয়া লয়েন তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার পারলৌকিক মঙ্গলের জন্য।” পরে অপেক্ষাকৃত নৃহৃৎসরে তিনি বলিলেন, “আমাদের স্ত্রায় তরুণ তরুণীর জন্য কিন্তু এই জগতই উপযুক্ত স্থান।” যুবতীর মাতা বৃদ্ধা কপেলমণ্ডী সাতটি মহালের বোল আনা মালিক। এতদ্ব্যতীত গেডার নামক স্থানেও তাঁহার বিত্তীর্ণ জমিদারী ছিল।

এই আসন্ন প্রলয়ের মধ্যে জীবন রক্ষার আশায় আত্মবিস্মৃত হইয়া যুবতী শঠের বাক্যে আত্মস্থাপন করিলেন। তিনি জানিতেন না যে, এই সৌম্যমূর্তি যুবক শুধু শীকারের অশ্বেষণে বিভিন্ন উপাসনা-মন্দিরে ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, কোন অর্থ-শালিনী যুবতীর মনোহরণ কিম্বা কিঞ্চিৎ নগদ অর্থ সংগ্রহ করা। ধর্ম্মযাজক মহাশয় এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সমুদ্রতরঙ্গগুলিকে আশীর্বাদ করিলেন ও তাহাদিগকে শাস্ত মূর্তি ধারণ করিতে আজ্ঞা দিলেন। খৃষ্টীয় ধর্ম্মের মহিমাকীর্তন, আত্ম আরোহিগণকে সান্ত্বনাদান বা তাহাদিগকে ভগবানের উপর নির্ভর করিতে উপদেশ দেওয়া দূরে থাকুক এই হতভাগ্য ধর্ম্মযাজকের মনে ধর্ম্ম পুস্তকে লিখিত উপদেশ-বাণীর সহিত কামকল্লুভিত ঐহিক চিন্তা ও আক্ষেপ সতত যুগপৎ উদ্ভিত হইতেছিল।

সে বাহা হউক, উচ্চ শ্রেণীর আরোহিগণের ভাবভঙ্গির সহিত নৌকার সম্মুখভাগে উপবিষ্ট সাধারণ ব্যক্তিগণের ব্যবহারের বিশেষ বৈলক্ষ্য্য পরিদৃষ্ট হইতেছিল।

ভঙ্গুর নৌকাখানি যতবার ময়প্রায় হইতেছিল পূর্ব্বকথিত দরিদ্রা রমণী ততবার আপন সন্তানটিকে সবলে বক্ষে চপিয়া ধরিতেছিল। আগন্তকের আশ্বাসবাণীতে তাহার হৃদয়ে একতাই আশার সঞ্চার হইয়াছিল এবং সে যতই আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, ততই তাহার বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইতেছিল। এ বিশ্বাস দুর্ব্বলচিত্ত অবলার অঙ্গ বিশ্বাস নহে; ইহা মাতৃহৃদয়ের সর্ব্ববিশ্বাসী অটল বিশ্বাস। অপরিস্রবের স্নেহ-প্রেমপূর্ণ বাক্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া রমণী সেই আশ্বাসপূর্ণ দৈব বাণীর সফলতার জন্য স্থিরভাবে অপেক্ষা করিতেছিল। ঝটিকার একোপ দেবিয়াও তাহার আর বিন্দুমাত্র ভয় হইতেছিল না।

নৌকার পাশ্বে দেশ দৃঢ়রূপে ধারণপূর্ব্বক বৃদ্ধ সৈনিক তাহার অপূর্ব্ব সহযাত্রীটিকে কোঁচুলপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সমস্ত জীবন যৌন আত্মস্বাভিপ্রায় ঘাপিত হইলেও সে যন্ত্রণালিত পুস্তলিকামায়ে পর্য্যবাসিত হয় নাই। এই আসন্ন বিপদে আগন্তকের ন্যায় স্থির ও অবিচলিত ভাব ধারণের উদ্দেশ্যে সে তাহার সমগ্র বুদ্ধিগুণ ও ইচ্ছাশক্তির বথাসাধ্য প্রয়োগ করিয়াছিল। স্বকীয় শৌখের উপর নির্ভর করিতে অভ্যস্ত ছিল বলিয়া সে অন্তর্নিহিত ঐশী শক্তির সহিত আত্মশক্তির সমীকরণে সমর্থ হইয়াছিল। অকস্মাৎ তাহার প্রবৃত্ত কল্পনাশক্তিও যেন আকস্মিক ধর্ম্মোন্মাদনায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। অভিযানকালে প্রতিভাগোরবে মহিয়ান্ প্রতাপশালী অধিনায়কের প্রতি সৈনিক-যে রূপ প্রভা ও অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকে, এই বিকলাঙ্গ বৃদ্ধের হৃদয়েও আগন্তকের প্রতি তদ্রূপ প্রবল অনুরাগ ও অসীম আত্ম ক্রমেই বদ্ধনুল হইতেছিল। অনাথা ভিখারিণী বৃদ্ধ স্নেহে বলিতেছিল, “আমার ন্যায় পাপিয়নী এ জগতে আর নাই। আমি যে ভীষণ দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি তাহাতে কি আমার যৌবনাকৃত পাপের এখনও প্রাশস্ত হয় নাই? কেন আমার দুর্দ্দৈব হইয়াছিল? কেন আমি বিলাসিতায় মুগ্ধ হইয়া পাপপথে নিমগ্ন হইয়াছিলাম? বাস্তবিকই আমার পাপের অন্ত নাই। আমি যাজকগণের সহিত অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়া দেবতার ঘনের অপব্যয় করিয়াছি। আমার মোহের ফাঁদে কত দরিদ্র-

সর্বস্বান্ত হইয়াছে! কত লোকের যথাসম্বন্ধ শৌণ্ডিকালয়ে বা কুসীদজীবির গৃহে ছান পাইয়াছে! কেন আমি পাণে রত হইয়াছিলাম? হে ভগবান! এই হৃৎশয়র জগতেই যেন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমি আমার পাণের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করিতে পারি। হে দয়াময়ী কুমারীদেবী! এ পাপীয়সীর প্রতি দয়া করুন।”

সৈনিক বলিল “মা, এরূপ অধীর হইও না। ঈশ্বর লম্বার্ড দেশীয় মহাজন নহেন যে, চক্রবৃদ্ধিহারে স্তন সমেত শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন। যদিচ কর্তব্য ব্যাপদেশে মধ্যে মধ্যে নরহত্যা করিয়াছি, তথাপি মৃত্যুর পর পুনরুত্থান ও মুক্তিসম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে।”

বৃদ্ধা বলিল, “এ ধর্মবাজকের পবিত্র সান্নিধ্যে উপবিষ্টা রমণীগণ কতই সুখী, প্রায়শ্চিত্তের জ্ঞাতা হাঁহাদিগের কোনও ভাবনা নাই। এ সময়ে যদি কোন ধর্মবাজক আমাকে পাপক্ষমার আশ্বাস দিতেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তাঁহার কথায় নির্ভর করিতে পারিতাম।”

আগন্তুক বৃদ্ধার প্রতি দ্রিষ্টিয়া চাহিলেন; তাঁহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে অমৃতাপদরূপ পাপিনীর সর্ব শরীর রোমাক্ষিত হইল। তিনি বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মা ভগবানে বিশ্বাস থাকিলে তুমি নিশ্চয়ই পরিত্রাণ পাইবে।” বৃদ্ধা আন্তরিক ভক্তিসহকারে উত্তর করিল, “আপনার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে আমি নিশ্চয়ই নগরদে লরেটো তীর্থে নাইয়া মাস্তুলিক ব্রতাদির অনুষ্ঠান করিব।”

ইতর প্রাণীর সৃষ্টিবিপর্যায়ে যেক্ষণ সহজাত সংস্কারবশে প্রকৃতিপ্রবর্তিত পুষ্টা অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই অশিক্ষিত কৃষক ও তাহার পুত্রও সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ সরলতার সহিত ভগবদীচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া যৌনভাবে তাহাদিগের অদৃষ্টকলের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

নৌকার যে অংশে সভ্যতাভিমুখী, শিক্ষাদুগ্ধ, ধনগর্ভিত, লম্পট ও ভ্রষ্টাচারী আরোহীগণ বসিয়াছিল, সেই দিক হইতেই কেবল ভীষণ আতঙ্কাদ শ্রুত হইতেছিল। উচ্চাঙ্গী, শিল্পকলা ও স্বাধীন চিন্তা মনুষ্যসমাজে যে পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াছে ইহারা যেন তাহারই নৃষ্টিমান আদর্শস্বরূপ। সংশয়, গুত্যাভীতি ও পরস্পরবিরোধী বৃত্তিনিচয়ের সংঘর্ষে তাহাদিগের চিত্ত সদাই আলোড়িত হইতেছিল।

নৌবিদ্যাবিশারদ কর্ণধার সর্বিশেষ নৈপুণ্যসহকারে নৌকাধানিকে অষ্টেও নগরের পুরোভাগে আনয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঝটিকাবেগে গ্রহত হইয়া উহা পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে নিক্ষেপ হইল। তরঙ্গভাঙিত জলোচ্ছ্বাসোদ্ভিন্ন তরীবাণি তটসান্নিধ্যে নিমজ্জিত হইতেছে দেখিয়া গ্রাম্য প্রবাসনরূপী জ্যোতিষ্মান মহাপুরুষ ভীতিনিহল যাজ্ঞবল্ক্যকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বিবাসবলে বলীরাব হইয়া যদি তোমরা আমার অনুগামী হইতে পার, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই আসন্ন গুত্যা হইতে রক্ষা পাইবে।” এই বলিয়া তিনি উঘেলিত তরঙ্গরাশি দলিত করিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এতদ্রূপে গুরুত্বীয় বিষয়বাত্ত না করিয়া

তৎক্ষণাৎ তাহার শিশু পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া আগন্তকের অঙ্গুগাধিনী হইল। বৃদ্ধ সৈনিকও কাওরাজকালীন ক্ষিত্রতার সহিত দণ্ডায়মান হইয়া পরুষ ভাষায়, কহিল “যদি নরকবাসে যাইতে হয়, তৎহাও স্বীকার তথাপি ইহার সম্মত ত্যাগ করিব না।” এই বলিয়া সে বিম্বদ্বাজ বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া বীরোচিত গান্ধীধোর সহিত নিয়মিত পাদক্ষেপে সেই মহিমময় পুরুষের পশ্চাদ্গমনা হইল। ঐশ্বরিক শক্তিমত্তায় আত্মাবর্তী সেই বৃদ্ধা বৈরিণীও স্বচ্ছন্দে সাগরোর্গি অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমকরা পিতাপুত্রে মনে করিল যে, অপর আরোহীরা যখন জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে পারিতেছে তখন তাহারাই বা পারিবে না কেন? এই ভাবিয়া কাপীবলম্ব না করিয়া উভয়ে ক্রতপদে সহযাত্রীগণের অনুসরণ করিল। তথাপি স্ব স্ব বিপৎচিন্তায় নিবিষ্ট থাকার কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতে ছিল না। এইরূপে তাহারা কোন প্রকারে ভীয়ে পৌঁছিতে সমর্থ হইল।

টমাসও ইহাদিগের পস্থা অনুসরণ করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেরূপ দৃঢ় বিশ্বাস না থাকার সে জলে পড়িয়া গেল। অবশেষে বারত্ময় চেষ্টা করিয়া সেও অপর সকলের স্রায় হাঁটিয়া যাইতে সমর্থ হইল। স্বাবলম্বী নিভীক নৌকাধ্যক্ষ পাটাতনের তলদেশে জলোকার স্রায় আঁকড়িয়া রহিল। এইরূপ বিপদেও নৌকা ত্যাগ করিয়া সে যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল না। শ্রেষ্ঠী মহাজনের বিশ্বাসের অভাব ছিল না, কিন্তু লোভের বশবর্তী হইয়া সমুদ্রসংক্রান্ত স্বর্ণযুগ্মাপূর্ণ ধনী দুইটি সঙ্গে লওয়ায় সেগুলি তাহাকে সমুদ্রের অতল জলে টানিয়া লইল। কুসংস্কারাগ্ন বৃথ প্রত্যারকের কথায় নির্বোধ ব্যক্তির। আত্মস্বাধীন করিতেছে দেখিয়া বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক তাহা-দিগকে উপহাস করিতে লাগিলেন এবং অচিরেই সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন হইয়া নিজ বিদ্যা-বস্তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। বনিত্রিহিতাও বাহুপাশাবদ্ধ প্রণয়ীর কলুষ আক-র্ষণে অতলস্পর্শ সমুদ্রসলিলে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। পাপ কুসংস্কার ও মিথ্যা বৈজ্ঞানিক আচারঅনুষ্ঠানে ভারাক্রান্ত ধর্ম্মযাজক মহাশয়ও তাহার শিষ্য। কপেলমণ্ডী উভয়েই নৌকাচ্যুত হইবানাত্র তৎক্ষণাৎ জলমগ্ন হইলেন। আরোহীগণের মধ্যে কেবল পূর্ববর্ণিত কয়জন নরনারী সাগরোর্গির বিক্ষুব্ধ জলোচ্ছ্বাস ও ঝটিকার ছড়াকার শব্দ উপেক্ষা করিয়া শুকপদে সমুদ্রপৃষ্ঠে প্রয়াণ করিতেছিল, তাহাদিগের সমুগ্ধ ভাগে সুবহু তরঙ্গসমূহ—সর্বকণই বিচূর্ণিত হইতেছিল। বিধাভিন্ন মহাসমুদ্র যেন কোনও অপ্রতীত শক্তিপ্রভাবে তাহাদিগের পস্থা নির্দেশ করিতেছিল। যনাচ্ছন্ন কুহেলিকাঙ্ককার ভেদ করিয়া কোনও মৎস্যজীবীর ফুটরগবাক্ষিত ক্ষীণালোক ভীরোপান্তে এই সকল উন্নীত আরোহীগণের গন্তব্যস্থান নির্দেশ করিতেছিল।

ভীরান্তিনুখে গমনকালে তাহারা প্রত্যেকেই গুণিতে পাইতেছিল, যেন তাহাদিগের সঙ্গী বা সঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর সমুদ্রগর্জন ভেদ করিয়া পরস্পরকে উৎসাহিত করিয়া বলিতেছিল, আর ভয় নাই। সাহসে ভর করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হও। কিন্তু যখন তাহারা ধীর-কৃষ্ণের অগ্রিকূলের পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া তাহাদিগের সেই অপূর্ণ পথ-

প্রদর্শকের অনুসন্ধান করিতে লাগিল, তখন তাঁহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ঝটিকাতাড়িত তরীখানি সমুদ্রতীরবর্তী শৈলখণ্ডের সান্নিধ্যদেশে নিপতিত হওয়ার তৎক্ষণাৎ চূর্ণিত হইয়াছিল। দুঃসাহসী নৌকাধাক্ষ কিন্তু তখনও পাটাতনের কাষ্ঠ-খণ্ডটি ছাড়িল না, যুমুগু ব্যক্তির স্মার্য উহা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া রহিল। জ্যোতির্শ্ময় মহাপুরুষ তাঁর হইতে অবতরণ করিয়া নৌকাচাত অধ্যক্ষকে উঠাইয়া ধরিলেন এবং তরঙ্গাভিঘাতে নিষ্পেষিত তাঁহার শক্তিহীন দেহ বেলাভূমে আনয়ন পূর্বক কহিলেন, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, কিন্তু কদাপি আর এরূপ আচরণ করিও না। তোমার দৃষ্টান্তের ফল অতি বিষময় জানিবে।” এই বলিয়া তাঁহাকে স্থায়ী স্বর্গে স্থাপনপূর্বক কুটারসন্নিধানে লইয়া গেলেন এবং গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়াই অন্তর্হিত হইলেন। এইস্থানে নাবিকরা ‘কৃপামন্দির’ নামক একটি মঠ নির্মাণ করিয়াছিল। শুনিয়াছি, তথায় বাগুকাতে ঈশ্বরপদচিহ্ন দর্শনের জন্য বহুকাল ধরিয়া দেশবিদেশ হইতে লোকসমাগম হইত। পরে ফরাসীজাতি কর্তৃক বেলজিয়ম অধিকারকালে মঠের সম্মানসিগণ সেই পুত স্মরণচিহ্ন লইয়া অশ্রদ্ধে গমন করিয়াছিলেন। মর্ত্যভূমে ঈশ্বর শেষ আবির্ভাবের ইহাই একমাত্র নিদর্শন।

শ্রীকৃন্দাস সরকার।

## মিজানগরের ধ্বংসাবশেষ।

ভারতবর্ষে যে কতশত প্রাচীন কীর্তি বর্তমান আছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এখন সেই সকল প্রাচীন কীর্তির সহিত ভ্রান্তিমূলক কিম্বদন্তী বিজড়িত হইয়া ইতিহাস বিকৃত করিয়া দিয়াছে। বঙ্গদেশে এমন অনেক স্থান আছে, যাহার নাম ইতিহাসে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। আমরা আজ পাঠকগণের নিকট সেইরূপ একটি স্থান সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।

মির্জানগর যশোহর জিলার একটি গ্রাম। ই, বি, এস, রেলওয়ের যশোহর স্টেশন হইতে এই স্থান নয় ক্রোশ দূরবর্তী। এই মির্জানগরের কিয়দংশ লইয়াই এক্ষণে ত্রিমোহিনী হইয়াছে। ত্রিমোহিনী মির্জানগর হইতে অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত।

মির্জানগরে একটি প্রাসাদের খবংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। স্থানীয় লোকের নিকট ইহা “নবাববাড়ী” বলিয়া পরিচিত। অনেক ভ্রান্তি-মূলক আখ্যান এই “নবাববাড়ী” নামের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলেও ইহার সহিত অতীত ইতিহাসের যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। এইরূপ ভগ্ন বাটী মির্জানগরের অন্তর্ভুক্তও পরিগণিত হয়। উল্লিখিত প্রাসাদের অভ্যন্তরে দুই দিকে দুইটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ; মধ্যস্থলে এক উচ্চ প্রাচীর দণ্ডায়মান হইয়া ঐ দুইটি প্রাঙ্গণকে বিভক্ত করিয়া দিতেছে। উত্তরদিকের প্রাঙ্গণের উত্তরে এবং দক্ষিণদিকের প্রাঙ্গণের দক্ষিণে আবার ঐরূপ প্রাচীর আছে। উক্ত দুইটি প্রাচীরের পূর্বদিকে দুই সারি খিলান করা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ এখনও বর্তমান। উত্তরদিকের প্রাঙ্গণের পশ্চিমে তিনটি বৃহৎ গম্বুজবিশিষ্ট অট্টালিকা। স্থানীয় লোকরা ইহাকে শয়নগৃহ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। এই অট্টালিকার প্রায় সকল অংশই ভগ্ন; কেবল তিনটি গম্বুজ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বর্ণিত অট্টালিকার সম্মুখভাগে ইমারতি-কার্য্যার্থচিত একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা আছে। কথিত আছে, এক সময় এই চৌবাচ্চা স্নানার্থ ব্যবহৃত হইত। \*

অদূরবর্তী ভদ্রানদী হইতে কলসাহায্যে নির্গল বারি উত্তোলিত করিয়া এই চৌবাচ্চা পূর্ণ করা হইত। এই চৌবাচ্চার নিম্নদেশে এক ভূগর্ভ-প্রবাহিত পয়ঃপ্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়। অপরিষ্কৃত জল এই পয়ঃপ্রণালী দিয়া বহির্গত হইত।

ভদ্রানদী এক্ষণে পল্লপূর্ণ ও জলশূন্য কিন্তু এক সময় ইহা নীল বারিরাশি বক্ষে লইয়া প্রবলবেগে প্রাসাদের পাদমূল ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। † নদী এক্ষণে প্রাসাদের নিম্নে না বহিয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়াছে।

উল্লিখিত নবাববাড়ীর দক্ষিণদিকের প্রাঙ্গণে এবং নিকটবর্তী স্থানে কতিপয় মুসলমান মসজিদের ভগ্নাবশেষ পরিগণিত হয়; সুতরাং, এই স্থানে

\* “In front of this, and within the courtyard, is a large masonry reservoir, which is said to have been a bath”—Westand.

† Statistical Account of Bengal.

কোনও মুসলমান যে এক সময়ে অবস্থান করিতেন, ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

নবাববাড়ীর অঙ্ককোশ দূরে একটি দুর্গের ধ্বংসাবশিষ্ট অংশবিশেষ দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া থাকে। চতুর্দিকস্থ গ্রামের লোক ইহাকে “কিল্লাবাড়ী” আখ্যা প্রদান করিয়াছে। এই দুর্গ উচ্চে আট বা দশ ফিট, এবং পরিধিতে ন্যূনাধিক এক ক্রোশ হইবে। ইহার দক্ষিণদিকে “মোতি-ঝিল” নামে যে একটি জলাশয় আছে, সেই জলাশয় হইতে মৃত্তিকা উত্তোলিত করিয়া এই দুর্গ সংগঠিত হইয়াছিল। প্রবাদ “কিল্লাবাড়ী” পূর্বে প্রাকারে পরিবেষ্টিত ছিল; কিন্তু এখন তাহার চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই।

দুর্গে প্রবেশ করিবার প্রধান দ্বার পূর্বদিকে; দেখিলে বোধ হয় যেন এই দ্বার পূর্বে কোনও সময়ে বিশেষ সুরক্ষিত ছিল। গুনিতে পাওয়া যায়, বহুদিন পূর্বে এই স্থানে তিনটি কামান পড়িয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যশোহরের তদানীন্তন মাজিষ্ট্রেট মিঃ বোফোর্ট (Beaufort) তাহাদের দুইটিকে স্থানান্তরিত করেন। তৃতীয়টি এখনও নিকবর্তী মাঠে পতিত রহিয়াছে। ইহা একটি আশ্চর্য্য জিনিষ। সার জেমস্ ওয়েষ্টল্যান্ড্ তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক—যশোহর জিলার রিপোর্টে এই কামান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহারে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“There is, according to the natives, some magic power in it which makes it refuse to be moved. Three hundred convicts and one elephant were at one time tried, but failed, to raise it from its place. \* \* \* \* It is an iron gun, about five feet long, and composed of three or four concentric layers of metal.”

দুর্গে প্রবেশকারের সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে ইষ্টকনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্ককার কঙ্কশ্রেণী দৃষ্ট হয়। গ্রাম্যলোক এই স্থানটিকে কয়েদীখানা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে।

এই সকল কঙ্কের দুইটিতে কয়েকটি সঙ্কীর্ণ কূপ আছে। হতভাগ্য অপরাধীরা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবার নিমিত্ত এই সকল কূপে নিক্ষিপ্ত হইত। যাহাতে তাহারা কোনও প্রকারে কূপ হইতে উদ্ধৃত হইয়া পলায়ন করিতে না পারে, সেই জন্য কূপের উপরিভাগস্থ রক্ত চূন ও বালি দিয়া বন্ধ করা হইত।



ত্রিমোহিনী বাজারের নিকট আর একটি উল্লেখযোগ্য ভগ্ন বাটী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকে তত্রত্য লোক “ইমামবাড়ী” অর্থাৎ প্রার্থনালয় বলিয়া থাকে। মুসলমান ভজনস্থান প্রায়ই বিবিধ কারুকার্যময় প্রাচীরবিশেষ। উক্ত ইমামবাড়ীও এই প্রকারের। আরাধনার জন্য বোধ হয় ঐ প্রাচীরের সম্মুখে এক মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার কোনও চিহ্ন এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় না।

বর্ণিত প্রাচীর এক উচ্চ মৃৎ-স্তূপের উপর অবস্থিত। এই প্রাচীর এক্ষণে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; আর কয়েক বৎসরের মধ্যে বোধ হয় একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রাচীরের উপর কোনও আচ্ছাদন নাই, কোনও দিন ছিল কি না সে বিষয়েও সন্দেহ।

মির্জানগরে যে সকল ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, যে, কোনও সময় এই স্থানে এক পরাক্রান্ত মুসলমান বাস করিতেন। স্থানীয় কিম্বদন্তী এই যে, কিশোর খাঁ নামে মুর্শিদাবাদের এক নবাব মির্জানগরে মগধে মগধে অবস্থান করিতেন।

কিশোর খাঁ একজন পরাক্রান্ত ও অত্যাচারী জমিদার ছিলেন, এতদ্ভিন্ন স্থানীয় লোক আর অধিক কিছুই অবগত নহে। তাহার কিশোর খাঁ নাম উল্লিখিত ধ্বংসাবশিষ্ট “নবাববাড়ী,” “কিল্লাবাড়ী” ও “ইমামবাড়ীর” সহিত বিজড়িত করিয়া সর্বসমক্ষে মাত্র এক অপূর্ব, অসম্বদ্ধ ও জটিল উপাখ্যানের অবতারণা করিয়া পাকে। বলা বাহুল্য, সে সকল গল্পের কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা বা সত্যতা নাই।

মির্জানগর এখন একটি সামান্য গ্রাম হইলেও প্রায় শত বর্ষ পূর্বে একজন ইংরাজ কর্তৃক যশোহর জিলার তিনটি বৃহৎ নগরের মধ্যে অন্যতমরূপে (‘one of the three largest towns in the district.’) পরিগণিত হইয়াছে। বোধ হয়, পূর্বে মির্জানগর আয়তনে বৃহৎ ছিল।

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে হিদায়তুল্লা ও রহমতুল্লা নামক দুই ব্যক্তি যশোহরের তৎকালীন কালেক্টরের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে এক আবেদনপত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন :—

“আমাদের প্রপিতামহ মুব্বতুল্লা খাঁ সম্রাট ঔরঙ্গজেবের ধর্মভ্রাতা ছিলেন এবং তৎকর্তৃক বঙ্গদেশের নবাবনাজিমপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের পূর্ব পূর্ব নবাবনাজিমগণের আবাসস্থান মির্জানগরে তিনি

অবস্থান করিতেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী মির খালিলুও নাজিমপদে অধিরূঢ় ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—একজনের নাম দায়িমুল্লা, আর একজনের নাম করিমুল্লা। তাঁহারা অপ্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া নবাবীপদ প্রাপ্ত হয়েন নাই, সেই জন্য কলহ করিয়া পরস্পরকে নিহত করেন। সেই সময় সুজা খাঁ বঙ্গের নবাব হইয়া আইসেন এবং মুর্শিদাবাদে গদী স্থাপিত করেন। সত্ৰাটের আদেশে আমরা দুইজন তথায় আহুত হই। কিন্তু আমাদের ভরণপোষণের জন্য কিছুই করা হয় না, সুতরাং আমরা মির্জানগরে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া ফেলি। যে রাজা আমাদের পূর্বপুরুষের নিকট জমীদারী পাইয়াছিলেন তিনি এতদিন আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতেন। তিনি নিঃস্ব হইয়াছেন—এক্ষণে আপনারাই আমাদের আশ্রয়স্থল।” \* কালেক্টরের অনুরোধে এবং আবেদনকারীদের কথার উপর বিধাস স্থাপন করিয়া গবমেণ্ট হিদায়ৎ ও রহমৎকে ১০০ টাকা বৃত্তি দিবেন বলিয়া স্বীকৃত হয়েন। কিন্তু তাঁহারা অধিক দিন উক্ত বৃত্তি ভোগ করিতে পায়েন নাই। তাঁহার কয়ংকাল পরেই প্রাণত্যাগ করেন।

এখন দেখা যাউক, উল্লিখিত আবেদনপত্র হইতে কোনও ঐতিহাসিক সত্য প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না।

ঔরঙ্গজেব তাঁহার ধর্মভ্রাতাকে বঙ্গদেশের নবাবনাজিমপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ইহা সত্য বটে, কিন্তু তাঁহার নাম খুর্দুল্লা নহে—ফিদৈ খাঁ। তিনি ১৬৭৭ হইতে ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং, আবেদন পত্রে যে লিখিত আছে, খুর্দুল্লা ঔরঙ্গজেবের ধর্মভ্রাতা ছিলেন ইহা সত্য কি না সন্দেহ; থাকিলেও তিনি কোন দিন বঙ্গদেশের নবাব-নাজিম ছিলেন না।

আমরা দেখিতে পাই যে, ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন, তখন শোভা সিংহ নামে একজন হিন্দু জমীদার এবং রহিম খাঁ নামে উড়িয়া হইতে আগত পাঠানসর্দার বঙ্গদেশে এক বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া বর্তমান, হুগলি ও মুর্শিদাবাদ জিলার বিভিন্ন স্থান লুণ্ঠন করিতে থাকেন। তখন বঙ্গের নবাব ঢাকায় ছিলেন। তিনি যশোহরের ফৌজদার খুর্দুল্লাকে বিদ্রোহদমনে প্রেরণ করেন।

মুরুউল্লা তিন সহস্র অঝারোহী সৈন্য লইয়া হুগলি গমন করেন এবং এক স্থানে শিবির সন্নিবেশ পূর্বক বিদ্রোহী সেনার আগমনের অপেক্ষা করিতে থাকেন। কিন্তু বিদ্রোহী সৈন্যদল হুগলি আক্রমণ করিলে মুরুউল্লা ভীত হইয়া রজনীযোগে নৌকারোহনে যশোহরে পলায়ন করেন। এই মুরুউল্লা যে আবেদন পত্রে উল্লিখিত মুরুউল্লা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং মির্জানগরই যশোহরের ফৌজদারের আবাসস্থান ছিল। সম্ভবতঃ তিনি বর্ণিত “নবাব বাড়ীতে” বাস করিতেন, এবং তাঁহার সৈন্যগণ “কিল্লাবাড়ীতে” অবস্থান করিত। আবেদন পত্রে যে সূজাখাঁর উল্লেখ আছে, তিনি ১৭২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নবাব ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ইনি ‘সূজাখাঁ’ নহেন ‘সূজাউদ্দিন’। সূজাউদ্দিন মুরশিদকুলি খাঁর জামাতা। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে সূজাউদ্দিন বঙ্গদেশের নবাব হয়েন। বঙ্গদেশের ফৌজদারগণের লোপ একশত বৎসর মাত্র হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই সময়ের মধ্যেই তাঁহাদের কথা বিশ্বাসের অতলগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে।

যে কিশোর খাঁর কথা এদেশে প্রচলিত, তিনি একজন ভয়ানক দুর্দান্ত জমীদার ছিলেন।

বর্লিনে মুদ্রিত ‘ক্ষিতীশবংশাবলী চরিতে’ মির্জানগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মির্জানগর যশোহরের ফৌজদারের আবাস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

মির্জানগরের দক্ষিণে মুরুউল্লানগর ও পূর্বে মুরুউল্লাপুর নামে দুইটি গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। আমার বোধ হয়, এই দুই গ্রাম যশোহরের ফৌজদার মুরুউল্লার নামে ঐ অখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল! \*

শ্রীমতীগোপাল মজুমদার ।

## অঞ্জলি।

বন-উপবনে চয়ন করিয়া

আনিয়াছি পূজা উপচার,—

প্রভাতের যুদ্ধ পরশে বিবশ

কুসুম—স্নিগ্ধ সুকুমার।

আমিত চাহি না গাঁথি' চারুহার

কণ্ঠে তাহার দিতে উপহার।

শুধু—সযতনে এই ফুলরাশি

ঢেলে দিয়ে যা'ব পথে তা'র,

—এই টুকু চাহি অধিকার।

এই পথে যবে যা'বে সে চলিয়া

দলিয়া চরণে ফুলদল,

বুঝিবে কি—আছে ঝরা বনফুলে

কা'র হৃদয়ের পরিমল!

চলিতে চলিতে যদি কভু ভুলে'

ছটি ফুল এর লয় হাতে তুলে,'

দেখে যদি চাহি'—শিশির-সলিলে

মিশি' আছে কা'র আঁধাধার,

—সার্থক হবে ফুলভার।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

## নবীন প্রসঙ্গ । \*

আর এক দিনের কথা বলিতেছি । মাঝে মাঝে আমি প্রায়ই নবীন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাণাঘাটে আসিতাম । নবীন বাবু আমাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন । সে স্নেহ অকৃত্রিম আন্তরিকতাপরিপূর্ণ । তাহাতে মহৎ ও ক্ষুদ্রের মধ্যে ব্যবধান-পার্থক্য ছিল না । সে স্নেহকে সৌহার্দের নামান্তর বলিলে অত্যাঁয় হইবে না । তাঁহার সহিত সকল কথাই হইত ।

সে দিনও কোনও এক পর্কদিন । আদালত বন্ধ । সকালের ট্রেনে রাণাঘাটে উপস্থিত হইয়া নবীন বাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম । দেখিলাম, তিনি বাহিরের বারাণ্ডায় একখানি ইজি চেয়ারে অর্কশয়ান ভাবে নিবিষ্ট-চিন্তে একখানি পাণ্ডুলিপি দেখিতেছেন । পার্শ্বে তাঁহার পত্নী । আমাকে আসিতে দেখিয়া তিনি গৃহান্তরে প্রস্থান করিতে উগ্ৰত হইলে, নবীন বাবু বলিলেন, “কাহাকে দেখিয়া গলাইতেছ ? গিরিজাকে দেখিয়া লজ্জা !—গিরিজাও একটি ছোট খাটো কবি । গিরিজার কবিতা দেখে নাই ? বেশ মিষ্ট লেখে ।” নবীন বাবুর জ্বী মসকোচে দাঁড়াইলেন ।

তাহার পর নবীন বাবু বলিলেন, “ঘরের ভিতর চল । আজ তোমাকে আমার নূতন কাব্যের কয়েক পৃষ্ঠা শুনাইব ।” আমি তাঁহার অনুগমন করিলাম । নবীন বাবু একখানি টেবলের সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন—“আমার ‘রৈবতক’ পড়িয়াছ কি ?” আমি উত্তর করিলাম, “‘রৈবতক’ বাহির হইলেই আমি এক কাপি পিপলস-লাইব্রেরী হইতে কিনিয়াছিলাম । সে আজ ৪।৫ বৎসরের কথা ।” নবীন বাবু বলিলেন, “‘রৈবতক’ তোমার কেমন লাগিয়াছিল ?” আমি উত্তর করিলাম, “পড়িয়া ভাল বুঝিতে পারি নাই । আমার কাছে দুর্কৌশল ঠেকিয়াছিল । আপনার ‘পলাসীর’ মত ‘রৈবতক’ হয় নাই ।” নবীন বাবু হো-হো করিয়া হাসিলেন । বলিলেন, “তুমি ‘রৈবতকের’ উদ্দেশ্য বুঝ নাই । আমি ‘রৈবতকে’ প্রকৃত কৃষ্ণ-চরিত্র যাহা, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । তোমরা বা সাধারণে কৃষ্ণকে

ক্রুর, কুচক্রী, ইঞ্জিয়পরায়ণ বলিয়া জান। মহাভারত পড়িয়াছ ত? কৃষ্ণ লইয়াই মহাভারত। কৃষ্ণই খণ্ড ভারতকে মহাভারতে পরিণত এবং একছত্র সম্রাটের অধীন করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। আমি ‘রৈবতকে’ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আত্ম লীলা বর্ণনা করিয়াছি।” আমি বলিলাম, “আপনার ‘রৈবতকের’ কৃষ্ণ দ্বিতীয় বিস্মার্ক। সেইরূপ রাজনীতিবিশারদ ও সূচতুর।” নবীন বাবু বলিলেন, “কৃষ্ণ চরিত্রের এক দিক দেখিয়া তুমি ওরূপ বিবেচনা করিয়াছ। কৃষ্ণ বাস্তবিকই আদর্শ পুরুষ। তাঁহার চরিত্র চিত্রিত করিতে পারি, সেরূপ যোগ্যতা আমার নাই। তবে কৃষ্ণচরিত্র আমি যেরূপ ভাবে ব্যক্তিতে চেষ্টা করিতেছি, তাহা আমার পূর্বে আর কেহই করেন নাই। ইহাই আমার দ্বাধা।” বাস্তবিক এ সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু এবং নবীন বাবুর মধ্যে কে অগ্রণী, তাহার বিচার একবার হইয়াছিল। কিন্তু সূক্ষ্মমাংসা হয় নাই। কারণ তখন বঙ্কিম বাবু জীবিত ছিলেন না।

‘রৈবতক’-প্রসঙ্গ এই স্থানেই শেষ হইল। তাহার পর নবীন বাবু তাঁহার নূতন মহাকাব্য (যাহা তখন পাণ্ডুলিপির আকারে ছিল) ‘কুরুক্ষেত্রের’ কথা পাড়িলেন। পাণ্ডুলিপির খাতাটি দেখিলাম, অতি বৃহৎ। নবীন বাবু বলিলেন, “এই ‘কুরুক্ষেত্রে’ আমি কৃষ্ণচরিত্র পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কৃষ্ণের মহত্ব কোথায়, কিসে তিনি বড়—কিসে তিনি আদর্শ মানব তাহার পরিচয় ‘কুরুক্ষেত্রে’ পাইবে। ছাপা হইলেই তোমাকে তৎক্ষণাৎ ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠাইয়া দিব।” আরম্ভ কেমন হইয়াছে পড়িতেছি, শুনি। বলিয়া পাড়িলেন ;

নীরেঙ্গপ্রতিম নীল নির্মল আকাশ,  
শরতের শেষ মেঘে উর্ধ্বে তরঙ্গিত—  
নীরব, নিম্পন্দ, ভীত। নিম্নে তরঙ্গিত  
চতুরঙ্গে, রণরঙ্গে ভীম উদ্বেলিত,  
গর্জিতেছে রক্তসিদ্ধ মহাভারতের  
মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র! সাক্ষা রবিকরে  
দেখাইছে রক্তমেঘে প্রতিবিম্ব তার,  
নীরব নিম্পন্দ ভীত বিশ্ব চরাচরে।  
দুই প্রান্তে সংখ্যাভীত সজ্জিত শিবির,

তরঙ্গিত বেলা যেন রণ-পয়োধির। ইত্যাদি

পাঠান্তে আমার মুখের দিকে, চাহিয়া তিনি বলিলেন “কেমন, ‘মেঘনাদের’ চেয়ে ‘কুরুক্ষেত্রের’ আরম্ভ grand হয় নাই কি ?” বাস্তবিকই ‘কুরুক্ষেত্রের’ আরম্ভশ্লোকগুলি বেশ গম্ভীর্যপূর্ণ বলিয়াই বোধ হইল। আমি দুই দিক রক্ষা করিয়া উত্তর করিলাম, “হাঁ, এরূপ বর্ণনা আর কোনও কাব্যে দেখি নাই।” এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখি। নবীন বাবুর পাঠভঙ্গী আমার কাণে একটু বিসদৃশ লাগিত। বোধ হয়, তাহার কারণ, উচ্চারণে তিনি জন্মভূমির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি হেমবাবুর পাঠ-ভঙ্গীর নিন্দা করিতেন ! যাউক সে কথা।

নবীন বাবু আরম্ভ অংশ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “‘কুরুক্ষেত্রের’ পঞ্চদশ সর্গে—যে স্থানে আমি বীরের শোক বর্ণনা করিয়াছি, পড়িতেছি, শুন।” তিনি উক্ত সর্গের অধিকাংশ পড়িয়া শুনাইলেন ; আমার মতামতের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বলিতে লাগিলেন, “পৃথিবীর কোন কাব্যে কোন কবি বীরের শোক এমন করিয়া চিত্রিত করেন নাই। বল দেখি, অর্জুনের শোকচিত্র বীরের অনুরূপই অঙ্কিত হইয়াছে কি না।” আমি শেষ কথায় সায় দিয়া বলিলাম, “হাঁ বীরের শোক রমণীমূলভ হা-হতাশ-ক্রন্দন হইলে চিত্রটি নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইত।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “‘কুরুক্ষেত্র’ কত দিনে ছাপা হইবে ?” নবীন বাবু বলিলেন, “আমার একটি ভাগিনেয় জেদ করিয়া এতদিন ছাপা বন্ধ রাখিয়াছিল। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য নানা কারুকার্যে খচিত করিয়া মুদ্রিত করিবে। কিন্তু তাহার অকালমৃত্যুতে সকল আশায় ছাই পড়িয়াছে। অতঃপর ‘কুরুক্ষেত্র’ যেমন তেমন করিয়াই ছাপাইব।” বলিতে বলিতে নবীন বাবু দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। নবীন বাবু ভাগিনেয়টিকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। তাহার ভাগিনেয়ের স্মৃতি চিরদিন ‘কুরুক্ষেত্রের’ সহিত জড়িত থাকিবে।

এমন সময়ে আমাদের আহারের আহ্বান আসিল। আহারান্তে মধ্যাহ্ন বিশ্রামে কাটিল। অপরাহ্নে আবার সাহিত্য-কথা। এবার ‘পলাসীর যুদ্ধের’ কথা উঠিল। ‘পলাসী’-প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন—“‘পলাসী’ পুস্তকাকারে প্রথম আরম্ভ করি নাই। একটি সুদীর্ঘ কবিতার হিসাবে প্রথম লিখিয়া-ছিলাম। তখন আমি যশোহরের ডেপুটী। বয়স বোধ হয়, উনিশ কি কুড়ি তাহার বেশি নহে। ‘পলাসীর’ এখন যাহা দ্বিতীয় সর্গ অর্থাৎ কাটোয়া—বুটিশ শিবির—তাছাই ‘পলাসীর’ আরম্ভ ছিল। পরে কয়েক জন সাহিত্যিক বন্ধুর

অনুরোধে উহা কাব্যাকারে পরিণত করি।” নবীন বাবু বলিলেন, “ইহার প্রথম সর্গের প্রায় অধিকাংশ যশোহরের তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট ( তাঁহার নাম নবীন বাবুর মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম মনে নাই ) ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।” এই বলিয়া অনুবাদের খাতাটি আমাকে দেখিতে দিলেন। ইংরাজের অনুবাদ—বোধ হয় নবীন বাবু স্লোকের মর্মার্থ ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—যথাযথ এবং সুন্দর হইয়াছে দেখিলাম। ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়া ত্রোধ হইল যেন বায়রণের Childe Harold পড়িতেছি। লেখকের হস্তাক্ষরও যেন মুক্তা বর্ষিয়া গিয়াছে।

‘পলাসীর যুদ্ধ’ প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন “এই ‘পলাসী’ লিখিয়া আমার ক্তি-লাভ দুই-ই হইয়াছে।” আমি বলিলাম “সে কি রকম?” নবীন বাবু বলিলেন, “ ‘পলাসীর’ যুদ্ধে যেমন আমার কবিশেষের প্রতিষ্ঠা, তেমনই রাজ-কার্য্যে Promotion বন্ধ। ইহার বহুদিন পূর্বেই আমি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারিতাম। কিন্তু ‘পলাসীর যুদ্ধ’ লিখিয়া গবর্ণমেন্টের বিরাপভাজন হইয়াছি।” ইহার কিছুদিন পরেই তিনি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিবার জন্ত নবীন বাবুর নিকট বিদায় লইলাম। বিদায় দিবার সময় নবীন বাবু বলিলেন,—“বোধ হয় এই সপ্তাহে হীরেন, রবি ও সুরেশ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। তুমি আসিয়া যোগ দিলে বড়ই আনন্দিত হইব।” আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়



## ব্যর্থ প্রেম ।

চারিদিন ছুটির পর আফিস খুলিয়াছে—কাষের বড় ভিড়। আমি ডাক খুলিয়া চিঠিগুলি বাছিয়া—ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের জ্ঞাত আবশ্যক মন্তব্য লিখিতেছি এমন সময় ভূত্যা আসিয়া জানাইল—একজন ইংরাজ মহিলা ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন—ম্যানেজার অত্যন্ত ব্যস্ত ; তাই তাঁহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাকে আনিতে উপদেশ দিয়া আমি একখানা চিঠির উপর মন্তব্য লিখিতে প্রবৃত্ত লইলাম।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া মহিলাটি বলিলেন, “আমি এই ব্যাকের ভূতপূর্ব ডাইরেক্টর মিষ্টার ঘোষের সংবাদ লইবার জ্ঞাত আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।”

শুনিয়া আমি মুখ তুলিলাম।

রমণীর দৃষ্টি আমার মুখে পতিত হইল। তাঁহার মুখে বিষয় ফুটিয়া উঠিল। বোধ হইল, তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল—তিনি যেন অবলম্বনের জ্ঞাত সম্মুখস্থ চেয়ারের পশ্চাৎভাগ চাপিয়া ধরিলেন।

আমি তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিলাম।

তিনি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি মিষ্টার ঘোষের—?”

• আমি বলিলাম, “আমি তাঁহার একমাত্র সন্তান।”

আগন্তকের নয়নে আনন্দালোক সমুজ্জ্বলভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। তিনি বলিলেন, “আমি মিষ্টার ঘোষের সংবাদ জানিতে আসিয়াছি। আমি এ দেশে পূর্বে কখনও আসি নাই। সৌভাগ্য ক্রমে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “দুই বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।”

রমণী বলিলেন, “আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম।”—কিন্তু তাঁহার পাণ্ডুবর্ণাভ মুখ যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল। তাঁহার শরীর যেন আবার কাঁপিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “আমি কি আপনার কোন সাহায্য করিতে পারি?”

রমণী বলিলেন, “আমি আপনাকে কিছু বলিতে চাহি। আপনার পিতা আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ছিলেন। আপনার সহিত কখন কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারে?” রমণীর কণ্ঠস্বর বাষ্পভারাক্রান্ত।

আমি বলিলাম, “আপনি আমার পিতার বন্ধু—আমার মাতৃস্থানীয়া। আপনি যখন বলিবেন, আমি যাইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমি আজ সন্ধ্যার সময়ই যাইতে পারি।”

আপনার ঠিকানা বলিয়া রমণী বিদায় লইলেন।

সমস্ত ব্যাপারটা রহস্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রোঢ়া রমণীর—মুখ দেখিলে মনে হয়, সে মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে,—তঁাহার ব্যবহারে বিনয় ও বিষাদ পরিস্ফুট। এই অপরিচিতা কে?

২

সমস্ত দিন আমি নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। আজ এই বিদেশিনীর কথায় আমার পিতৃদেবের রহস্যময় জীবনের রহস্ত যেন একান্তই হৃকোথ বোধ হইতে লাগিল।

আমার পিতামহ সুদূর পঞ্জাবে চাকরী করিতেন। পিতৃদেব তাঁহার মধ্যম পুত্র। পিতামহীর মৃত্যুর পর পিতামহ পুনরায় বিবাহ করেন। বিমাতার সহিত বনিবনাও না হওয়ায় পিতা পিতৃগৃহ ত্যাগ করেন। তখন তিনি বালক। কপর্দকহীন অবস্থায় তিনি যে কিরূপে কত ক্লেশ সহ করিয়া পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশে মাতুলালয়ে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু তিনি যাহা করিবেন স্থির করিতেন তাহা সম্পন্ন না করিয়া ছাড়িতেন না।

মাতুলশ্রয়ে থাকিয়া তিনি লিখাপড়া করিতে লাগিলেন ও অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিলেন। তিনি এফ্ এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া তিন বৎসর ডাক্তারী পড়িলে তাঁহার মাতুল তাঁহার বিবাহ দিলেন। এ বিবাহে পিতার সম্মতি ছিল না—বিবাহ স্নেহেরও হয় নাই। পিতা পরান্নপালিত—পরশ্রয়স্থ; তাঁহার শব্দের অত্যন্ত ধনশালী—ধনগর্বে আপনাকে সমাজে প্রধান মনে করেন। তিনি দরিদ্র জামাতাকে দরিদ্রকে ধনীরা যেরূপ উপদেশ দিয়া থাকেন সেইরূপ উপদেশ দিতেন—তাহাতে জামাতার আত্মসম্মান আহত হইত।

দুই বৎসর পরে ডাক্তার হইয়াই পিতা—শব্দের অসম্মতি উপেক্ষা করিয়া

পন্নীকে পিতৃগৃহে হইতে আনিয়া স্বতন্ত্র বাসা করিলেন। এক বৎসর কাটিয়া গেল। এমন সময় সংবাদ আসিল, পিতামহের মৃত্যু হইয়াছে। পিতার বিমাতা অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকন্যা লইয়া জ্যেষ্ঠভাতের নিকট আশ্রয় পাইলেন। জ্যেষ্ঠভাতের আয়ের অল্পতার বিষয় পিতার অগোচর ছিল না। তিনি কর্তব্য-বুদ্ধির প্রণোদনে সামান্য আয়ের অধিকাংশই পিতার বিধবার ও পুত্র-কন্যাগণের আবশ্যক ব্যয়নির্বাহার্থ পাঠাইতে লাগিলেন। সংসারে টানাটানি হইতে লাগিল। একরূপ অসচ্ছলতায় অনভ্যস্তা কন্যার নিকট এ বিষয় অবগত হইয়া স্বস্তর জামাতার ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলেন। স্বস্তরজামা-তায় বিচ্ছেদ হইয়া গেল। তখন আমার বয়স দুই মাস।

স্বপুত্র পন্নীকে জ্যেষ্ঠ ভাতার নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া পিতা কোন বন্ধুর সাহায্যে নির্ভর করিয়া যুরোপযাত্রা করিলেন।

মাতামহ পিতার এ ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া কত্নাকে নিজগৃহে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন—মাও সেই প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন।

সাত বৎসর পরে পিতা দেশে ফিরিলেন ; ফিরিয়া বাসা করিয়া আমাকে আনিতে পাঠাইলেন। পিতামহ ও মা বিপদ গণিলেন। পিতার স্বতাব তাঁহারা অবগত ছিলেন। তিনি যখন পুত্রকে মাতৃ অঙ্কচ্যুত করিয়া লইতে উদ্ভত—তখন কেহই তাঁহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।

আমি পিতার নিকট আসিলাম। বৃহৎ গৃহের শুল্কতা আমার বালক-হৃদয়কে পীড়িত করিত। মাতার কথা মনে করিলেই আমার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইত। কয়দিন আমাকে নিকটে রাখিয়া পিতা বুঝিলেন, ছেলে “মাতৃব” করিবার যোগ্যতা পুরুষের নাই। তিনি মানব প্রকৃতির সাহিত যুদ্ধ না করিয়া আমাকে বোডিংস্কুলে পাঠাইলেন। আমি কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে উঠিলাম। প্রাতঃরাববারে পিতার নিকট যাইতাম ; তাঁহার গম্ভীর ও বিষম মুখভাব দেখিয়া তাঁহার ক্রোধপ্রবণতা লক্ষ্য করিয়া ভীত হইতাম ; কিন্তু বুঝিতে পারিতাম, তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন।

দুই মাস পরে আমি যখন নুতন জীবনে কেবল অত্যন্ত হইতেছিলাম তখন একদিন পিতা ও মাতামহ স্কুলে যাইয়া আমাকে লইয়া আসিলেন। আমি বিস্ময়চিকারোগাক্রান্তা জননীর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে নীত হইলাম।

জননীর মৃত্যুর পর পিতা কয় মাসের জন্য যুরোপ যাইলেন—ফিরিয়া আমাকে আবার আপনার নিকটে আনিলেন। এবার তিনি প্রকৃতির সহিত

সংগ্রামে বন্ধপরিষ্কর। তিনি একাধারে জনক ও জননী হইয়া মাতৃহীন পুত্রকে পালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পশার বাড়িতে লাগিল—অবসর অল্প হইয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু তিনি আমার আহার হইতে পাঠ পর্য্যন্ত সব স্বয়ং দেখিতেন। ক্রমে আমাকে না হইলে তাঁহার চলিত না।

দশ বৎসর কাটিয়া গেল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটিল না। পিতার যশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সমাজে তিনি সম্মানিত হইলেও সমাদৃত নহেন। তিনি সমাজে মিসিতেন না।

তাঁহার জীবনে যেন কোন সুখ ছিল না; কেবল ব্যবসায় লইয়া তিনি বিব্রত থাকিতেন; তাহাতেই অত্যন্ত মনোযোগ দিতেন।

এই সময় বাঙ্গালার মরা গাঙ্গে ভাবের ভরা জোয়ার আসিল।—দেশে শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের দারিদ্র্য সমস্যার সমাধানের যে চেষ্টা পূর্ব হইতে বিদেশী ব্যবসায়ী ও স্বদেশী অর্থনীতিবিশারদগণের উপদেশে এত দিন প্রযুক্ত হইতেছিল এক্ষণে তাহা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল; যাহা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অংশমাত্রে নিবদ্ধ ছিল তাহা সমাজের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। যেমন প্রবল বজায় কূল ছাপাইলে জল উঠ—সুদূর ভূমিখণ্ডেও ছড়াইয়া পড়ে তেমনই এই ভাব সমাজে সকলকেই স্পর্শ করিল। সর্ববিষয়ে উদাসীন পিতৃদেবও স্থির থাকিতে পারিলেন না।

দেশে শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিচার অপেক্ষা উৎসাহের মাত্রাধিক্য লক্ষিত হইল। পিতা বলিলেন—অর্থ ব্যতীত শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা হইবে না, বৃহৎ অমুঠান একের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। তিনি আমাকে ব্যাক্তের কায শিখিবার জন্ত, যুরোপে পাঠাইলেন—স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া ব্যাক্ত প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

আমি দুই বৎসর বিদেশে কায শিখিয়া স্বদেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় টেলিগ্রাম পাইলাম, পিতা পীড়িত। দেশে ফিরিয়া দেখিলাম পিতা মৃত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্যাক্ত সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষরূপে কায করিতে লাগিলাম। এখনও সেই কার্য্যেই নিযুক্ত আছি।

৩

যথাসম্ভব সত্ত্বর কায শেষ করিয়া আফিস হইতে বাহির হইলাম। যখন গন্তব্য গৃহে উপনীত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। হোটেলের সন্ধান করিলে কক্ষচারী আমাকে অধ্যক্ষের নিকট লইয়া যাইলেন। অধ্যক্ষ আমার

নাম জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “মহিলাটি অত্যন্ত অসুস্থ। তাঁহার হৃদয় দুর্বল—শরীর বলশূন্য। ডাক্তার বলিলেন, সামান্য উত্তেজনায় যখন তখন মৃত্যু হইতে পারে। আজ খানিকটা ঘুরিয়া তিনি বড় অসুস্থ হইয়াছেন। ডাক্তার ঔষধ দিয়া বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়াছেন—কাহারও নিষেধ শুনিবেন না। দেখিবেন, যেন কোন কারণে তাঁহাকে বাস্তব করিবেন না।”

একজন ভৃত্য আমাকে নির্দিষ্ট কক্ষদ্বারে লইয়া গেল। দ্বার ভেদান ছিল ; আমি আঘাত করিলে প্রস্থ হইল “কে ?”

আমি নাম বলিতে উত্তর আসিল, “ভিতরে আইস।” বোধ হইল, যিনি উত্তর দিলেন, তিনি হাঁফাইতেছেন।

আমি প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—রমণী একখানি কোচে শয়ন করিয়া আছেন। তাঁহার মুখ যেন রক্তলেশশূন্য, তিনি হাঁফাইতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, “উপবেশন কর।”

পার্শ্বে একজন শুশ্রূষাকারিনী বসিয়া ছিলেন ; আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিলাম—রোগিনীর কপালে হাত দিয়া দেখিলাম কপাল ঘর্ম্মাক্ত। সে দিন আর কোন কথা হইল না ; রাত্রি অধিক হইলে আমি গৃহে ফিরিলাম ।

৪

পরদিন আফিসে অল্পক্ষণ কায করিয়াই ছুটি লইয়া বাহির হইলাম। হোটলে পৌঁছিয়া দেখিলাম, মহিলাটি অনেকটা সুস্থ তবে গত রক্তনীর বন্ধ-গার চিহ্ন তাঁহার মুখে স্বপ্রকাশ। তিনি আমাকে বলিলেন, “বৎস, উপবেশন কর।”—তাঁহার পরই বলিলেন, “তুমি বলিয়াছিলে, আমি তোমার মাতৃস্থানীয়া তাই এরূপ সন্ধান করিলাম—রাগ করিবে না ত ?”

আমি বলিলাম, “আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিলেই বরং আমি দুঃখিত হইতাম। আমাদের দেশে পিতার বন্ধু পিতৃস্থানীয়—বান্ধবী মাতৃস্থানীয়া।”

তিনি হাসিলেন, পাণ্ডুর ওষ্ঠাধরে সে ক্ষীণ হাসি শরভের বর্ণলঘু মেঘে বিদ্যাদ্বিকাশের মত দেখাইল। তিনি বলিলেন, “আমি তাহা জানি—তোমাদের স্নমধুর সাহিত্য যে পাঠ করিয়াছে সে কি তাহা না জানিয়া থাকিতে পারে ?”

তাঁহার পর তিনি বলিলেন, “কল্যা রাত্রিতে বড় ভয় হইয়াছিল—যুঝি তোমার সহিত আর দেখা হইল না—যুঝি যে জগৎ ব্যস্ত হইয়া ভারতে আসি-লাম সে কায অসম্পন্ন রাখিয়া—তোমাকে আত্মপরিচয় না দিয়া—আমার

উত্তরাধিকারী করিবার পূর্বেই মহাযাত্রা করিতে হইল।” আমি বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “তুমি বিস্মিত হইতেছ? জগতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে, বৎস? আমি মরিবার পূর্বে তোমাকে দেখিতে পাইয়াছি—ইহা আমার পরম আনন্দের বিষয়।”

আমি বলিলাম, “উৎকর্ষপ্রধান স্থানের জলবায়ু বোধ হয় আপনার ভগ্ন-স্বাস্থ্য দেহে সহ্য হইতেছে না।”

তিনি বলিলেন, “ভারতবর্ষকে আমার কল্পনা নন্দনের সৌন্দর্য্যসম্পদে সুন্দর করিয়াছিল। এক দিন আমি আশা করিয়াছিলাম, ভারতে আসিয়া বাস করিব। সে আশা সকল হয় নাই—কিন্তু ভারতে মৃত্যু আমার নিয়তি। আমি ভারতে মরিতে আসিয়াছি। তোমার পিতার নিকট যখন ভারতের বর্ণনা শুনিলাম—মেঘলেশহীন সুনীল গগন, সমুজ্জ্বল দিবালোক, বিচিত্রবর্ণ বিহগ, দীপ্তিময়ী তারকা, অমলধবল জ্যোৎস্বা, পত্রবহুল পাদপ—এ সকলের কথা যখন শুনিলাম তখন আমি মুগ্ধ হইতাম। তাঁহার বর্ণনায় অতি সাধারণ দ্রব্যও সুন্দর বোধ হইত। তাঁহার স্বদেশের সৌন্দর্য্য যে তাঁহার বর্ণনায় আমাকে মুগ্ধ করিবে তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ নাই। এ দেশ কবির দেশ—এ দেশ ভাবের দেশ—এ দেশ সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি। আমি সেই সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া—আপনার দুর্বলতার কথা ভুলিয়া কিছু অধিক ঘুরিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই জন্তই অসুস্থ হইয়াছিলাম। এ দেশ আমার হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল—কিন্তু এ ক্ষীণবল দেহে তাহা সহ্য হয় নাই। যে নদীর স্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে সে কি বজ্রার বেগ সহ্য করিতে পারে?”

বলিতে বলিতে তিনি কেমন অগ্রমনস্ক ও উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন। সন্ধে সন্ধে তাঁহার ছংপিণ্ডে যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, এখন বিশ্রাম ব্যতীত অসুখ সারিবে না; বিদায় চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “আমার দিন ছুরাইয়া আসিয়াছে। কখন যে সব শেষ হইবে বলিতে পারি না। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে অনেক কথা বলিবার আছে।”

আমি “আবার আসিব” বলিয়া বিদায় লইয়া গৃহে আসিলাম, গৃহে গৃহিণীকে সকল কথা বলিলাম। তিনি আমার বৃত্তিতে বহুবিধ দোষারোপ করিয়া বলিলেন—যিনি আমার সন্ধান—আমাকে উত্তরাধিকারী করিতে

বিলাত হইতে আসিয়াছেন তাঁহাকে হোটেলের রোগযত্নণা ভোগ করিতে দেওয়া অন্মায়। তিনি জ্বিদ করিতে লাগিলেন—তাঁহাকে আজই গৃহে আনিতে হইবে।

অগত্যা আমি সন্ধ্যার পূর্বে আবার হোটেলের উপনীত হইলাম। গৃহিণীর প্রস্তাব শুনিয়া মহিলাটির নয়নে আনন্দদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর আমি তাঁহাকে লইয়া গৃহে আসিলাম।

৫

প্রভাতে আমি গাড়ীবারান্দার ছাতে আমার অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিতেছি এমন সময় আমার স্ত্রীর সঙ্গে তিনি তথায় উপস্থিত হইলেন। তখন বসন্তে আমার গৃহপ্রাঙ্গণস্থ উপবন কুসুমবাহল্যে সুন্দর। প্রভাতের স্নিদ্ধ রবিকরে বিকশিত ফুলগুলি মুহূ পবনান্দোলনে হেলিতেছে—ছলিতেছে। দেখিয়া তিনি যেন আনন্দে অধীর হইলেন; বলিলেন, “এই কুসুমবাহল্য—এ সৌন্দর্য—এই মায়াপুরীর আভাস—এই কবির দেশেরই উপযুক্ত।” তাঁহার সতৃষ্ণ নয়ন যেন সেই সৌন্দর্য সাগ্রহে পান করিতে লাগিল। সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা সকলের নাই—সকলে তাহার অনুশীলন করিতে জানে না।

তাহার পর তিনি আমাদের সঙ্গে গৃহ দেখিতে লাগিলেন। এ ঘর ও ঘর দেখিয়া ক্রমে আমরা বৈঠকখানায় উপনীত হইলাম। কক্ষের প্রাচীরে পিতৃদেবের একখানি পূর্বাবয়ব প্রতিকৃতি বিলম্বিত ছিল। কক্ষে প্রবেশ করিলেই সেখানির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তাঁহার শরীর যেন কাঁপিয়া উঠিল। আমার স্ত্রী তাঁহাকে ধরিয়। একখানি সোফায় শায়িত করিলেন। তখনও তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে—তিনি সংজ্ঞাহীন।

আমি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলাম। ডাক্তার যখন আসিলেন তখন তিনি সংজ্ঞালাভ করিয়াছেন; কিন্তু অত্যন্ত অসুস্থ। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার ভয় পাইলেন; বলিলেন, “বখন তখন মৃত্যু ঘটিতে পারে।”

রাত্রিতে তাঁহার স্নানিত্রা হইল না। প্রভাতেও তিনি সুস্থ হইতে পারিলেন না। তিনি ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। সমস্ত দিন তিনি রোগযত্নণা ভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার ঐশ্বর্য ও সহিষ্ণুতা দেখিলে বিম্বিত হইতে হয়। তিনি আমার স্ত্রীকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন,—“আমি অপরিচিতা—কোন বিদেশ হইতে আসিয়া তোমাদের কত কষ্ট দিতেছি।”

এই ভাবে দুই দিন কাটিল।

৬

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আমার মহা-যাত্রার আর বিলম্ব নাই। আমাকে পরপারে লইয়া যাইতে তরলী আসিয়াছে। আমি যে ক্ষণ তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি তাহা বলি—শুন,—

“তোমার পিতা যখন বিলাতে গিয়াছিলেন, তখন তুমি শিশু। তিনি কলেজে আমার ভ্রাতার সতীর্থ ছিলেন। আমার পিতার নাম ‘তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ; তিনি আমেরিকার প্রসিদ্ধ ধনী এভান্স। তিনি ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করিয়া ক্রমে বাবসায় এত বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, তাহার চিন্তায় তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তিনি আমার জননীর জন্মভূমি ইংলণ্ডে আইসেন। ইংলণ্ডে আসিবার অল্পদিন পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। আমরা ইংলণ্ডেই বাস করিতে থাকি। আমার ভ্রাতা ডাক্তারী পড়িতেন। তাঁহার সহিত তোমার পিতার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের গৃহে আসিতেন। তাঁহার আননে সর্বদাই যে বিষাদগাঙ্গীর্ষ্য দেখা যাইত তাহা সহজেই দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিত—যেন তিনি জীবনব্যাপী দারুণ তৃষ্ণায় তৃপ্ত। তাহাতে তাঁহার প্রতি স্বতঃই সহানুভূতির সঞ্চার হইত। মনে হইত, তাঁহার জীবনে কোন দুর্জয়ের রহস্য আছে। তাহাতে স্বতঃই তাঁহার দিকে হৃদয় আকৃষ্ট হইত।

“ক্রমে আমাদের পরিবারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিত। তিনি সময় সময় বলিতেন,—‘বড়ই বিস্ময়ের বিষয় এই বিদেশে আমি স্বজন লাভ করিয়াছি!’ বলিয়া তিনি সেনষ্টেনের কবিতার আবৃত্তি করিতেন—

যে কেহ জীবন-পথে করেছে ভ্রমণ

যে দিকে কণ্ঠের শ্রোত লয়ে গেছে কাষে,

তাজে দীর্ঘশ্বাস যবে করে সে শ্রবণ,

মধুর স্বাগতভাষ পাছশালা-নাথে।

“তাঁহার কবিতার আবৃত্তি করিবার এমন মধুর ভঙ্গী ছিল যে, তাহা সহজেই শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত।

“এই সময় একবার আমরা ফ্রান্সে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক দিন অপরাহ্নে আমার ভ্রাতা, তোমার পিতা ও আমি বেড়াইতে বেড়াইতে নদীতীরে উপনীত হইলাম। আমার ভ্রাতা নৌকা ভাড়া করিয়া নদীতে বেড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। আমি সাগ্রহে সন্মতি দিলাম। আমরা কিছুদূর



যাইবার পর আকাশে মেঘসঞ্চার হইতে লাগিল। মাঝিরা নৌকা ফিরাইল। দেখিতে দেখিতে পশ্চিম গগনে মেঘের উপর মেঘ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। অন্তঃসন্ধানোন্মুখ তপনের কারণে সেই গাঢ় ধূসর মেঘমালায় অর্ধাংশ রক্তপাটল বর্ণে রঞ্জিত হইল—যেন দিগন্তে ধূমরাশি ভেদ করিয়া অগ্নির গুরুশিখা উদ্ভিত হইতেছে। আকাশের এই প্রলয়মূর্তি দেখিয়া নাবিকগণ ভীত হইল; তাহারা বুলিল এখনই প্রবল ঝটিকা আবদ্ধ হইবে। হইলও তাহাই। পশ্চিম দিক হইতে প্রবল বাত্যা উঠিল। নদীর জল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কর্ণধার সাবধান হইয়া দাঁড় ধরিল। বাত্যার দ্বিতীয় আঘাতে নৌকা ঘুরিয়া গেল। নাবিকগণ বলিল, “সাবধান—নৌকা উল্টাইয়া যাইবে।” নৌকা টলিয়া উঠিল। আমরা তরঙ্গভরঙ্গভীষণ নদীর জলে লাফাইয়া পড়িলাম। আমি সন্তরণ জানি না। নিশ্চয় মৃত্যুর সম্ভাবনায় আমি চারি দিক অন্ধকার দেখিলাম। জীবনের মধ্যাহ্নের পূর্বে অজস্রমুখসম্ভাবনারময় জীবন ত্যাগ করিবার সম্ভাবনা কি যাতনার তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। সেই বিপদকালে আমার ভ্রাতাও আত্মজীবন রক্ষার চেষ্টায় আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। কিন্তু তোমার পিতা আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া সেই সলিল-সমাধি হইতে আমার উদ্ধারচেষ্টায় চেষ্টিত হইলেন। তিনি আসিয়া আমার তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গায়িত কেশপাশ ধরিয়া আমাকে কূলের দিকে লইয়া চলিলেন। আমরা যখন কূলের নিকট পৌঁছিলাম—তখন ভয়ে ও প্রাপ্তিতে আমি অবসন্ন। তিনি আমাকে বহন করিয়া কূলে উঠিলেন। মৃত্যু ও জীবনের সেই সন্ধিক্ষণে—সেই নিবিড় আলিঙ্গনে আমার তরুণ হৃদয়ে যে প্রগাঢ় প্রশংসার ভাব জাগিয়া উঠিল তাহার পরিণতি কিসে—গতি কোথায়?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন—

“আমরা ইংলণ্ডে ফিরিলাম। কয় মাস কাটিয়া গেল। এক দিন সন্ধ্যায় আমরা সকলে আমাদের অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে সমবেত হইলাম। বাহিরে রুষ্টি পড়িতেছিল—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। তোমার পিতা ভারতের—বাল্যলার বাসন্তী শোভার বর্ণনা করিতেছিলেন। বসন্তের সুসমাদৃশ যেন আমি প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। আমি বলিলাম, ‘কি সুন্দর দেশ!’ আমার ভ্রাতা বোধ হয় পূর্ক হইতেই আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘যদিও ষোড়শ আর এক বৎসর পরে আলনি দেশে ফিরিবেন ভাবিতেছেন।

দেখিতেছি, আপনার একক প্রত্যাবর্তন ঘটিয়া উঠিবে না—আমার ভগিনী-টিকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে।’ সহসা তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, ‘আমি দেখিতেছি, আমি আপনাদিগকে প্রতারিত করিয়াছি। আমাদের দেশে—আমাদের সমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিবাহ হয়। আমি বিবাহিত—আমার একটি পুত্রও বর্তমান।’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আর যুরোপের প্রফুল্ল কুসুম ভারতে স্নান হইয়া যাইবে। এলিজাবেথের করলাভের ঙ্গ ইংলণ্ডে বহু গুণী ও বহু ধনী ব্যাকুল হইবেন।’ আমি হৃদয়ে অননুভূতপূর্ব যাতনা অনুভব করিলাম এবং কিছুক্ষণ পরে পার্শ্বের কক্ষে যাইয়া একখানি আরাম কেদারায় শয়ন করিলাম। আমার নিকট জগৎ শূন্য বোধ হইতে লাগিল। আমি শুনিলাম, যাইবার সময় তিনি আমার ভ্রাতাকে বলিলেন, ‘মিষ্টার এভান্স, আমার পক্ষে বোধ হয় আর আপনার গৃহে না আসাই সম্ভব।’ ভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আপনি যাহা বলিবেন, তাহা যদি সত্য হয়, যদি আপনার ভগিনীর হৃদয়ে অশ্রুগের আভাস লাগিয়া থাকে—তবে আমার পক্ষে আর এ গৃহে না আসাই ভাল।’ ভ্রাতা বলিলেন, ‘পাগল হইয়াছেন! প্রেম যৌবনের স্বপ্ন। লোক কি কেবল একবারই স্বপ্ন দেখে?’ তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ‘দেখিবেন, আপনার এ মতের পরিবর্তন করিতে হইবে।’

“তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় আসিল। কিন্তু তিনি বিলম্ব করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতেন, তিনি আমাদের বন্ধুত্বে জীবনে যে অশ্রুর স্বাদ পাইয়াছেন—তাহা পূর্বে কখনও পায়েন নাই। আমি বুঝিতাম, তিনি হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইতেছেন। কিন্তু সে জয়ে তাঁহার আনন্দ নাই। তাহার পর তিনি স্বদেশযাত্রা করিলেন। তখন তাঁহার জীবনের ইতিহাস আমি সবই শুনিয়াছি। যে বন্ধু হৃদয়ভাব গোপন করিতে পারে না—তখন আমাদের মধ্যে সেই বন্ধু সংস্থাপিত ও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।

“তিনি দেশে ফিরিবার পর এতি সপ্তাহে আমি তাঁহার পত্র পাইতাম। আমি অসীম আগ্রহে সেই পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম। কিছু দিন পরে আমি তোমার জননীর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম; সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাইলাম, তিনি আসিতেছেন।”

তিনি চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি বিশ্রাম করুন, আগামী কল্য আর সব বলিলেন।”

তিনি বলিলে, “না। না। তাহা হইবে না। আমার ভয় হইতেছে, পাছে তোমাকে সব কথা বলিবার পূর্বেই আমার মৃত্যু ঘটে।”

তিনি বলিলেন—

“তিনি আসিলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার মুখে স্বাভাবিক গম্ভীর বিষাদের ভাব নিবিড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘আমি অববেচনার আবেগে আবার ইংলণ্ডে আসিয়াছি। আমার পত্নীর সহিত আমার সম্বন্ধের বিষয় তুমি অবগত আছ। তাঁহার মৃত্যুতে আমি আপনাকে মুক্ত মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি ভ্রান্ত। জীবন যেমন একবারের—সুখের হউক আর দুঃখের হউক তাহার পুনরাবৃত্তি নাই—বিবাহেরও তেমনই পুনরাবৃত্তি নাই। তুমি আমার হৃদয়ের ভাব জান। পত্নীর মৃত্যুতে আপনাকে মুক্ত মনে করিয়া পুনরায় বিবাহ করিলে আমি সমাজের নিকট হেয় না হইতে পারি—কিন্তু আমার আপনার নিকট হেয় হইব—মহুয্যত্বের ও তোমার অপমান করিব। আমার ভাগ্যে সুখভোগ নাই। আমি কঠোরকর্তব্যাকারাগারে ফিরিয়া চলিলাম। তুমি কেন স্বেচ্ছায় আপনাকে সকল সুখ হইতে নির্বাসিত করিবে?’—আমার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল; কিন্তু আমার হৃদয়ে শ্রদ্ধার—ভক্তির যে ভিত্তি সংস্থাপিত হইল তাহা কিছুতেই বিচলিত হইতে পারে না। আমি ভাবিলাম,—প্রেমও জীবনে একবার বিকশিত হয়—আর নহে।

• “তাহার পর তিনি দেশে ফিরিলেন। সে আজ কত দিনের কথা! আমি প্রতি সপ্তাহে তাঁহার পত্রে পাইতাম, কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইত না। সে পত্রে আমি তাঁহার বিষয় সব জানিতে পারিতাম। ব্যাঙ্কপ্রতিষ্ঠা, তোমার যুরোপগমন আমি সব জানিতাম।

“তাহার পর এক সপ্তাহে পত্র গেল না।”

তিনি আবার নীরব হইলেন। তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দেখিলাম, আমার জ্বর দুই গুণ বাহিয়া অশ্রু করিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে তিনি যেন প্রবল চেষ্টায় আপনার উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগ সংবৃত্ত করিয়া আবার বলিলেন,—

“আমার মন বলিল—বিস্মৃতি বা ভ্রমহেতু নিয়মে এ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তথাপি আমি আশা করিতে লাগিলাম।

“প্রতীক্ষার দারুণ যন্ত্রণার কণ্টকশয়নে আমি আর এক সপ্তাহকাল কাটাইলাম। পত্র আসিল না।

“বলিবার আর কি আছে? আমার ও দিন ফুরাইয়া আসিল। চিকিৎসকগণ যখন বলিলেন, আর অধিক দিন নাই; তখন আমার মনে প্রবল বাসনা জন্মিল—আমি ভারতবর্ষে মরিব।—সেই বাসনার দুর্দমনীয় উত্তেজনায় আমি ভারতে আসিয়াছি। আমি ভারতবর্ষে মরিতে আসিয়াছি। আমার শেষ ইচ্ছা ভগবান পূর্ণ করিয়াছেন। আমি যে ভারতে আসিয়াছি, আমি যে এই গৃহে—তোমার নিকট মরিতেছি ইহা আমার পরম স্মৃতি—চরম সৌভাগ্য। আমি বিদেশ হইতে স্বদেশে—স্বজনের নিকট আসিয়াছি।”

তাঁহার মুখে রোগযাতনার চিহ্ন লুপ্ত হইল—সে মুখে স্নিগ্ধ প্রফুল্লতা বিকশিত হইল।

আমি বলিলাম, “আমার অদৃষ্ট আমার প্রতি বিমাতার মত দৃষ্ট ব্যবহার করিতেছেন। আমি শৈশবে মাতৃহীন—আর এই যৌবনে আপনার মাতৃস্নেহও কি আমি সম্ভোগ করিতে পারিব না?”

তিনি আমার মস্তকে তাঁহার করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “বৎস, বিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়।” তিনি তাঁহার হাতব্যাগটি আনিতে বলিলেন।

ব্যাগ হইতে একখানি দলিলের নকল লইয়া আমাকে দিয়া তিনি বলিলেন, “বৎস, জননীর দান বলিয়া ইহা গ্রহণ করিও।” সেখানি কুমারী এভাসের উইলের নকল। সে উইলে তিনি তাঁহার বিপুল সম্পত্তি তাঁহার বন্ধু-পুত্রকে দিয়াছেন।

৭

দুই দিন পরে বিহগবিরাবিত উষায় আমার পত্নীর অঙ্কে মস্তক রাখিয়া পূর্বগগনে দিবালোকবিকাশ দেখিতে দেখিতে তাঁহার হৃৎপিণ্ড স্থির—নিশ্চল হইয়া গেল;—তাঁহার শেষ শ্বাস তাঁহার জীবন-দেবতার জন্মভূমি ও মৃত্যুস্থান ভারতবর্ষের বায়ুতে মিশাইয়া গেল। যে বিদেশকে তিনি স্বদেশ মনে করিয়াছিলেন সেই বিদেশে—যে নিঃসম্পর্কীয়দিগকে তিনি একান্ত আপনাদের মনে করিয়াছিলেন তাহারাই দুইজন তাঁহার সমাধিশয়নে অশ্রু বর্ষণ করিল।

\* \* \* \* \*

হায় প্রেম, তোমার মত অবটন ঘটাইতে আর কে পারে?

## সমালোচনা ।

### পতিব্রতা । \*

নব্য বঙ্গে জ্ঞানীশিক্ষাবিস্তারচেষ্টার ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই ; কিন্তু লিখিবার সময় হয় নাই—এমন কথা বলা যায় না। সে বিবরণ বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ। তাহারা এই জ্ঞানীশিক্ষাবিস্তার-কার্যের প্রবর্তক ও অগ্রণী ছিলেন তাঁহারা আর জীবিত নাই। বিদ্যাসাগর মদনমোহন প্রভৃতি যে সকল কৃতী বাঙ্গালীর চেষ্টায় বাঙ্গালায় জ্ঞানীশিক্ষাবিস্তারের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল তাঁহারা মৃত। বিটন ও কুমারী কার্পেটের প্রভৃতি যে সকল বিদেশীয়ে আন্তরিক চেষ্টায় এই অনুষ্ঠানে প্রবল শক্তিসঞ্চার হইয়াছিল তাঁহারা মরণের মহানিদ্রায় নিদ্রিত। তখন যখন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের সহানুভূতিলাভচেষ্টায় বহু যুক্তির অবতারণা করা হইয়াছিল—যখন বালিকাবিদ্যালয়ের যানাঞ্জে লিখিত থাকিত—“কল্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষনীয়্যাতি যত্নতঃ”—সে সময়ের ইতিহাস বাঙ্গালার যুগান্তরের ইতিহাস। তাহার পর এই অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠাতৃবর্গের প্রদত্ত বেগ স্তম্ভ হইতে না হইতে নবোৎসাহদৃষ্ট নবীন সম্প্রদায় এই কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ‘বামাবোধিনী’ এই নব্য সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান, ‘নবনারী’ এই সময়ের রচনা। তখন পরলোকগত নন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয় বিদ্যালয়লব্ধ শিক্ষার ফল স্বদেশে মহিলাদিগের মধ্যে বিতরণ করিবার উদ্দেশ্যে যে পুস্তিকারচনা করিয়াছিলেন তাহা বর্তমান সময়ে বহু পাঠকের অপরিচিত। কিন্তু ত্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘মেজবো’—আজিও সেই সময়ের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় যদি আপনার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করেন, তবে এই অনুষ্ঠানে ইতিহাসের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। তাহার পর যশোহর খুলনা সম্মিলনী সভা প্রমুখ সভা জ্ঞানীশিক্ষাবিস্তারকার্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। ‘সখার’ প্রবর্তক প্রমদাচরণ সেন, সুলেখক ত্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর প্রভৃতি উৎসাহী যুবকগণ এই সকল অনুষ্ঠানে বিশেষ

\* জ্ঞানীগীলেনাথ বহু অর্পিত ; ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট্ কলিকাতা—সংস্কৃত প্রেস ডিপলিটরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১ টাকা, দ্বিতীয় ১১ টাকা।

সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সকল সভার বিলোপের কারণ অনুসন্ধান-  
যোগ্য। ইহাদের উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। যদি শিক্ষিত  
সম্প্রদায়ের উৎসাহের অভাব ইহাদিগের বিলোপের কারণ হয় তবে তাহা  
একান্তই দুঃখের বিষয়। আর যদি কলোপযোগী পরিবর্তন প্রবর্তনের  
অভাবেই তাহাদের বিলোপ ঘটিয়া থাকে তবে আবশ্যিক পরিবর্তন করিয়া  
তাহাদিগকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলে ভাল হয়। এই সকল সভা জিলায়  
জিলায় শিক্ষিত যুবকসম্প্রদায়ের মিলনক্ষেত্র—শক্তিক্ষেত্র ছিল।

তাহার পর ‘রায়পরিবার’ প্রভৃতি কতকগুলি উপজাতি “স্বীপাঠ্য” বলিয়া  
প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল উপজাতির সকলগুলিই যে বিশেষ-  
ভাবে স্বীপাঠ্য এখন বোধ হয় না।

সংপ্রতি মধুসূদনের চরিতকার ত্রিযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ‘পতিব্রতা’  
নামক যে স্বীপাঠ্য পুস্তকের প্রচার করিয়াছেন তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সকল দেশের পুরাণকথায় ও প্রাচীন সাহিত্যে যে সকল চিত্র ও চরিত্র  
চিত্রিত ও অঙ্কিত দেখা যায় সে সকল হইতে জাতীয় জীবনের আভাস ও  
জাতীয় আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের মহিলাসমাজে  
পতিব্রতা ধর্ম বিশেষ আদরণীয় ও বিশেষভাবে আচরণীয় ছিল। হিন্দু  
শাস্ত্রকার এই পতিব্রতা ধর্মকেই রমণীর শ্রেষ্ঠ সাধন বলিয়াছেন—

“নাস্তি ত্রীণাং পৃথগ্‌যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যাপোষিতম্।

পতিং শুশ্রুষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

(মহুসংহিতা)

হিন্দু কবি রমণীর সবই পতির জগৎ এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন—

“প্রিয়েষু সৌভাগ্যফলাহি চাক্রতা।”

(কুমার সম্ভব)

যে সীতা রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া পতির সহিত দুর্গম অরণ্যে গমন  
করিয়াছিলেন ও যে সাবিত্রীর পতিপ্রেমে মৃত্যুও পরাজিত হইয়াছিল সেই  
সীতা ও সাবিত্রীই হিন্দু-মহিলার আদর্শ।

শশিষ্ঠা সাবিত্রী সীতা দময়ন্তী পতিরতা

অতুলনা ভারত ললনা।

কোথা দিবে তাদের তুলনা ?

আলোচ্য গ্রন্থে ভারতের পুরাণ কথায় কীর্তিতকীর্তি ছয় জন মহিলার বিবরণ  
বিবৃত হইয়াছে ; যথা,—সতী, সুনীতি, গান্ধারী, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা।

বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“বান্ধালা সাহিত্যের বহু অভাবের মধ্যে স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থের অভাব একটি প্রধান । হিন্দু আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আমাদের মহিলাগণ বাহা হইতে আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিতে পারেন, এরূপ গ্রন্থ বান্ধালা সাহিত্যে প্রকৃতই বিরল । এই অভাব, ক্রিয়ৎপরিমাণে, 'মোচনের জগুই আমি পতিব্রতারণ্যে প্রণোদিত হইয়াছি ।”

লেখক মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যের চারুচরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে চারুচিত্রেরও পরিচয় এই পুস্তকে দিয়াছেন । বসন্তাগমে কৈলাসের শোভাবর্ণনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল ;—“অবিরাম তুষারপাতে কৈলাসের তরুলতাগণ পত্রপুষ্পহীন ও শোভাশূন্য হইয়াছিল, ঋতুরাজের ঐন্দ্রজালিকস্পর্শ তাহাদিগকে আপাদমস্তক নবকিশলয়ে সুশোভিত করিল । গিরিবর, শুভ্র তুষারবাস পরিত্যাগ করিয়া, শ্যামল শৈবালবসন পরিধান করিলেন । শ্বেত, লোহিত, পাটল বিবিধ বর্ণের কুসুমরাজি, গুচ্ছে গুচ্ছে বিকশিত হইয়া, তাঁহার কণ্ঠ, বক্ষঃ এবং পাদদেশ মণ্ডিত করিল । বিগলিত তুষাররাশি হইতে শত শত নিঝর উৎপন্ন হইয়া অবিরাম ঝর ঝর নিনাদে নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইল ।

\* \* \*

ঋতুরাজের আগমনে কৈলাসের তরুলতা, পশুপক্ষী সকলেই আবার নূতন স্ফুর্তি, নূতন জীবন লাভ করিল ।”

গ্রন্থের ভাষা সরস ; সরল । গ্রন্থের চিত্রসম্পদও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা এই গ্রন্থের পূর্বভাগের সমাপ্তি ও উত্তরভাগের প্রচার প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম ।

## সংগ্রহ ।

### সমাজ-তত্ত্ব ।

নর ও নারী ।

কিছু দিন পূর্বে মিটার গेट বিলাতের সোসাইটি অব আর্টস সভায় ভারতে নর ও নারীর অসুপাত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । নর ও নারীর অসুপাত স্ত্রীজাতির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, অনেকে এইরূপই অনুমান করিয়া থাকেন । মিটার গेट তাঁহার বক্তৃতায় এ কথাও আলোচনা করেন নাই । পুরুষের জন্ম সম্বন্ধে তিনি ডার্কিনের মত সমর্থনেরই প্রয়াস পাইয়াছিলেন । আমরা নিয়ে তাঁহার বক্তৃতা সম্বন্ধে বঙ্গের কথার আলোচনা যাত্র করিলাম ।

যুরোপের অধিকাংশ দেশেই নর অপেক্ষা নারীর সংখ্যা অধিক। ঐ অঞ্চলে বালিকা অপেক্ষা অধিক বালকই জন্মিয়া থাকে সত্য, কিন্তু শারীরিক গঠনসম্পর্কিত কারণে

অনেক বালক শৈশবেই পঞ্চদশ পায়। তন্নিম্ন পুরুষদিগকে দৈন-  
 স্ত্রী ও পুরুষ।

দৈন কার্য্য নির্বাহার্থ জীজাতি অপেক্ষা শরীরকে অধিকতর বিপন্ন করিতে হয়, সেই জন্ত নারী অপেক্ষা নরগণের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। এই দুই কারণের সমবায়ে যুরোপের অধিকাংশ দেশেই নারীর সংখ্যা অধিক। পক্ষান্তরে ভারতে ও পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে নারী অপেক্ষা নরের সংখ্যাই অধিক। যুরোপে যে অল্পপাতে স্ত্রী ও পুরুষ জন্মিয়া থাকে, ভারতেও প্রায় সেই অল্পপাতেই স্ত্রী ও পুরুষ জন্মে। তবে যুরোপে স্ত্রীজাতির জীবিত থাকিবার অবস্থা যত অল্পকূল, ভারতে তত নহে।

অতঃপর শ্রীযুত গোট মহাশয় ভারতে স্ত্রীজাতির জীবনধারণের প্রতিকূল অবস্থার কথা আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে কেহ কন্যা চাহে না। কিছুকাল পূর্বেই ভারতের কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে শিশু কন্যা অবস্থার প্রতিকূলতা।

হত্যা করিবার প্রথা ছিল। ভারতের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলেই এই কুপ্রথার আতিশয্য দৃষ্ট হইত। কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে এই সম্বন্ধে একটি বিস্ময়কর ব্যাপার শ্রীযুত গোটের জনৈক বন্ধুর গোচর হইয়াছিল। কোনও দেশীয় রাজার দরবারে তাঁহার উক্ত বন্ধু রাজার ভগিনীর বিবাহে ব্যয়সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। উক্ত বিবাহে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হইবে সে সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত উপস্থিত হয়। সেই জন্ত উক্ত বন্ধু মহাশয় জিজ্ঞাসা করেন, ইতঃপূর্বে ঐরূপ কন্যার বিবাহে কিরূপ ব্যয় হইয়াছে? উত্তরে তিনি শুনিলেন, ঐরূপ কন্যার বিবাহের কোনও নজীরই নাই। ঐ বালিকার পূর্বে ঐ বংশে অষ্ট কোনও বালিকাকেই জীবিত থাকিতে দেওয়া হয় নাই। শ্রীযুত গোটের নিকট জনৈক পল্লবী ভদ্রলোক গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন বালক-মাত্র ছিলেন সেই সময় তিনি তাঁহারই এক শিশু ভগিনীর প্রাণনাশকার্য্যে সহায়তা করিয়াছিলেন। ইনি আরও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক ছুড়ীর সাত কন্যা জন্মে; ঐ সাতটি কন্যাকেই নিহত করা হইয়াছিল। তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশে আর ঐরূপ প্রথা প্রচলিত নাই; কিন্তু এখনও শিশু বালিকার জীবন রক্ষার প্রতি উদাসীন্য় লক্ষিত হইয়া থাকে।

বালিকা-বিবাহে অন্তত কলের কথার আলোচনা করিয়া দেশীয় রাজ্যের আদম স্মারীর জনৈক অধ্যক্ষ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন;—“এই সমস্ত শৈশবপারণীতা বালিকা বিবাহের পুশ্পশয্যা হইতে অবিলম্বে চিতাশয্যায় শয়ন করিয়া থাকে। স্নায়বিক দৌর্বল্য, ক্ষয়কাশ ও জরায়ুর পীড়া নির্দয়ভাবে ইহাদের মধ্যে অন্তকের প্রভাব প্রকাশ করে।”

যুরোপ হইতে ভারতে স্ত্রীপুরুষের অল্পপাতের পার্থক্যসাধনে উপযুক্ত কারণ যথেষ্ট বলিয়াই মনে হয়। কেহ কেহ বলেন, এ দেশে স্ত্রীলোকরা শুদ্ধান্তে অবস্থিত করেন,

তাঁহারা সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হয়েন না,—সেই জন্ত তাঁহাদের  
 অজ্ঞান কারণ। গণনার ভুল হয়। সেই জন্য এই পার্থক্যের অজ্ঞাত কারণ।



শেষোক্ত কথার প্রতিকূলে শ্রীযুক্ত গোট বলিয়াছেন, অবরোধপ্রাথমিক গণনায় ভ্রান্তিই যদি স্ত্রীপুরুষের সংখ্যাতুল্যপাতের কারণ হইত, তাহা হইলে মুসলমান সমাজে স্ত্রীজাতির সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া আদম সূমারীতে প্রকাশ পাইত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কিন্তু ভারতের প্রায় সকল অঞ্চলেই হিন্দুদিগের তুলনায় মুসলমান সমাজে স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষজাতি সংখ্যায় অল্প। সুতরাং দেশে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে কেহ কোনও কথা প্রকাশ করিতে চাহে না, সেই জন্ত স্ত্রীজাতির সংখ্যা আদম সূমারীতে অল্প বলিয়া প্রকাশ পায় এ কথা সত্য নহে। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আদম সূমারী যত নির্ভুল করিবার চেষ্টা হইয়াছে সেই সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীজাতির সংখ্যার হিসাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই জন্ত অনেকে অনুমান করিয়াই লইয়াছেন যে, স্ত্রীলোকগণনায় ভ্রমপ্রমাদই হইয়া থাকে। কিন্তু এ অনুমান সত্য নহে। কারণ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীপুরুষের অনুপাত যেরূপ ছিল এবার আবার উভয় জাতির সেইরূপ অনুপাতই দেখা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত গোট বলেন, সময় সময় স্ত্রীপুরুষের সংখ্যার অনুপাতের তারতম্য হইয়া থাকে। কোন সময় স্ত্রীজাতি অধিক ও কোন সময়ে পুরুষ অধিক জন্মে। ইহার কারণ বাহাই হউক, ইহা যে ঘটনা থাকে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা স্ত্রীপুরুষের সংখ্যাতুল্যপাতবিপর্য্যয়ের একটি কারণ। আর একটি কারণ স্ত্রীপুরুষ ভেদে মৃত্যুহারের তারতম্য। ভাষণ দুর্ভিক্ষের সময় স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পই মরিয়া থাকে। ইহার কারণ স্ত্রীজাতির প্রায় এক ভাবেই থাকে, পুরুষের জায় তাহাদের পরিবর্তন হয় না। আর এক কারণ এই যে, দুর্ভিক্ষের সময় স্ত্রীলোকরা বিনাশ্রমে অর্থসাহায্য পাইয়া থাকে, উহারা সন্তানদিগের খাদ্যাদিও বণ্টন করিয়া দেয়, রন্ধন কার্য্য করে, আর জঙ্গল হইতে আবশ্যিক দ্রব্যাদিও সংগ্রহ করিয়া থাকে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীজাতির যে সংখ্যাধিক্য দৃষ্ট হয় ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষই তাহার কারণ। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীজাতির সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। উত্তর ভারতে প্রেণ ও ম্যালেরিয়ার প্রকোপই তাহার কারণ। ঐ দুই রোগে নারীর মৃত্যুই অধিক।

\* ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে স্ত্রীপুরুষের সংখ্যার তারতম্যের কথা শ্রীযুক্ত গোট আলোচনা করেন নাই। তবে তিনি এই মাত্র বলিয়াছেন যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে নারীর

সংখ্যা প্রত্যন্ত অল্প। ঐ অঞ্চলেই পূর্বে শিশু কন্যা হত্যা করিবার ডার্কিনের সমর্থন।

প্রথা প্রচলিত ছিল। ঐ অঞ্চলে কন্যাহত্যার প্রভাব এখনও প্রবল রহিয়াছে। শিশু কন্যাদিগের জীবনরক্ষাবিষয়ে ঐ অঞ্চলের জনসাধারণ এখন অবহেলা করেন না, ইহাও যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেও আর এক পুরুষ না হাইলে ঐ প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইবে না। ঐ প্রদেশে কন্যা অপেক্ষা পুত্রই অধিক জন্মে। ডার্কিন বলিয়াছেন যে, যে অঞ্চলে শিশু কন্যা হত্যা করিবার প্রথা প্রচলিত সেই অঞ্চলে লোকের স্বভাবতঃই কন্যা অল্প হইতে থাকে। উত্তর-পশ্চিম ভারতে সেই জন্য লোকের অধিক পুত্র জন্মে। ইহাতে ডার্কিনের মতই সমর্থিত হইতেছে।

রাজ্যলয় কস্মিন কালেও কন্যাহত্যা রূপ মহাপাতক অনুষ্ঠিত হইত না। পূর্বকালে কন্যার বিবাহের জন্য লোককে এখনকার মত বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত না।

তখন কুলীন ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘর ও বর পাওয়া কঠিন ছিল, সেই জন্য আমাদের কথা। অনেক কুলীনকুমারীকে আমরা অনুতা থাকিতে হইত, অনেককে তাঁহাদের পিতামাতা মুমূর্ষু বরকে ধরিয়া সাতপাক ঘুরাইয়া কোলিন্যের কীৰ্ত্তিপত্রা উড়াইয়া আপনাদের আভিজাত্য রক্ষা করিতেন। খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে কন্যার সংখ্যাই অধিক। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ বৈদ্য ও কায়স্থের ঘরে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির সংখ্যাই অধিক বলিয়া অনুমিত হয়। বৈদ্যের ঘরে কন্যার সংখ্যা অধিক ইহা আদমকুমারীর রিপোর্টেই প্রকাশ। কায়স্থের ঘরে কন্যা ও পুত্র প্রায় সমান। ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যার সংখ্যা সামান্য অল্প ইহাই আদমকুমারীর হিসাব। কিন্তু উড়িষ্যা, মুক্তপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে অনেক লোক এ দেশে অহস্থিত করে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়। কেহ কেহ কায়স্থ বলিয়াও পরিচয় দিয়া থাকে। ইহাদিগকে বাদ দিলে ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যার সংখ্যা অধিক হইবেই। বাহা ইউক, ইদানীং বাঙ্গালার পরোক্ষভাবে কন্যাহত্যা আরম্ভ হইয়াছে। এখন কন্যার বিবাহে ব্রাহ্মণ কায়স্থকে অত্যন্ত অধিক হারে বরপণ দিতে হয়। কন্যার বিবাহে অনেককে সর্বস্বান্ত হইতে হইতেছে। সেই জন্য অনেকে কন্যাকে তাদৃশ যত্নসহকারে লালনপালন করেন না। বাঙ্গালী বাহাতে শিশুকন্যার আশ্রানে পরিণত না হয় সে দিকে সামাজিকদিগের দৃষ্টি প্রদান করা কর্তব্য।

## শিল্প।

### তাজমহলের স্থপতি।

কোন প্রসিদ্ধ লেখক দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, বড়ই বিষয়ের বিষয়—জগতে অধিকাংশ-স্থলেই দেখা যায়, প্রসিদ্ধ গৃহের স্থপতির নাম অবগত হওয়া যায় না। যে তাজমহল “মন্দিরে রচিত পুত্র প্রেমের স্থপতি”—যে সমাধি রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতির পরও সাহসাহা-নের প্রেতস্থতি জাগাইয়া রাখিয়াছে সেই সমাধি-সৌধের স্থপতির নামও জানা যায় না।

কিছু দিন পূর্বে কোন কোন সমালোচক এই মত প্রকাশ করিয়া-  
পূর্বমত।

ছিলেন যে, তাঁহা কোন ভিনিসীয় স্থপতির কল্পনা। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের মতও অনুমানমাত্রের ভিত্তর উপর সংস্থাপিত। তাজের স্থাপত্যে ভিনিসীয় স্থাপত্যের স্পষ্ট নিদর্শন নাই—ভিনিসীয় স্থাপত্যের বিশেষত্বও বর্তমান নাই। তবে সমসাময়িক সৌধে তাজের স্থাপত্যের অনুরূপ নিদর্শন না পাইয়া তাঁহারা অনুমানমাত্রে নির্ভর করিয়া এই মতের প্রচার করিয়াছিলেন।

কিন্তু আর একদল শিল্পসমালোচক এই মতে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই।

তাঁহারা বলেন, তাজের স্থাপত্য সর্বতোভাবে প্রাচ্য—ইহা  
মতান্তর।

প্রাচ্য স্থপতির কল্পনা। এই মতাবলম্বীদিগের মধ্যে মিষ্টার হ্যাভেলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ‘নাইটিংহাম স্কুল’ নামে প্রকাশিত একটি গ্রন্থে

পূর্ণপ্রচলিত মতের খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

কিছু দিন এ সম্বন্ধে আর উল্লেখযোগ্য কোন আলোচনা হয় নাই। সংপ্রতি মিষ্টার

হাইরাপিয়েট 'পাইগনিয়ার' ও 'টেটস্ম্যান' সংবাদপত্রদ্বয়ে যে নূতন মত।

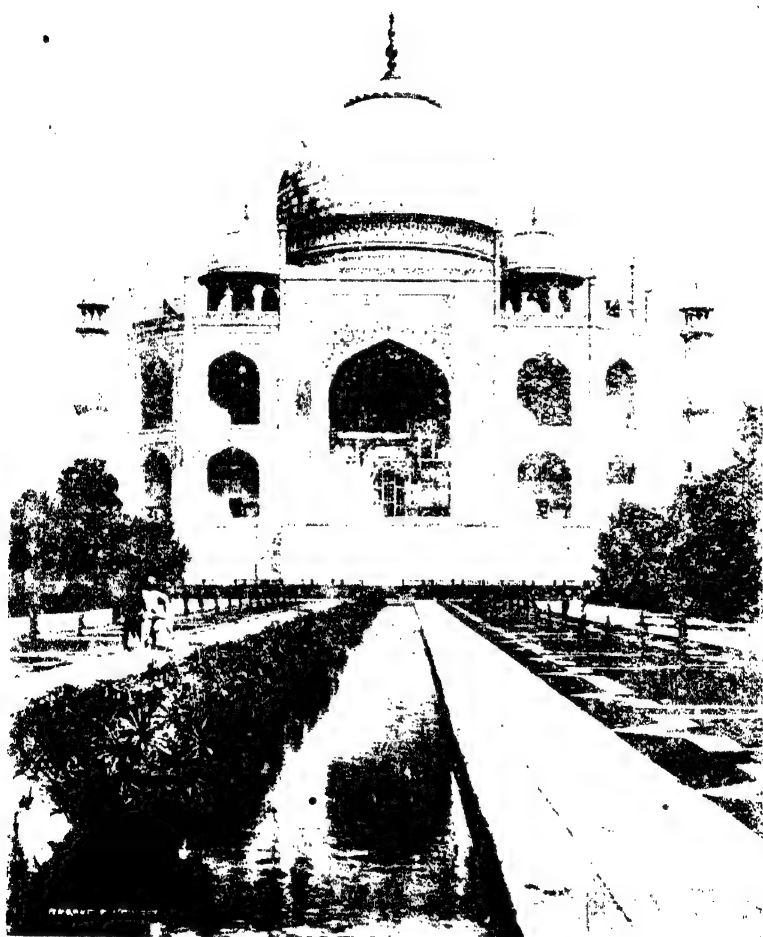
সকল পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি আবার আর এক মতের প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলেন, তাজের কল্পনা আরমেনীয়ান স্থপতির—তাজে আরমেনীয়ান স্থাপত্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট। তিনি বলেন, তাজের আদর্শ স্থারাসিনিক বা প্রাচ্য হইলেও ইহা আরমেনীয়ান শিল্প। পারস্যের আরমেনীয়ানগণ যে মোগল সম্রাট কর্তৃক এই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এমন নহে। ভারতে মোগল আবির্ভাবের পূর্বেই আরমেনীয়া হইতে আরমেনীয়ানগণ সমাগত হইয়াছিলেন। সাহ আকাসের রাজত্বকালে ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দের পরে পারস্য হইতে আরমেনীয়ানগণের ভারতে আগমন আরম্ভ হয়। আগ্রার প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে একজন আরমেনীয়ানের সমাধিপ্রস্তর বিদ্যমান—তাহা ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দের। ফিলিপ বুরব ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দের সমকালে ভারতে আসিয়া একজন আরমেনীয়ান রমণীকে বিবাহ করেন। তিনি সম্রাটের শুভ্রাস্ত্রের চিকিৎসক ছিলেন। এই ঘটনা ও আকবরের বেগম মিরিয়মের কথায় স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে—তৎকালে ভারতে বহু আরমেনীয়ানের বসতি ছিল।

এই প্রসঙ্গে লেখক একটি অবাস্তুর কথার উল্লেখ করিয়াছেন; তাহা আলোচনার যোগ্য। তিনি বলেন, যে স্থান হইলে আত্মা, দিল্লী ও অবাস্তুর কথা।

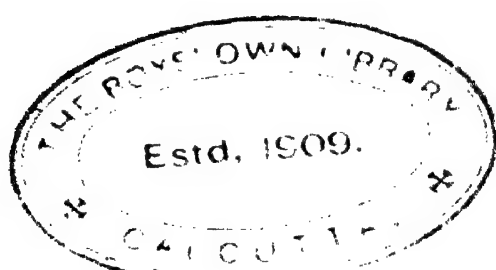
এলহাবাদে যাইবার সুরঙ্গপথ বাহির হইয়াছে সেই স্থানে যে সমাধি বর্তমান—তাহাও আরমেনীয়ান স্থপতির। আবুল ফজল ও বদৌনী রাজনৈতিক কারণে এই গুপ্ত পথের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু যাহারা জন্মভূমিতে আরাব্ধ নদীর সুরঙ্গপথ দেখিয়াছে তাহারাই যে এই পথের স্থপতি তাহাতে সন্দেহ নাই।

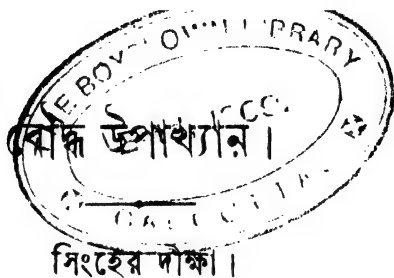
লেখক যে নূতন মতের প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী সংগ্রহের স্বল্প পরিসরে তাহার বিচার হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তিনি যুক্তির উপর দ্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া মতপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। তাজে তিনি কিরূপে আরমেনীয়ান শিল্পপ্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। ভারতীয় শিল্পীরা অগ্র দেশের আদর্শও আত্মসাৎ করিয়া ভারতীয় স্থাপত্যের আঙ্গীভূত করিতে বিশেষ পটু। স্থাপত্যসমালোচক ফাউসন এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন—ভারতে স্থপতি বিদ্যা আজও সজীব—সবল। সজীব ও সবল শিল্পের বিশেষত্ব এই যে, তাহা সহজেই বিদেশীয় আদর্শ হইতে আবশ্যক উপাদান আহরণ করিয়া আপনায় শিল্পাদর্শের উন্নতি করিতে পারে। সুতরাং ভারতীয় শিল্পার পক্ষে বিদেশীয় আদর্শ হইতে সৌন্দর্য্যসমাহরণ অসম্ভব নহে।

আর্য্যাবর্ত-



তাকমহল ।





একদা রাজগৃহ নগরে কতিপয় খ্যাতনামা ব্যক্তি সভাস্থলে সমবেত হইয়া বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছিলেন। সেই সময়ে নিগ্রহু সম্প্রদায়ভুক্ত সিংহ নামক জনৈক ব্যক্তি উক্ত সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভগবান বুদ্ধ, তাঁহার ধর্ম ও সজ্জের সুখ্যাতির কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, তথাগত প্রকৃতই বুদ্ধ; আমি অবশ্যই তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া চরিতার্থ হইব। এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি নিগ্রহু-গুরু জ্ঞাতপুত্রের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে সসন্মানে অভিবাদন পুরস্কার কহিলেন, “দেব, আমি বুদ্ধদেব নামক শ্রমণকে দর্শন করিবার নিমিত্ত অতিশয় উৎসুক হইয়াছি। আপনি যদ্যপি অল্পমতি দান করেন তাহা হইলে তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া মনস্কামনা পূর্ণ করি।”

জ্ঞাতপুত্র বলিলেন, “সিংহ, আমরা কর্মের ফলাফল স্বীকার করিয়া থাকি। কিন্তু গৌতম বুদ্ধ তাহার অল্পমোদন করেন না। সুতরাং তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিবার আবশ্যকতা কি? গৌতম কর্মরাহিত্যই শিক্ষাদান করেন এবং এই মন্ত্রেই সকল শিষ্যকে দীক্ষিত করিয়া থাকেন।” এই কথা শুনিয়া সিংহ বুদ্ধের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহার দর্শনলাভের অভীক্ষা পরিত্যাগ করিলেন।

পূর্বোক্তরূপে পুনরায় বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের প্রশংসার কথা শুনিয়া সিংহের হৃদয়ে বুদ্ধদর্শনকামনা বলবতী হইল; কিন্তু নিগ্রহুগুরু জ্ঞাতপুত্র আবার তাহাতে আপত্তি করিলেন; সুতরাং, তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ হইল না।

তৃতীয় বার সিংহ গৌতমের যশ ও সুখ্যাতির কথা শুনিয়া তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন, গৌতম অবশ্যই বুদ্ধ লাভ করিয়াছেন নতুবা গ্রামবাসী সকলেই তাহার ধর্মের প্রশংসা করে কেন? এইবার আমি জ্ঞাতপুত্রের অল্পমতি গ্রহণ না করিয়াই তাঁহার নিকট গমন করিব। এইরূপ স্থির করিয়া তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, “দেব, আমি শুনিয়াছি, আপনি কর্মের ফলাফলের উপর আস্থা স্থাপন করেন না এবং কর্মরাহিত্যই প্রচার করেন ও

ও তদ্বর্ষে শিষ্যগণকে দীক্ষিত করিয়া থাকেন।” আপনি বলেন, জীব কোন প্রকার কার্যের ফলাফলের ভাগী নহে ; কারণ, সকল বস্তুর অনিত্যতা ও নির্ঝাণই আপনার মতে মুখ্য পদার্থ। আমি এতদসম্বন্ধে আপনার উপদেশ লাভ করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছি, এক্ষণে আমার বাসনা পূর্ণ হইলে জীবন সার্থক বিবেচনা করিব।”

শাক্যমুনি সিংহের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “সিংহ, আমি তোমার সত্যানুসন্ধান দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। প্রত্নত আমি যে কর্মের ফলাফল স্বীকার করি না এরূপ নহে। তবে যে সমুদায় কার্য্য করিলে, কিম্বা যাহার আলোচনা করিলে অথবা চিন্তা করিলে মনের হীন প্রবৃত্তিসমূহ উত্তেজিত হইয়া উঠে, আমি সেই সকল কার্য্য অগ্রায়া বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকি ও তৎসমুদায় নিবারণার্থে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়া থাকি। আমি স্বার্থ ও মোহ দূরীকরণার্থ লোককে শিক্ষাদান করিয়া থাকি। যাহাতে পাপপ্রবৃত্তি মন হইতে একেবারে দূরীভূত হয় ও তদুপরি-বর্ত্তে সত্য, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা প্রভৃতি সদগুণরাজি বর্দ্ধিত হয়, তদ্বিষয়ে আমি লোককে উপদেশ দান করিয়া থাকি। যে সমুদায় কার্যের আলোচনা অথবা চিন্তা করিলে মানসিক সংপ্রবৃত্তিসমূহের উৎকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে আমি তৎসমুদায়ের যথেষ্ট পোষকতা করিয়া থাকি এবং সেই ধর্ষেই আমি শিষ্যদিগকে দীক্ষিত করি। এই প্রকার উপদেশ প্রতিপালন করিলে মনের কুপ্রবৃত্তি নিচয় ভষ্মীভূত হইয়া যায় এবং নরনারীগণ নির্ঝাণের সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।”

সিংহ তথাগতের স্মৃধুর উপদেশ শ্রবণ করিয়া আনন্দে রোমাঞ্চিতকলেবর হইলেন এবং পরে কথঞ্চিং প্রকৃতিস্থ হইয়া কৃতাজলিপুটে কহিতে লাগিলেন, “দেব, আর একটি সন্দেহ এখনও আমার অন্তঃকরণে জাগরুক রহিয়াছে। আপনি সেইটির নিরাকরণ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব।”

ভগবান স্মগত বলিলেন, “তাহাই হইবে। তোমার মনোগত ভাব নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ কর, আমি তোমার সংশয় দূরীভূত করিতেছি।”

সিংহ তখন বলিতে লাগিলেন, “দেব, আমি একজন সৈন্তাধ্যক্ষ। আমাকে রাজ-আজ্ঞানুসারে তৎপ্রতিষ্ঠিত নিয়মাবলী দেশমধ্যে প্রচলিত করিতে হয় ও সময়ে সময়ে শত্রুহন্ত হইতে দেশ রক্ষা করিবার নিমিত্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। যখন করুণা ও মুদিতা আপনার ধর্ষের প্রধান অঙ্গ তখন

আপনি কি দোষী ব্যক্তির প্রতি দণ্ডবিধানের অমুমোদন করেন? জ্ঞী পুত্র পরিবার সম্পত্তি ও দেশরক্ষার্থ যুদ্ধে প্ররৃত্ত হওয়া কি আপনি জ্ঞায়সঙ্গত বিবেচনা করেন? নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী ব্যক্তিগণ নিরপরাধ ব্যক্তির উপর উৎপীড়ন করিবে এবং দুর্বল ও অসহায় ব্যক্তিগণ প্রাণরক্ষার্থ অত্যাচারীর বশতা স্বীকার করিবে ইহা দর্শন করিয়াও অকাতরে সহ করা কি কোনও সবল ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য? জ্ঞায়সঙ্গত যুদ্ধেও কি কখন প্ররৃত্ত হওয়া বিধেয় নহে?”

ভগবান উত্তর করিলেন, “তথাগত বলিয়া থাকেন যে, কেবল দোষী ব্যক্তিই দণ্ডিত হইবে ও নিরপরাধ ব্যক্তি সর্বত্র সর্বদা সমাদৃত হইবে। কিন্তু তথাপি সর্ব জীবে দয়া প্রদর্শন করা কর্তব্য। এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে, এই উভয়বিধ নিয়ম পরস্পরবিরোধী; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; কারণ, দোষী ব্যক্তিগণ যে দণ্ড লাভ করিয়া থাকে তাহাদিগের পূর্বকৃত কুকার্যই তাহার একমাত্র মূলভূত কারণ, নতুবা তাহারা অপরাপর ব্যক্তির জ্ঞায় সমাদর লাভ করিতে পারে।” বুদ্ধদেব আরও বলিতে লাগিলেন, “যে যুদ্ধে কেবলমাত্র রাজ্য বা আধিপত্য বিস্তার করিবার নিমিত্ত ভ্রাতৃবর্গের প্রাণবিনাশ করা হয়, তাহা কোনরূপেই জ্ঞায়সঙ্গত নহে। পক্ষান্তরে দেশমধ্যে শান্তিস্থাপন ও আশ্বরক্ষার্থ যুদ্ধে বদ্ধপরিকর হওয়া জ্ঞায়মুমোদিত। যে ব্যক্তি যুদ্ধবিগ্রহের কারণ, তিনিই প্রকৃত অপরাধী। তথাগত স্বার্থত্যাগই শিক্ষাদান করিয়া থাকেন, কিন্তু দুর্বলকে সবল কর্তৃক নিপীড়িত হইতে দেখিয়া নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করা তিনি উচিত বিবেচনা করেন না। যাহারা স্বার্থের নিমিত্ত সংগ্রামে নিযুক্ত হয়, তাহারী কখনই যুদ্ধের সুফল প্রাপ্ত হয় না; কিন্তু যাহারা ন্যায় ও সত্যের জন্য সংগ্রামে প্ররৃত্ত হয় তাহারাই যথার্থ জয়জ্ঞী লাভ করে। মানবগণ সর্বদাই জীবন-সংগ্রামে প্ররৃত্ত। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বার্থের নিমিত্ত জ্ঞায় ও সত্য-পথ অতিক্রম করা অবিধেয়। যদি কোন ব্যক্তি ন্যায়সঙ্গত যুদ্ধে গমন করে, তাহা হইলেও তাহার যত্নের নিমিত্ত প্ররৃত্ত হওয়া কর্তব্য। যদি সে ব্যক্তি যুদ্ধে নিহত হয়, তাহা হইলে আত্মপের বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি সংগ্রামে জয়লাভ করে, তাহার পার্শ্বিক পদার্থের অসারত্ব অরণ করা উচিত। যে ব্যক্তি যতই গৌরব অথবা জয় লাভ করুক না কেন, কালচক্রে পরযুদ্ধেই তাহার দেহ ধূলিসাৎ হইতে পারে। কিন্তু যদি সে অন্তঃকরণ



হইতে হিংসানল দূরীভূত করিয়া পদদলিত শত্রুকে স্বহস্তে উত্তোলিত করিয়া তাহার সহিত পুনরায় সখ্যস্থাপন করে, তাহা হইলেই যে প্রকৃত জয়ী। কারণ, আত্মজয়ীই যথার্থ জয়ী। ইঞ্জিয়ের বশীভূত ব্যক্তি অপেক্ষা ইঞ্জিয়বিজয়ীই প্রকৃত বীর। যিনি মোহের বশীভূত নহেন, জীবন-সংগ্রামে তাঁহার কখনই পতন নাই। সিংহ, বীরবিক্রমে এই সত্য প্রচার কর, এই মন্ত্বে দীক্ষিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও, ইহাতে তথাগতের আশীর্বাদ লাভ করিবে।”

সিংহ আনন্দে রোমাঙ্কিতকলেবর হইয়া কহিতে লাগিলেন, “দেব, আপনিই প্রকৃত মহৎ। আপনিই সত্য পথ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আপনিই যথার্থ বুদ্ধ ও তথাগত। আপনিই একমাত্র লোকগুরু ও শিক্ষাদাতা। আপনিই নরনারীর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করেন। আমি আপনার শরণ লইলাম। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শিষ্যদে গ্রহণ করিয়া সজ্জ্ব যোগদান করিতে অনুমতি করুন।”

তথাগত কহিলেন, “সিংহ, তুমি যে কার্য্য করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ, তাহা তুমি প্রথমে বিশেষরূপ বিবেচনা করিয়া দেখ। কারণ, পূর্ক্সাপর বিশেষরূপে বিবেচনা না করিয়া তোমার ন্যায় ক্লতবিদ্ধ ব্যক্তির কোন কৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে।”

এই কথা শুনিয়া ভগবানের প্রতি সিংহের ভক্তি এবং বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। তিনি বলিলেন, “দেব যদি অশ্রু কোন ব্যক্তি আমাকে অশ্রু শিষ্যরূপে লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি নিঃসন্দেহ দেশমধ্যে রাষ্ট্র করিয়া দিতেন যে, সেনাপতি সিংহ আমার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আমি দেখিতেছি, আপনি শিষ্যদে যোগদান করিতে আমাকে প্রতিবন্ধকতা প্রদান করিতেছেন। এক্ষণে আমি আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে পারিতেছি না। আপনি দয়াপরবশ হইয়া অনতিবিলম্বে আমাকে শিষ্যদে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ করুন।”

তথাগত বলিলেন, “বহুকালাবধি তোমার গৃহে নিগ্রহসেবা হইয়া থাকে। অতএব ভবিষ্যতেও যখন নিগ্রহস্থগণ তোমার গৃহে ভিক্ষার্থ আগমন করিবেন, তখন তাঁহাদিগকে যথোচিত ভিক্ষাদান করিয়া পরিতুষ্ট করিবে।”

সিংহের অন্তঃকরণ ইহাতে আনন্দে পূর্ণ হইল। তিনি বলিলেন, “দেব, আমি শুনিয়াছি, শ্রমণ গৌতম না কি বলিয়া থাকেন, কেবলমাত্র আমাকেই

ভিক্ষাদান করা কর্তব্য ; আমার শিষ্যগণই কেবল ভিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত। কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি, নিগ্রহদিগকে ভিক্ষাদান করিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে উপদেশ দান করিতেছেন !” ভগবান তাঁহার সহিত বাক্যালাপে অতিশয় ক্লীত হইয়া তাঁহাকে শিষ্যে গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট করিলেন।

সিংহের সহিত তাঁহার সৈন্যদলের জনৈক অধিনায়ক উপস্থিত ছিল। সে ব্যক্তি তথাগত ও সিংহের কথোপকথন আদোপান্ত শ্রবণ করিয়াছিল, কিন্তু তখনও তাহার অন্তঃকরণ একেবারে সংশয়শূন্য হয় নাই। সেই ব্যক্তি তথাগতের নিকট উপস্থিত হইল এবং বলিল, “দেব, লোকের নিকট শুনা যায় যে, গৌতম আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কিন্তু এ বিষয়ে আমার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং আপনি যদিও অমুকম্পা করিয়া আপনার অভিমত জ্ঞাপন করেন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হই।”

তথাগত তখন কহিতে লাগিলেন,—“অহম—ইহার অস্তিত্ব নাই। যে ব্যক্তি বলেন আত্মাই ‘অহম’ এবং সেই ‘অহমই’ আমাদের চিন্তা ও কার্যের কর্তা তাঁহার ধারণা ভ্রান্তিমূলক। কিন্তু চিন্তের অস্তিত্ব আছে এবং সেই চিন্তাই আত্মা।” প্রাপ্ত সেনানায়ক তখন বুদ্ধের মীমাংসা শ্রবণ করিয়া আনন্দিত হইল এবং সেই সঙ্গে তাহার সংশয়ও নিরাকৃত হইল।

শ্রীচারুচন্দ্র বসু।

## বিজ্ঞা।

( সংস্কৃত হইতে অনুবাদ )

কাঞ্চন-কেয়ূর, চারু চন্দ্রোজ্জ্বল হার,  
কুসুম-সজ্জিত দিব্য চিকুরের ভার,  
স্নানাবগাহন আর স্নিগ্ধ বিলেপন,  
না পারে নরের শোভা করিতে বর্জন।  
বিজ্ঞা একা কৃতিকূলে অলঙ্কৃত করে,  
যতই মার্জিত হয় তত কীর্ত্তি ধরে।  
সকল ভূষণ হয় ব্যবহারে ক্ষীণ,  
বিজ্ঞা ব্যবহারে কিন্তু বাড়ে দিন দিন।

শ্রীঅঘোরনাথ বসু।

## Positivism বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

( পূর্বানুবৃত্তি । )

আমি প্রশ্ন করিলাম,—“কোম্বলের Religion কিছু narrow হইল না ?”

উত্তর হইল—“না। দেখ না, ধর্ম্মমাত্রেই ঈশ্বরপ্রেমপ্রধান, আর সব গৌণ। বৌদ্ধধর্মে দয়ারুত্তি প্রধান। কোম্বও সর্ব্বভূতে দয়া প্রচার করিয়া-  
ছিলেন। তাঁহার মতে মাংস খাওয়া আবশ্যক, কিন্তু পশুহত্যায় নিষ্ঠুরতা  
পরিহার করা চাহি।

“সুপ্রসিদ্ধ জর্জর্জ দর্শনকার কাণ্ট আমাদিগের মনোবৃত্তিদিগকে তিন  
ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন, যথা বুদ্ধিবৃত্তি ( Intellect ), সুখদুঃখজ্ঞান  
( Feeling ), চিকীর্ষা বা যত্ন ( Volition )। আজ দুই শত বৎসরাধিক  
হইল এই বিভাগটি প্রায় সর্ব্বজনপরিগৃহীত হইয়াছে। কোম্বও ইহা  
পরিগ্রহণ করিয়াছেন। এই কয় বিভাগের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা এ স্থলে করা  
যাইতে পার। বুদ্ধিবৃত্তির কার্য্য মোটের উপর দুই প্রকার বলিলে বলা  
যায়--সাদৃশ্যজ্ঞান ( Synthetic ) ও বৈসদৃশ্যজ্ঞান ( Analytic ); ইহা  
ব্যতীত কাল ও দেশ ( Time and Space ) এই দুই বিষয়ের অনুভবও,  
বোধ হয়, বুদ্ধিবৃত্তির সামিল ধরিতে হইবে।—সুখদুঃখজ্ঞান নানাবিধ।  
একটি একটি সুখদুঃখজ্ঞানের সঙ্গে একটি একটি মনোবৃত্তি সংশ্লিষ্ট আছে,  
যেমন কাম ( Sexual Instinct ), ক্রোধ ( Instinct of Destruction ),  
‘লোভ অর্থাৎ সঞ্চয়বাসনা ; ইহা ব্যতীত অহঙ্কার ( Pride ), যশোলিপ্সা  
( Vanity ), ভক্তি ( Veneration ), স্নেহ বা প্রীতি ( Affection ),  
ইত্যাদি বৃত্তিগুলিকে কোম্ব ১৮ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।—চিকীর্ষা বা  
যত্ন তিনি তিন ভাবে দর্শন করেন,—সাবধাণতা বা অগ্রপশ্চাত্ত্য জ্ঞান ( Pru-  
dence ), সাহস বা নির্ভীকতা ( Courage ), অধ্যবসায় ( Perseverence )  
এই তিনের আবার এক সমবেত নাম Character বা চরিত্র।

“এই সমস্ত মনোবৃত্তিকে একতাপন্ন করিবার জগুই যখন যে ধর্ম্ম  
উদ্ভূত হইয়াছিল সেই ধর্ম্ম চেষ্টা করিয়াছে। প্রাচীন যে সকল ধর্ম্ম হইয়া  
গিয়াছে, অধিকাংশই দেবভক্তির উপর নির্ভর করিয়া সেই বিষয় সিদ্ধ করিবার  
চেষ্টা করিয়াছে।

“প্রাথমিক অবস্থায় আমাদের অধিকশিত বুদ্ধি ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র আমাদের অপেক্ষা ক্ষমতাপন্ন কতকগুলি ব্যক্তির কল্পনা করিয়া আসিয়াছে ; এবং তাহাদিগকে ভয় করিয়াই হউক কিম্বা তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই হউক, আমরা কাণ্ড করিতে অভ্যাস করিয়া আসিয়াছি। ক্রমে ক্রমে সেই ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি একজনে দাঁড়াইয়াছে। ইহুদি, খৃষ্টান, মুসলমান এবং প্রাচীন উপনিষদের ধর্ম সেই একজন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত হইয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র একজন কুত্রাপি ধর্মকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিতে পারে নাই ; ইহুদি, খৃষ্টান ও মুসলমানরা Angel এবং হিন্দুরা অনেক দেবদেবী বরাবর বজায় রাখিয়া আসিয়াছেন ; কেবল একজনকে সর্বোপরিস্থ পদ দিয়াছেন, তিনি পরমেশ্বর, বা পরব্রহ্ম বা নারায়ণ ইত্যাদি নানা আকারে চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়া আসিয়াছেন। পরব্রহ্ম একেবারে আকাশের মত অচিন্তনীয়, অভাবনীয়, একটি অপরিমিত পদার্থরূপে চিন্তিত হইয়েন।

“মনোবৃত্তিসমূহের একতাপত্তি বলিতে কি বুঝিলে ? যখন যে মনোবৃত্তি মনে প্রবল হয়, যদি আমরা তাহাকেই তখন প্রসন্ন দিই, তাহা হইলে শুধু যে আমাদের নিজের মনের শান্তি একেবারে বিলুপ্ত হয় তাহা নহে, মনুষ্যসমাজ একেবারে উচ্ছিন্ন হয়। মনে কর, উপস্থিত অপত্যস্নেহবশতঃ আপনার সন্তানকে এক্ষণে লালন করিলাম, কিঞ্চিৎ পরে কোনও কারণবশতঃ তাহার উপর ক্রোধ উপস্থিত হওয়াতে তাহার প্রাণসংহার করিলাম। যদি সকল বৃত্তিসমূহে এই ভাবে চলা যায়, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজের যে কি ভীষণ অবস্থা দাঁড়ায় তাহা বুঝিতে বড় ক্লেশ পাইতে হয় না। এই জন্তই মনোবৃত্তিদিগের পরস্পর সামঞ্জস্য রক্ষা অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য। কোন্‌মতে বলেন যে, পরিণামে পরের প্রতি এই আমাদের যে একটি স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তি তাহার উপর নির্ভর করিয়াই সেই সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিতে হইবে ; ইহাকে দয়া বলে, করুণা বলে, উপচিকীর্ষা বলে, বিশ্বসংগ্রাহী স্নেহও বলা যাইতে পারে। মনুষ্যের মনোমধ্যে এইরূপ একটি স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তি যে আছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ করা উচিত নহে। কতকগুলি একদেশদর্শী দর্শনকার সেই সন্দেহ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মতে পরোপচিকীর্ষা আমাদের স্বাধীনস্বত্ব হইতেই উৎপন্ন হয়। কিন্তু সেটা যে ঠিক নহে তাহা, বোধ হয়, সহজেই প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। আমরা যতই স্বার্থপর হই না,

পরের কষ্ট উপস্থিতপ্রায় দেখিলে আপনা হইতেই আমাদিগের মনোমধ্যে একটা চাঞ্চলা—হটকটানি—আইসে। একজন যদি রাস্তায় চলিতে চলিতে গাড়ির সম্মুখে পড়ে, আমাদের আপনা হইতেই শরীরের মধ্যে এই রকম একটা ভাব আইসে যেন সেই গাড়ির সম্মুখভাগ হইতে পার্শ্বে দাঁড়াই। একজন বাজিকর দড়ির উপর বাঁশ লইয়া যখন বাজি দেখায় তখন যদি দেখি যে, সে পড় পড় হইয়াছে, তখন আমরা আপনাদের শরীরকেই এমন ভাবে নাড়াচাড়া করি যাহাতে দুই দিকের ভার সমান হইয়া বাজিকর সামলাইয়া যায়, যদি বাজিকর দক্ষিণ দিকে যুঁকে আপনা হইতেই আমাদের দেহ বামদিকে হেলে। এইটি স্বভাবসিদ্ধ পরদূঃখে দুঃখানুভব। এবং ইহা এই অপূর্ণ অবস্থা হইতেই ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া একজনকার বিশাল বিপুল বিশ্ব-সংগ্রাহী স্নেহে পরিণত হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে জন হাউয়ার্ড কয়েদি-দিগের ক্রেশনিবারণের চেষ্টায় প্ররুত হইয়া কয়েদখানায় সংক্রামক রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন; ইহারই প্রভাবে কয়েক বৎসর পূর্বে একজন ফরাসি ষষ্ঠ্যাজক প্রশান্ত মহাসাগরের এক দ্বীপে কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন; ইহারই প্রভাবে কত স্থানে কতপ্রকার পরোপচিকীর্ষাগর্ভ বহুসব্যসাধ্য অমুষ্ঠান সমুদিত হইতেছে। সে সমস্ত যে কেবল লোকের নিকট বাহবা পাইবার জন্ত তাহা নহে। অ্যাডাম স্মিথ নামক মনোবিজ্ঞান-বেত্তার Moral Sentiments নামক গ্রন্থের প্রারম্ভে পরোপকারিতাবৃত্তির স্বভাবসিদ্ধতাসম্বন্ধে বিস্তার প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে। সেগুলির আলোচনা করিয়া দেখিলে এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকিবার কথা নহে। কোমৎ বলেন, এই স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তিটি অতি দুর্বল। স্বার্থপরতা-মিশ্রিত বৃত্তিগুলিই সমধিক প্রবল। এই নিমিত্ত উপচিকীর্ষবৃত্তি মনুষ্যসমাজে অত্যাধি প্রার্থনীয়-মত প্রবলতা লাভ করে নাই, এখনও নিতান্ত ক্ষীণ অবস্থাতেই রহিয়াছে; যে স্থলে স্বার্থের সহিত ইহার সংঘর্ষ হয়, সে স্থলে প্রায়ই স্বার্থ ইহাকে দাবিয়া রাখে। কিন্তু মনে রাখা কর্তব্য যে, শারীরবিধান শাস্ত্রে (Physiology) একটি মৌলিক সিকান্ত এই যে, আমাদের যে যে ক্রিয়াশক্তি আছে, অভ্যাসদ্বারা সে সমস্তই ক্রমশঃ পরিবর্ত্তিত করা যায়। চলিত কথ্যভাও বলে, আহার, নিদ্রা ইত্যাদি ষত বাড়াও ততই বাড়িবে। কেবল অভ্যাস হইতেই এই বুদ্ধি সম্পাদিত হয়। বাৎসপেশীচালনা অভ্যাস কর, উহার বলবৃদ্ধি হইবে; বুদ্ধির চালনা অভ্যাস কর, চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে;

সেইরূপ উপচিকীর্ষাবৃত্তিচালনা অভ্যাস করিলে উহা অবশ্যই ক্রমশঃ বলবত্তর হইতে থাকিবে। যেমন অভ্যাস বৃত্তিবিশেষকে বলবত্তর করে, তেমনই অনভ্যাস উহাকে ক্ষীণতর করে। কোমৎ বলেন, আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, কোন কোন মনোবৃত্তিপ্ৰবণতা (Tendency) মনুষ্যসমাজকে পরস্পর বিল্লিষ্ট করে, সেইগুলিকে অনভ্যাসদ্বারা যতদূর সম্ভব ক্ষীণতর করিতে হইবে। আর যে সকল বৃত্তি সমাজকে পরস্পর সংল্লিষ্ট করে, সেইগুলিকে অভ্যাসদ্বারা প্রবল করিয়া তুলিতে হইবে। যশোলিপ্সা একটি সংশ্লেষক বৃত্তি। ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি স্নেহ, ভক্তিও সংশ্লেষক বৃত্তি। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য সংশ্লেষক-বৃত্তিই উপচিকীর্ষা, অথচ এইটিই সর্বাপেক্ষা দুর্বল, অতএব বিশেষ যত্নপূর্বক অভ্যাসের দ্বারা ইহার বলবৃদ্ধি করা আবশ্যক। ভবিষ্যতে ইহাই সমাজের একমাত্র বন্ধনস্বরূপ হইবে এরূপ আশা করা যায়, এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল প্রাচীন ধর্মই স্পষ্ট বা অস্পষ্টরূপে এইটি বাড়াইবার দিকেই প্রবণতা দেখাইয়াছে। অবশ্য ইতিহাসে ইহাও দেখা যায় যে, ইহার বিরুদ্ধে বিস্তর তামসিক অহুষ্ঠান সময়ে সময়ে ধর্মের নামে সম্পাদিত হইয়াছে, যথা ক্রুজযুদ্ধ (Crusade), নাস্তিক পোড়ান, ডাইনী পোড়ান, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে কাটাকাটি, মুসলমানের জেহাদ, হিন্দুর সতীদাহ। (ক্রমশঃ)

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত।

## কবি ও শিল্পী।

কবি, শিল্পী—স্বভাবের দু'টি চিত্রকর  
সৌন্দর্য্য সৃজন লাগি' দু'জনে তৎপর।  
শিল্পী যবে লয়ে বাস্তব বাহ্য অবয়ব,  
খুঁজে কবি অন্তরের অমূল্য বিভব।  
যে চিত্র আলেখ্যপটে করিয়া যতন  
আঁকে শিল্পী,—প্রাণহীন রমে দু'নয়ন।  
হরে মন হিয়া-পটে সজীব যে ছবি,  
গোপনে অঙ্কিত করে ভাবযুদ্ধ কবি।  
শিল্পীর তুলিকা বর্ণ পার্শ্বিক সকল,  
অপার্বি বর্ণভুলি কবির সম্বল।

ঐযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## ‘অচলায়তনের’ আলোচনা ।

( ‘অচলায়তন’ ও ‘জীবনস্মৃতি’ । )

প্রায় এক বৎসরের ‘আর্য্যাবর্ত্ত’ আমার হাতে এক সঙ্গে আসিয়াছে, এবং অল্পদিন হইল সে সকলের মধ্যে কোন কোন সংখ্যা পাঠ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আলোচনা, তদন্তের স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পত্র এবং ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে বুদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্রের মন্তব্য বড়ই কুতূহলের সহিত পাঠ করিলাম। উক্ত ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, নিম্নে তাহা লিখিতেছি।

অচলায়তনে দুইটি কথা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। প্রথম কথা এই যে, অর্থ না বুঝিয়া কতগুলি অবোধাশঙ্কযুক্ত মন্ত উচ্চারণ করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় না, উহাতে একান্তই রূপা সময় নষ্ট হয়। এই কথাটা কবি এমনই পরিহাস-রসিকতার সহিত বলিয়াছেন যে, তাহা শুনিলে কবির বিপরূপগণও হাস্ত সম্বরণ করিতে পারেন না। কবির স্বকপোলকল্পিত “তটতট ভোটায়” প্রভৃতি অবোধ্য শ্লোকগুলি পরিহাসের পক্ষে অতি চমৎকার রচনা ; কিন্তু এই পরিহাসের সহিত তাহার অল্প একটি মতের সহিত সম্মুখ-সংঘর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে।

গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসীতে’ “জীবনস্মৃতি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই—

“মৃত্যু ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে একটা বোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বরসে উহার তাৎপর্য্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে আমি ‘ভূতৃৎস্বঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বুঝিতাম, কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোকাটাই বাহুবল্যের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা—বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে বা দেওয়া। সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিষটা বাঞ্জিয়া উঠে যদি কোন বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে বলা হয়, তবে সে বাহা বলিবে সেটা নিতান্তই একটা ছেলে বাছুরী কিছু। কিন্তু বাহা সে কখনে বলিতে পারে, তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি ; বাহা বা বিদ্যা-

লয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার দ্বারাই সকল ফল নির্ণয় করিতে চান, তাঁহারা এই জিনিষটার কোনো খবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার অন্তরের মধ্যে খুব এক নাড়া দিয়াছে।”

ঐ প্রবন্ধের অগ্ৰত্ৰ—

“নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভাল করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে। আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্ত্বটী জানিতেন—সেই জগৎ কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড় বড় কাণ ভরাট করা সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্ত্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতার্য্য কখনই সুস্পষ্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়—এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। যাহারা শিক্ষার হিসাবে জমা খরচ খতাইয়া বিচার করেন, তাঁহারা ই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়া গেল তাহা বুঝা গেল কি না। বালকেরা এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম স্বর্ণলোকে বাস করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়—সেই স্বর্ণ হইতে যখন পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার দুঃখের দিন আইসে। কিন্তু এক কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে না বুঝিয়া পাইবার রাস্তাই সকলের চেয়ে বড় রাস্তা। সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় ছাট বাজার বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পার্বত্যের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রী মন্ত্রের কোন তাৎপর্য্য আমি সে বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে। কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে। তাই আমার এক দিনের কথা মনে পড়ে—আমাদের পড়িবার ঘরে শানবাঁধান মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে আমি নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি হুটের মত এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রী মন্ত্রের সহিত যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময় তাহার খবর আসিয়া পৌঁছায় না।”

রবীন্দ্রনাথের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার মহাপঞ্চকও বলিতে পারেন যে “অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর পৌঁছায় না।” বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতিতে” যাহা লিখিয়াছেন তাহা সত্য ও তাহা প্রত্যক্ষ বস্তু; আর ‘অচলায়তনে’ যাহা লিখিয়াছেন তাহা কাল্পনিক জিনিষ। প্রথমটি প্রত্যক্ষলব্ধ তথ্যের সত্যতা প্রকাশ করিতেছে; দ্বিতীয়টি একটা বিশেষ-মত সমর্থনের জগ্ন কল্পনার জয়ধ্বনি করিতেছে। প্রথমটার সাক্ষী রবীন্দ্রনাথের হৃদয়, দ্বিতীয়টার পক্ষে কোনও বিখ্যাসী সাক্ষী নাই। কারণ, যাহারা অবোধা মন্ত্র যপ করিয়া দেখে



নাই, উহার কলাফল জানে না তাহারা কিরূপে সাক্ষ্য দিবে ? অথচ তাহাদের দলে পড়িয়াই রবীন্দ্রনাথ আপনার হৃদয়কে সরাইয়া রাখিতে চাহিতেছেন। মুক্ত গগনের কবিপক্ষী কেন যে দাঁড়ে বসিতে, এমন কি পিঞ্জরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, কে বলিবে ?

‘অচলায়তনে’ দ্বিতীয় কথা, সমস্ত ঘর দরজা বন্ধ করিয়া বাহিরের আলো ও হাওয়া হইতে বঞ্চিত হওয়ার চেষ্টা। এরূপ অচলায়তন বর্ত্তমান সময়ে নির্জল কাল্পনিক, কোনও দিন যে কোনও দেশে ছিল, বিশেষতঃ এ দেশে যে ছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। কে না জানে, হিন্দু-সমাজ কত সমাজকে, কত ধর্ম্মকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছেন এবং হজম করিয়াছেন ? কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে আজ সে কথা তুলিব না। বর্ত্তমানে নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, বাকুলা, বিক্রমপুর, কোথায় এমন ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত কয়জন আছেন যাহারা আপনাদের বুদ্ধিমান সন্তানগুলিকে ইংরাজী বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছেন না ? ব্রাহ্মগণ বাংলাদেশের প্রত্যেক জিলার শ্রেষ্ঠ জমীদার ; ব্রাহ্মগণ সর্ব্বত্র বড় বড় উকিল ও ডাক্তার, যে সকল ভাগ্যবান বাকালী প্রধান বিচারালয়ের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যা সর্বাধিক। আবার নিয়মিকে দৃষ্টি করিলে ব্রাহ্মণ পাচক, ব্রাহ্মণ কন্ঠবল, ব্রাহ্মণ দ্বারবান ও ব্রাহ্মণ পানিপাঁড়ে। এ দেশে অচলায়তন কোথায় রহিয়াছে যে রবীন্দ্রনাথের দাদাঠাকুর আসিয়া তাহা ভাঙিবেন ? তাঁহার কল্পনার বাড়ী ঘর ‘কল্পনার দাদাঠাকুর’ ভাঙিতে পারেন, ইহার সহিত সত্যের কোন সম্বন্ধ নাই। রবীন্দ্রনাথ মড়ার উপর খাঁড়ার দ্বা মারিয়াছেন। যাহারা হিন্দু সমাজের একান্ত বিদ্বেষী, যে কোনরূপে সমাজকে নিন্দিত করিতে পারিলে যাহারা তৃপ্তিলাভ করে, ‘অচলায়তন’ তাহাদেরই প্রীতিজনক হইয়াছে। যাহারা গোঁড়া হিন্দু তাহারা উহাকে অবজ্ঞা ও ঘৃণা করে। আর যাহারা গোঁড়াও নহে, হিন্দু-বিদ্বেষীও নহে, তাহারা এরূপ একটা অস্তিত্বশূন্য কল্পিত ব্যক্তির কুশপুত্তল দাহ করিতে দেখিয়া বিরক্ত ও বিস্মিত হইয়াছে।

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ।

## পরিষদের প্রতি নিবেদন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বঙ্গদেশের সাহিত্য ও ঐতিহাসিক চর্চার উন্নতি-কল্পে চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতেছেন; কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন, এ চেষ্টা পর্যাপ্ত নহে। সাহিত্য পরিষদের নিকট বাঙ্গালী আরও অধিক প্রত্যাশা করিতেছে। সাহিত্যাচার্য্য ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় গত সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণে এ বিষয়ে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়াছেন ও বিশিষ্ট উপদেশ দিয়াছেন। মফস্বলবাসী সাহিত্যসেবিগণ অল্পবিস্তরভাবে তাঁহার সহিত একমতাবলম্বী। কেহ বা সাহিত্য পরিষদ হইতে যাহা হইতেছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে চেষ্টা করেন; কেহ বা অতৃপ্ত হইয়াও স্বীয় অসন্তুষ্টি প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয়েন বা অবসরের অভাবে নীরব রহেন। সভ্যের তালিকায় সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিয়া পরিষৎ পরিভ্রষ্ট হইতে পারেন; কিন্তু তাহাতে পরিষদের আত্মস্বাধার কারণ অপেক্ষা বাঙ্গালীর জ্ঞান-পিপাসা বৃদ্ধির অধিক-তর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। সাহিত্য পরিষদ বঙ্গদেশীয় সাহিত্যসেবা সমিতির মধ্যে প্রথম এবং একক বলিয়া সভ্যগণের মতান্তর-প্রকাশে কুণ্ঠা বোধ হয়।

তাই বলিয়া সাহিত্য পরিষদকে আর এ ভাবে থাকিলে চলিবে না; আর কেবলমাত্র সহরের গণ্ডিতে বৈকালিক অবসরের সদ্যবহারার্থ সভা-সমিতি করিয়া মুদ্রিত বিবরণী রক্ষায় গুরুতর মনোযোগ দিলে হইবে না; সাহিত্য পরিষদকে বাহিরের—মফস্বলের নানা কার্য্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়া, কায করিতে হইবে। বঙ্গদেশ বলিতে কলিকাতা বুঝায় না; রাজধানীর পরিবর্তনে কলিকাতা হাহাকার করিলেও বোধ হয় বঙ্গমাতার মুখশ্রী মলিন হইবে না; বঙ্গমাতা চিরদিনই পল্লীর লতাবিতানে, বনস্থলীর অন্তরালে বাস করেন। সহরে বসিয়া বঙ্গদেশের যে ইতিহাস লিখা যায়, তাহার ত্রুটি হয় নাই। বঙ্গের ইতিহাস পল্লীর ইতিহাস। যে দিন পল্লীর ইতিবৃত্তের সমষ্টি লইয়া বঙ্গের প্রত্যেক জিলা-বিভাগের স্বতন্ত্র ইতিহাস প্রণীত হইবে, সেই দিন সেই সকল ইতিহাসের সাহায্যে সহরে বসিয়া সমগ্র বঙ্গদেশের বিরাট ইতিহাস প্রণয়নের সময় আসিবে; তৎপূর্বে নহে।

সুতরাং এক্ষণে ঐতিহাসিকদিগকে অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রকৃতরূপে কায করিতে হইলে, তাঁহাদিগকে পল্লীতে ঘুরিয়া, পল্লীতে মিশিয়া, পল্লীতে বসিয়া বঙ্গের ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে ; সহরে বসিয়া আরকলিপিবিশেষের ভ্রান্ত পাঠোদ্ধারের সময়জ্ঞ অনর্থক কল্পনাবহুল নিবন্ধ রচনা করিয়া পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া স্বয়ং দেখিয়া পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে। পঞ্জাবে বসিয়া পত্রের সাহায্যে বঙ্গের ইতিহাস রচনা চলিবে না ; পরের চক্ষুতে দেখিয়া, পরপ্রদত্ত সংবাদে ভিত্তিতে বিভিন্ন সংবাদপত্রের স্তম্ভপূরণ পূর্বক নিজের বিজ্ঞাপনী নিজেই বাহির করিয়া খ্যাতি-লাভের চেষ্টা করিলে হইবে না। আমরা নিজের দেশে প্রতিপত্তির জন্ত পরের দেশের স্বার্থলভ্য উপাধি লাভে সচেষ্ট, আর উপাধিবর্জিত বিদেশীয় মহাত্মগণ আমাদেরই দেশে থাকিয়া শাসনদণ্ডপরিচালনারূপ ক্ষুদ্রতর কার্যে বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে আমাদের মধ্যে ঘুরিয়া যে সকল সরকারী বিবরণী বা ইতিহাস রচনা করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, অসামান্য গবেষণা ও প্রগাঢ় বিজ্ঞাবত্তার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয় ! নিজের দেশের দ্বারে দ্বারে যে ইতিহাসের উপাদান পুঞ্জীভূত হইয়া আমাদের সাদরে আহ্বান করিতেছে তৎপ্রতি আমরা লক্ষ্য রাখি না। সাহিত্য পরিষদকে বঙ্গদেশীয় ঐতিহাসিকগণের অভিভাবক হইয়া তাঁহাদের এই সকল ভ্রান্ত প্রণালীর সংশোধন করাইতে হইবে। কখনও সমালোচনার কশাঘাতে, কখনও উৎসাহবাণীর মধুর নাদে তাঁহাদের কার্য-প্রণালী সংস্কৃত এবং হৃদয় আকৃষ্ট করিয়া—তাঁহাদিগকে কার্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ করাইতে হইবে। নহুবা সকল আশা বিফল হইবে। দূরে বসিয়া নানা স্থানের প্রাচীন কীটদণ্ড পুঁথি, পুরাতন লবণাক্ত ইষ্টক, ভূগর্ভোদ্ধৃত ভগ্ন দেববিগ্রহ ও কীর্্তিচিহ্নের ক্ষীণ নিদর্শনমালা সংগ্রহ করিলেই কৰ্ত্তব্যের অবসান হইবে না। গল্প বা কিস্কদন্তীর স্বপ্নে ঘুরিয়া গ্রামের কোণে, প্রান্তরের মধ্যে বা অরণ্যের বক্ষে উপনীত হইয়া, প্রাচীন কীর্্তির ভগ্নাবশেষসমূহ যে স্থানে সুপীকৃত ও জঙ্ঘলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহা পরিদর্শন, পরীক্ষা, প্রয়োজনানুসারে খনন করিয়া দেখা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। এ কথাগুলি আমার কল্পনাপ্রসূত নহে ; বাস্তবিকই অনেক স্থলে অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত ভাবে অনেক স্থাপত্য রহিয়াছে, সে সকলের ভিতর খনন করিলে বা অস্ত্র চেষ্টায় অনুসন্ধান করিলে এমন অনেক নূতন তথ্য, চিহ্ন বা প্রাচীন লিপি ও মুদ্রাদি পাওয়া যাইতে পারে, যাহা ঐতিহাসিকের পরম আদরের দ্রব্য। সারনাথের

সুপসান্নিধ্যে খনন দ্বারা যত প্রাচীন কীর্তির আবিষ্কার হইয়াছে, যথায় তথায় সেরূপ বিশিষ্ট কীর্তিচিহ্নাবলী পাওয়া না যাইতেও পারে, কিন্তু তবুও পল্লীর পার্শ্বে ইষ্টকস্তূপ, জঙ্গলে প্রাচীরের পরিচয়, পুষ্করিণী বা সমাধি খননকালে প্রাপ্ত দেবমূর্তি, বঙ্গের কোণে রাজমহলের পাহাড়ের প্রস্তরসমূহ যে একে-বারেই উপেক্ষিত হইবার তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না।

দৃষ্টান্তস্থলে দুই একটি প্রকৃত ঐতিহাসিক সংবাদ দিবার জন্য এই নিবেদন উপস্থিত করিলাম। আমি কয়েক বৎসরাবধি যশোহর-খুলনার ইতিহাস সম্বন্ধীয় উপকরণ সংগ্রহ করিতেছি। গৃহে বসিয়া সরকারী বিবরণীর ভাষান্তরিত ভাবসংগ্রহ করা অপেক্ষা আমি নানা স্থানে ঘুরিয়া স্বয়ং দ্রষ্টব্য পদার্থ ও কীর্তিলেখা পর্য্যবেক্ষণ করা অধিকতর কর্তব্য মনে করিয়াছি। আমাদের এই দুইটি জিলা সুন্দর মন্দির, বিরাট হর্ম্মা, বা অপরাপর অসাধারণ স্থাপত্য-সম্পদের অধিকারী বলিয়া স্পর্ধা করিতে পারে না বটে, কিন্তু অপর পক্ষে যশোহর-খুলনা নানাতাবে উভয়ে অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্বন্ধ হইয়া বঙ্গের কেন্দ্র-স্থলে এমন কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনার ক্রীড়াভূমি হইয়াছিল যে, বঙ্গের অস্তিত্বের সঙ্গে এই দুইটি স্থানের প্রতিপত্তি অপ্রতিহত রহিবে। এই সেই স্থান যথায় পাঠান-সেনানী ঠাঁ জাহানালির বিশাল দরবার গৃহ, অসংখ্য মসজিদ, সমাধিগৃহ ও সুবিস্তীর্ণ জলাশয়সমূহ এখনও বিলুপ্ত হয় নাই; এই সেই স্থান যথায় প্রতাপাদিত্যের বিজয়দ্বন্দ্বীভিতে ক্রীণ দেহে অমিত বল ও অজানিত স্থানে মহাবীরের উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছিল, যথায় সমগ্র দেশে ধর্ম্মরক্ষার উদ্দেশ্যে মন্দির, স্তম্ভ বা চৈত্য অপেক্ষা স্বাধীনতা-রক্ষার উদ্দেশ্যে যোজনবিস্তৃত পরিধাবেষ্টিত দুর্গ-প্রাচীরের অধিকতর প্রয়োজন হইয়াছিল; এবং যথায় এখনও জনপদের ভিতরে বা সুন্দর-বনের জঙ্গলে সে সকল কীর্তিরেখা, ভগ্নদুর্গ এবং লোহ বা প্রস্তরময় গোলা প্রভৃতি দৃশ্যাপ্য হয় নাই। এই সেই দেশ যথায় রাজা সীতারাম সৈন্তগণকে খনকে পরিবর্তিত করিয়া জনগণের জলকষ্ট দেশান্তরিত করিয়াছিলেন এবং যথায় এখনও অসংখ্য মন্দির ও দেবমূর্তি সত্যসত্যই তাঁহার প্রকৃত ধর্ম্মপ্রাণতার সাক্ষ্য দিতেছে। আবার এই সেই দেশ যাহা মাইকেল মধু, কিশোর মধু ও মধুবর্ষী কবি কৃষ্ণচন্দ্রের স্পর্শে সুপবিত্র হইয়াছে। প্রতাপ ও সীতারামের রণক्रीড়াক্ষেত্রে কিছু না থাকিলেও গৌরবচিহ্ন মুছিয়া যায় নাই।

কীর্তিচিহ্ন এখনও আছে, যথেষ্ট আছে। প্রস্তরবিহীন প্রদেশে ইষ্টকসার

অট্টালিকায় লবণসমুদ্রের জলীয় বাষ্প অপরিমিত আধিপত্যের বিস্তার করিয়া ধ্বংসের আরম্ভ করিলেও এখনও কীৰ্ত্তিচিহ্ন যথেষ্ট আছে। বৌদ্ধ-হিন্দু যুগ ও পাঠান-মোগল যুগ—সকল যুগেরই কীৰ্ত্তিচিহ্ন আছে। কোথাও মৃত্তিকানিয়ে, কোথাও দেবপ্রতিমায়, অনেক চিহ্ন এখনও আছে, তাহা পরিদর্শিত ও পরীক্ষিত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু অক্লান্ত দেহ ও একাগ্র হৃদয় লইয়া, উন্মুক্ত অর্থকোষ ও উন্নত বিজ্ঞানপ্রণালী লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। প্রতাপাদিত্য বা সীতারাম, মুকুন্দরাম বা ষাঁ জাহানালির কীৰ্ত্তিস্থানের ত কথাই নাই, অল্প যে কতগুলি স্থানে রাশীকৃত ইষ্টকের অন্তরালে কত কি লুকায়িত রহিয়াছে, তাহারও সন্ধান করা একান্ত কর্তব্য মনে করি। কয়েকটি সংবাদও সন্ধান আমি দিতেছি। আশা করি, সাহিত্য পরিষৎ স্বীয় কর্তব্যের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি ও উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োগ করিবেন। হয় ত কোন কোন স্থানে খনন করিয়া দেখা অনর্থকও হইতে পারে, কিন্তু যখন অনর্থক কিছা সার্থক, উভয়ই অনিশ্চিত, তখন চেষ্টা না করাই অসঙ্গত। হয় ত সকল স্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা পরিষদের সাধ্যায়ত্ত না হইতে পারে। কিন্তু যখন এইরূপ সংবাদ দেওয়াই আমার সাধ্য, তখন কর্তব্য বোধে আমি তাহাই করিয়া আশাব্যিত রহিলাম। সাহিত্য পরিষৎ আবশ্যক বোধ করিলে, এ সকল কার্য্যে স্থানীয় জমীদার বা রাজস্ববর্গের এবং সর্বোপরি সাম্রাজ্যাধিপতি ভারত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কার্য্যাক্ষার করিতে পারেন। আশা করি, পরিষদের প্রতিপত্তি ও কার্য্যদক্ষতা নিজবলে বা পরবলে আমার প্রার্থনা-স্থায়ী কার্য্য সাধন করিতে কুষ্ঠিত হইবে না।

বশোহর-খুলনার মধ্যে একরূপ কীৰ্ত্তিস্থান অনেক আছে। আমি এ স্থলে প্রধান প্রধান কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিব। ইহার সবগুলিই এক্ষণে ইষ্টকস্তূপ বা মাটির ঢিপির মত দেখা যাইতেছে। ইহাদের প্রত্যেক স্থানেই কিছু আছে। কোনও স্থানে দৈবাৎ ঐতিহাসিক উপকরণ—পাওয়া না যাইলেও ইষ্টকাদি মালমসলা যথেষ্ট পাওয়া যাইবে, এবং ব্যয়ের অধিকাংশও তদ্বারা সমাহিত হইতে পারে।—

( ১ ) ভরতের দেউল ।—খুলনা হইতে সাতকীরা যাইবার যে রাস্তা দৌলতপুর দিয়া গিয়াছে, ঐ রাস্তায় দৌলতপুর হইতে ১৩ মাইল ইষ্টিলে ( অন্য বানের বন্দোবস্ত একপ্রকার অসম্ভব, তবে খুলনা হইতে

অনেক ঘুরিয়া নৌকাপথেও যাওয়া যায়) ভরতভয়না গ্রামে ভদ্রানদীর কূলে একটি প্রকাণ্ড উচ্চ স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ডিঘাকারে প্রায় সহস্র ফুট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহার উচ্চতা পূর্বে আরও অধিক ছিল, কয়েকবার ভূমিকম্প প্রভৃতি কারণে বসিয়া যাইবার পর ইহা এখনও ১০০ একশত ফুটের অধিক উচ্চ আছে। ইহার উপরিভাগ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অনতিদূরে পূর্বে দক্ষিণে মৃতপ্রায় ভদ্রানদী, এবং অপর কয়েক দিকে যে পরিখা ছিল তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। এই স্তূপকে সাধারণ লোকে ভরতের বা “ভরত রাজার দেউল” বলে। দেউল শব্দে মন্দির বুঝায়। এ কোন ভরত বা তিনি কখন রাজত্ব করিয়াছিলেন, কিছুই স্থির হয় নাই। যে ২১টি অসম্বন্ধ কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহাও ঐতিহাসিককে কোন তবনিরূপণে সহায়তা করে না। যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে ভরত ব্রাহ্মণ ছিলেন। উপরোক্ত স্তূপকে ব্রাহ্মণ নৃপতি ভরতের মন্দিরমালার ভগ্নাবশেষ ধরিলে তাঁহার বসতবাটীর স্থাননির্দেশ করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। দেড় মাইল দূরবর্তী গৌরীধোনা গ্রামে উক্ত ভদ্রানদীর একটি সুন্দর বাকের মুখে একটি বিস্তৃত বাটীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থান খনন করিলেই ইষ্টক পাওয়া যায়। এই স্থানটি রূপচাঁদ কুণ্ডুর বাড়ীর নিকটে ও তাঁহার জমার অধীন। তথায় দুইখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর প্রাচীনত্বের পরিচয় দিতেছে। একখানি পাতর কোন সিংহাসন বা প্রকাণ্ড স্তম্ভের পাদপীঠ হইতে পারে; অপরখানি একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরনির্মিত কুস্তীরের ভিত্তাংশ। প্রথম খানি ২’—২” × ১’—১০” এবং দ্বিতীয় খানি ৫’—৬” × ১’—৫” ইঞ্চি। এগুলি রাজমহলের পাতর বলিয়া বোধ হয়। বাগেরহাটে ষাঁ জাহানালির দরবার গৃহেও এইরূপ পাতরের ৬০টি স্তম্ভ আছে। দেউলের অর্ধ মাইল দক্ষিণে আর একটি বাটীর ভগ্নাবশেষ আছে, উহাকে “ডালিঝাড়া” বলে। তথায়ও যথেষ্ট ইষ্টক আছে। ইহা উক্ত রাজার কোন কর্মচারীর আরাম বাটীকার ভগ্নাবশেষ হওয়া অসম্ভব নহে। দেউলের সন্নিকটে ও উপরে অনেক প্রাচীন ইষ্টক আছে। বহু ইষ্টক প্রায় দেড় ফুট লম্বা, দশ ইঞ্চি প্রশস্ত এবং দেড় ইঞ্চি মাত্র পুরু হইবে। দুই এক জন লোক খনন করিয়া শুধু ইষ্টকই পাইয়াছেন। নিকটবর্তী একজন ব্রাহ্মণ এই স্থান হইতে যথেষ্ট পরিমাণ সুন্দর ইষ্টক লইয়া স্বীয় গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। এই স্তূপ খনন করিতে পারিলে অন্ততঃ ৩০টি মন্দির ও প্রাচীরাদির সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে।

( ২ ) বেনাপোলের রাজবাড়ী । ই, বি, এস, রেলপথের বেনাপোল ষ্টেশনের অনতিদূরে কাগজপুকুরিয়া গ্রামে এক প্রবলপ্রতাপাধিত ব্রাহ্মণ জমীদার রাজা রামচন্দ্র খাঁর বাড়ীর ভগ্নাবশেষ আছে । দৈৰ্ঘ্য প্রস্থ প্রত্যেক দিকে প্রায় সিকি মাইল । রামচন্দ্রের বাড়ী পরিখা ও পুকুরিণী বেষ্টিত ছিল—এখন জঙ্গলাকীর্ণ চিপিতে পরিণত হইয়াছে । রামচন্দ্র সম্বন্ধে ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’কার লিখিয়াছেন :—

“সেই দেশাধ্যক্ষ নাম রামচন্দ্র খান

বৈষ্ণবদ্বেষ্ট সেই পাষাণ প্রধান ।”

ইনি সুবিখ্যাত হরিদাস সাধুর ( যবন হরিদাস ) প্রতি কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহা বহু বৈষ্ণব গ্রন্থে ক্রোধরস্ক্র ভাষায় লিখিত হইয়াছে । সে কথা এ স্থলে বলিবার প্রয়োজন নাই । রামচন্দ্র বলদৃপ্ত হইয়া নবাব সরকারে কর দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া নবাবের সৈন্য আসিয়া তাঁহাকে উৎসন্ন করে ।

“শ্রী পুত্র সহিতে রামচন্দ্রে বৈষ্ণিয়া

তার ঘর গ্রাম লুটে তিন দিন ধরিয়া ।”

কিন্তু নিকটবর্ত্তী সর্বসাধারণ লোকের মুখে প্রচারিত তাঁহার পরিণাম-সম্বন্ধীয় প্রবাদ অন্তরূপ । শুনা যায়, নবাবের সৈন্য আসিবার প্রাক্কালে রামচন্দ্র শ্রী পুত্র ও ধনরত্নসহ একটি গুপ্ত দ্বার দিয়া বৃত্তিকার নিম্নস্থ এক গুপ্ত গৃহে লুকায়িত থাকেন । উক্ত গুপ্ত দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল এবং শত্রুর নতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য উক্ত দ্বারের চাবি লইয়া কালু নামক তাঁহার এক পরম বিশ্বস্ত ভৃত্য বাহিরে লুকাইয়া ছিল । নবাবের সৈন্য অনেক অত্যাচার করিয়া কাহাকেও না পাইয়া ভাবিল, রামচন্দ্র ভয়ে দেশ ত্যাগ করিয়াছে । তাহারা ফিরিয়া যাইবার সময় সহসা কালু তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়ে । সে একটি পুকুরিণীর উপর আলম্বিত বৃক্ষশাখার বসিয়া ছিল । নবাব-সৈন্য দ্বারা তীরবিদ্ধ হইয়া কালু সেই পুকুরিণীতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে । গুপ্ত দ্বারের চাবিও সেই পুকুরিণীতে পতিত হয় । এইরূপে রামচন্দ্র ভূগর্ভে ধনরত্নসহ সবংশে নিধন প্রাপ্ত হইলেন । এখন তাঁহার বিদ্যুত বাটী ভূপাকারে পড়িয়া আছে । গুপ্ত গৃহের উপরিভাগ এখনও “পাটনাচের জমী” বলিয়া কথিত হয় ; “কালুর পুকুর” এখনও আছে ; বেটন-পরিবার স্মৃষ্টি চিহ্ন আছে, পূৰ্ব্বদিকে তাহাতে শীতকালেও জল থাকে,—হয়ত কেহ পক্ষ্যদ্বার

করিয়াছেন ; মধ্যে মধ্যে মন্দির ও বাহু গৃহমালার ধ্বংসস্তূপমাত্র রহিয়াছে। রামচন্দ্র নিকটবর্তী স্থানের জলকষ্ট নিবারণজন্য প্রায় এক শত পুষ্করিনী খনন করান। তাহার অনেকগুলি প্রকাণ্ড দীঘি। এই বিস্তৃত কীর্তিস্থানের এক কোণে বাবু কুঞ্জেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সপরিবারে বাস করিতেছেন এবং অপর এক কোণে এক মুসলমান ফকির নির্জনে বসিয়া সাধন করেন। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, এই রাজবাড়ীর স্তূপসমূহ খনন করিলে অপরিসীম ধনরত্ন পাওয়া যাইবে।

( ৩ ) পাতালভেদী রাজার বাড়ী। যশোহর জিলার নবগঙ্গা নদীর তীরে সিদ্ধিয়াহাড়িগড়া গ্রামের সন্নিকটে নয়াবাড়ী মৌজার অন্তর্গত প্রান্তরমধ্যে একটি বিস্তৃত চতুষ্কোণ স্থানে অনেকগুলি টিপি আছে। স্থানটি ৮৩৩ ফুট দীর্ঘ ও ৭৬২ ফুট প্রশস্ত, উহার চতুঃপার্শ্বে ৯০ ফুট বিস্তৃত একটি পরিধা আছে। উত্তর ও পশ্চিম দিকে এক্ষণে বৎসরের অধিকাংশ সময়ে পরিধায় জল থাকে। এই স্থানটির মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্রায়তন পুষ্করিনী, রাজপথ, প্রাচীর ও বহুসংখ্যক ইষ্টকনির্মিত গৃহের চিহ্ন দেখা যায়। খনন করিলে অধিকাংশ স্থানেই ইষ্টক পাওয়া যায়। একটু দূরে নবগঙ্গা নদী স্থানটির তিন দিক এবং নালের গঙ্গা বা যদুখালি উহার পশ্চিম দিক ঘিরিয়া আছে। উক্ত বাড়ী হইতে ৩৫ ফুট বিস্তৃত একটি রাস্তা কয়েক শত ফুট মাত্র দূরে পূর্বমুখে নবগঙ্গার কূল পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই রাস্তার মোহানার একটু দক্ষিণে রামচরণ গঙ্গী নামক এক ব্যক্তির বাড়ীর পার্শ্বে নবগঙ্গার কূলে একটি ইষ্টকের খিলানের মুখ দেখা যায়। প্রবাদ, উক্ত দুর্গ হইতে একটি অুড়ঙ্গ পূর্বমুখী হইয়া নবগঙ্গার গর্ভ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রাজার গৃহ ভূগর্ভে নিম্নিত হইয়াছিল, তজ্জন্য তাঁহাকে “পাতালভেদী রাজা” বলে। রাজার সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য অল্প কোন বিশ্বাসযোগ্য তথ্য পাওয়া যায় নাই। এই মাত্র শুনা যায়, তিনি একজন শৌভিতকুলোদ্ভব প্রভাপাষিত জমীদার ছিলেন। উক্ত স্থানটি এক্ষণে মড়াইলের জমীদার বাবুদিগের জমীদারীর অন্তর্গত। এ স্থানে যাইতে হইলে খুলনা হইতে মাগুরার সীমারে সিদ্ধিয়া স্টেশনে নামিতে হয়। এই সিদ্ধিয়া রেলওয়ে স্টেশন সিদ্ধিয়া নহে।

( ৪ ) সোণাবিবি রূপাবিবির বাড়ী। খুলনা জিলার বাগের-হাট মহকুমা হইতে ৪ মাইল দূরে প্রাচীন ভৈরব নদের খাতের সন্নিকটে বাগমারা গ্রামের অপর পারে বিখ্যাত “ষাটগুহক” নামক হর্ম্যের অনতিদূরে।



জঙ্গলের মধ্যে বহুদূরবিস্তৃত ইষ্টকস্তূপ পড়িয়া আছে। প্রবাদ, এই স্থানে প্রসিদ্ধ ষাঁ জাহানালির সোণাবিবি ও রূপাবিবি নামী দুইটি উপপত্নী বাস করিতেন। তাঁহাদের প্রকৃত নাম এরূপ না হইতে পারে। সম্ভবতঃ ষাঁ জাহানালির ভালবাসার তারতম্য সূচনার জন্য তাঁহাদের এরূপ নামকরণ হইয়াছিল। ষাঁহা হউক এই স্থানেই ষাঁ জাহান স্বয়ং বাস করিতেন। এই স্থানে বহুসংখ্যক ইষ্টকের টিপি লুপ্তলম্বিত হইয়া রহিয়াছে। একটি প্রস্তরের স্তম্ভ এ স্থানে পড়িয়া আছে। স্থানটি যে চতুর্দিকে প্রাচীর ও পরিখা-বেষ্টিত ছিল তাহার সুস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। নদীর দিকে যে বাড়ীর সিংহদ্বার ছিল, তাহাও বুঝা যায়। পূর্বদিকে গড়ের মধ্যেই “বিষপুকুরিয়া” নামক পুকুরিণী—এখনও জলপূর্ণ আছে; লোক বলে, সোণাবিবি সপত্নীবিদ্বেহে বিষপান করিয়া এই পুকুরিণীতে ঝাঁপ দিয়া মরিয়াছিলেন। বাগেরহাট বা পুরাতন খলিফাতাবাদে যে টাকশাল ছিল, ইহারই সন্নিকটে কেহ কেহ তাহারও স্থান নির্দেশ করেন। এই স্থান খনন করিলে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। খুলনা হইতে আলাইপুর পর্য্যন্ত সীমারে যাইয়া তথা হইতে নৌকাযোগে ৩৪ ঘণ্টায় বাগেরহাট যাওয়া যায়। \*

( ৫ ) আগরা ও আগরঝাড়ার স্তূপ—খুলনা জিলায় সুবিখ্যাত কপিলমুনি হইতে এক মাইল দূরে আগরা নামক স্থানে ২৩টি স্তূপ আছে। উহার মধ্যে ইষ্টকনির্মিত বাড়ী ছিল; একটি খনন করিয়া ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। ঘরগুলির প্রাচীর ও জানালা খনিত স্থানে অবতরণ করিলে দেখা গিয়াছিল। তালা হইতে তিন চারি মাইল উত্তর-পূর্ব কোণে একটি প্রান্তরমধ্যে আগরঝাড়ার স্তূপ দেখা যায়। এই স্থানে দুইটি বাড়ী ছিল বলিয়া বোধ হয়; উহাদিগকে বড় বাড়ী ও ছোট বাড়ী বলে। শুধু এই স্থানে নহে, চুকনগর নামক স্থান হইতে দক্ষিণে চাঁদখালি পর্য্যন্ত ২০২৫ মাইলের মধ্যে অনেক স্থানে এইরূপ টিপি দেখা যায়। পূর্বে এক সময়ে এই সকল স্থানে সযত্ন পল্লী ছিল, এবং এই সকল স্থানে সঙ্গতিপন্ন লোকের ইষ্টক-নির্মিত বাসগৃহ বা মন্দির মসজিদাদি ছিল। ইহার মধ্যে বড় দুই একটি খনন করিয়া দেখা যাইতে পারে।

( ৬ ) বিজয়তলা।—যশোহর জিলার ভৈরব নদের কূলে তপন-ভাগ ( বা তপোবনভাগ ) নামক গ্রামে বিজয়তলা বলিয়া একটি স্থান আছে।

\* কলিকাতা হইতে সীমারেও বাগেরহাট যাওয়া যাইতে পারে। সম্পাদক।

বট জাতীয় “অচিন” নামক এক প্রকার বিশাল বৃক্ষের ৮।১০টি এই বিস্তৃত স্থানটিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে ; তন্মধ্যে স্থান বহুবৃক্ষে জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এই স্থানে একখানি পর্ণকুটীরে প্রত্যহ দেবীর পূজা হয় এবং বৎসরের মধ্যে বিজয়া দশমীর দিন মহাসমারোহে মহাপূজা হইয়া থাকে। বিজয়তলার জমী নিকটবর্তী স্থান অপেক্ষা স্বল্প উচ্চ। প্রবাদ, ইহার সন্নিকটে বিজয় সেন রাজার রাজধানী ছিল। তিনি এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ কর্ত্তান। সেই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিজয়তলায় দেখা যায়। অনেক স্থান খনন করিলে ইষ্টক পাওয়া যায়। পার্শ্ববর্তী সেখহাটি গ্রাম বহু পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। তথায় কামার পাড়ার উত্তরে চট্টোপাধ্যায়দিগের বাড়ীর সন্নিকটে—“হৃদকণ্ঠ” নামক পুষ্করিণীতে এক সময়ে এক অষ্টভূজ গণেশমূর্ত্তি পাওয়া যায়। যাহারা সে গণেশমূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে এখনও জীবিত আছেন। ঐ গণেশমূর্ত্তি নড়াইলের কোন এক জমীদার বাবু নড়াইলে লইয়া যান। এক্ষণে উহা এক বৈটকখানার দেওয়ালে ইষ্টকগ্রথিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। বহু শত বৎসরপূর্বে এতদঞ্চলে গণেশের পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। এক্ষণে আর সে পদ্ধতি নাই। উক্ত পুষ্করিণীর পশ্চিম-উত্তরাংশে আরও এক ব্যক্তি পুষ্করিণী কাটাইতে গিয়া একটি কৃষ্ণমূর্ত্তি ও একটি গণেশমূর্ত্তি পাইয়াছিলেন। আপাততঃ তাহা কোথায় আছে সন্ধান পাই নাই। খুলনা জিলায় সেনহাটি গ্রামেও একটি বিজয়তলা ছিল ; সে স্থানও অতি পুরাতন, এবং তথায়ও মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। সেটিও কোন বিজয় সেনের কীর্ত্তিচিহ্ন হওয়া বিচিত্র নহে। কেহ কি বলিয়া দিতে পারেন, ইনি কোন্ বিজয় সেন ?

আমি আপাততঃ এই কয়েকটি মাত্র স্থানের সংবাদ দিলাম। শুধু সাহিত্য পরিষদকেই সংবাদ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। যাহারা এই জাতীয় ঐতিহাসিক ব্যাপারে কিছুমাত্র উৎসাহশীল আমি তাঁহাদের সকলকেই আহ্বান করিতেছি। যাহারা পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন, তাঁহারা পরিষদের পক্ষ হইতে এ সকল বিষয়ে তথ্যানুসন্ধান করিয়া পরিবৎ পত্রিকায় তাঁহাদের সন্ধানফল প্রকাশ করিতে পারেন ; এবং যাহাদের সহিত পরিষদের এখনও কোন সম্বন্ধ সংস্থাপনের সুযোগ হয় নাই এই সকল স্থান পরিদর্শন করিবার জন্ত আমি তাঁহাদিগকেও সাদরে আহ্বান করিতেছি।

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র।

।

১

ফাস্তনের অপরাহ্ন । পবনে সামান্ত শীতের আভাস ; রবিকর উপভোগ-  
যোগ্য মধুর ; রক্তের হিমরিক্ত শাখায় নবপল্লবের অনতিনিবিড় হরিৎশোভা—  
কচিং নবোদগত কোরকের বিকাশ । এই অপরাহ্নে যুরোপপ্রত্যাগত  
ডাক্তার—এস, কে, ব্যানার্জি ওরফে সুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার  
বসিবার ঘরে টেবুলের সম্মুখে বসিয়া একখানি চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্র  
পাঠ করিতেছিল । সুরেন্দ্রকুমার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের একমাত্র পুত্র—  
অল্পবয়সে মাতৃহীন । সে যখন ডাক্তারী পড়িতেছিল তখনই তাহার পিতৃ-  
বিয়োগ হয় । সে পিতার যাহা কিছু ছিল লইয়া বিলাতে যাইয়া ডাক্তার  
হইয়া আসিয়াছে । উপার্জন কেবল আরক হইতেছে এই অবস্থায় সে  
একখানি ক্ষুদ্র গৃহে যখন পশারের জন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতেছিল তখন  
সহসা ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি অতর্কিত অমুগ্রহ প্রকাশ করিলেন—অপুত্রক  
মাতুলের মৃত্যুতে সে দরিদ্র হইতে ধনীতে পরিণত হইল । এখনও সে  
পূর্বাভাস পরিত্যাগ করে নাই ; তিনটি কক্ষই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । কেন  
না—সে অকৃতদার । “লিলি” নামক জাপানী কুহুর ও একটি কেনারী  
পাখীকে সে স্নেহ ভাগ করিয়া দিয়াছিল ।

সুরেন্দ্রকুমার অধ্যয়ন করিতেছে এমন সময় তাহার সোপানে পদশব্দ  
শ্রুত হইল । এক একবারে দুই দুই ধাপ অতিক্রম করিয়া সুরেন্দ্রকুমারের  
ব্যারিষ্টার বন্ধু অমিয়নাথ কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার প্রবেশশব্দে সুরেন্দ্র  
নারমের জাগিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল—পিল্লরে গীতরত কেনারী গান বন্ধ  
করিল । অমিয়নাথ কুহুরটির একটি কর্ণ ধরিয়া টানিয়া দিল—কুহুর অমুচ্চ  
কান্তর স্বরে ডাকিয়া উঠিল । অমিয়নাথ তাহাকে ছাড়িয়া কেনারীর খাঁচা  
দোলাইয়া দিল—খাঁচার বাটি হইতে খানিকটা জল উছলিয়া বাহিরে পড়িল ।  
সুরেন্দ্রকুমার বন্ধুর চাকল্য লক্ষ্য করিতেছিল, আর তাহার ওষ্ঠাধরে হাসি  
ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

অমিয়নাথ বন্ধুর চেয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “চল, বেড়াইতে  
যাই ।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল, “কেন ? আল ভ্রমণে তোমার এত উৎসাহ কেন ?”

“বাহিরে চল; ইডেন গার্ডেনে বেড়াইয়া আসি; দেখিবে, বাসন্তী সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল, “তুমি সহসা কবি হইলে কেন? এত বাহিরের বাসন্তী শোভা নহে; এ যে দেখিতেছি, অন্তরে বাসন্তী সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে! ব্যাপার কি?”

“ঠিক ধরিয়াছ—এ অন্তরে বাসন্তী সৌন্দর্য্যই বটে। আজ আমার হৃদয়ে অকাল বসন্তসমাগম।”

“কেন? এ অশটন ঘটিল কখন—ঘটাইল কে? কুমারী রমা মিত্রের সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল না কি?”

“আরে ছোঃ! আমি যাহাকে লাভ করিয়াছি তাহার সঙ্গে কুমারী মিত্রের তুলনা! ‘পদনখে পড়ি’ তা’র আছে কতগুলো।’ বল দেখি সে কে?”

“আমি ত কিছু ঠাহর করিতে পারিতেছি না।”

“তাহা পারিবে কেন? মরা ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া তোমার বুদ্ধিটিও সেই দলে গিয়াছে।—কুমারী চারুশীলা দাস।—এখন বুঝিলে?”

সহসা সুরেন্দ্রকুমারের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—তাহার হস্ত হইতে পত্রখানি পড়িয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, মরা ঘাঁটাই আমার ব্যবসা—মরা ঘাঁটাই আমার নিয়তি।—এ সম্বন্ধ কবে স্থির হইল?”

অমিয়নাথ বলিল, “আজ। আমি সংবাদ লইয়া প্রথমে তোমাকে বলিতে আসিলাম।”

“ভাল। বিবাহ কবে?”

“যত সত্তর সম্ভব। এখন চল, পথে আমার তগিনীপতিকে সংবাদ দিয়া বেড়াইতে যাই।”

“আমার আজ যাইবার উপায় নাই। রোগী দেখিতে যাইতে হইবে।”

“তবে আর কি হইবে। আমি যাই।”—বলিয়া অমিয়নাথ একটা চুরট ধরাইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্য তাহাকে একান্ত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল।

বন্ধুর গৃহ হইতে রাজপথে আসিয়া অমিয়নাথ তাবিল—ব্যাপারটা কি? আমার বিবাহের কথায় সুরেন্দ্রের মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল কেন? সে

অত্যন্ত দৃঢ়তা সহকারে সহজেই সে ভাব গোপন করিল বটে, কিন্তু আমি তাহা লক্ষ্য করিয়াছি। আমার বোধ হয়, সে চারুকে ভালবাসে। অমিয়নাথ মনে মনে হাসিল—তবে যে সুরেন্দ্র বলে নারীর প্রতি প্রেম কোন কোন মানুষের একটা দুর্ব্বোধ্য দুর্ব্বলতা—ব্যাধি—কেবল বন্ধুই মানুষের স্বাভাবিক স্বর্গীয় বৃত্তি সে সুরেন্দ্রও চারুকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই! না পারিবারই কথা। কবি কীটস বলিয়াছেন—“যাহা সুন্দর তাহা চির দিনই আনন্দের।” বড় ঠিক কথা। সে দিন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যলাভসম্ভাবনায় অমিয়নাথ প্রফুল্ল—উদার। সে বন্ধুর প্রতি বিরক্ত হইল না—তাহার জগৎ দুঃখিত হইল।

সে মনে মনে চারুশীলার চারু সৌন্দর্য্য ধ্যান করিতে করিতে চলিল।

৩

অমিয়নাথ চলিয়া গেল। সুরেন্দ্রকুমার ভাবিতে লাগিল। আজ শৈশব হইতে আজ পর্য্যন্ত দীর্ঘ কালের কত কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈশব হইতে উভয়ে পরিচয়—এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন, একত্র ভ্রমণ। শৈশবে এ উহাকে ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথা জানাইত। তাহার পর বাল্যে ও যৌবনে সে বন্ধুত্ব গ্লান হয় নাই। আজ পর্য্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ণ। সুরেন্দ্রকুমার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

ক্রমে অন্ধকার কুণ্ডলে শুকতারার মানিক পরিয়া সন্ধ্যা সমুদিতা হইল। তাহার ধূসর আঁচল ধরার উপর লুটাইয়া পড়িল। সুরেন্দ্রকুমার ভাবিতে লাগিল। সে যেন চিন্তাসমুদ্রের কূল পাইতেছিল না।

রাত্রি হইল। ভূত্য কন্ধে আলোক দিয়া গেল। সুরেন্দ্রকুমার ভাবিতে লাগিল। শেষে সে ভাবিল—অমিয়নাথ কুমারী দাসকে বিবাহ করিতে পাইবে না। সে কিসে আমা অপেক্ষা প্রার্থনীয় পাত্র? আমরা উভয়েই ব্যবসায়ের প্রবেশদ্বার কেবল অতিক্রম করিয়াছি। তাহার কন্ধে বৃহৎ পরিবারের ভার গুস্ত; বিশেষ তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের মৃত্যুতে সে পরিবারের আয়ের পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। আমার কেহ নাই; অথচ আমি ধনী—উপার্জনের জগৎ আমার আগ্রহ নাই। তবে কোন্ গুণে সে আমা অপেক্ষা প্রার্থনীয় পাত্র। কুমারী দাসের পিতা অবশ্যই এ সব কথা বুঝিবেন।

সে উঠিল—বেশ পরিবর্তন করিয়া দাস পরিবারের আবাসগৃহাভিমুখগামী হইল। তাহার হৃদয়ে দৃঢ় সঙ্কল্প, সুখে সুস্থিই বেদনাচিক।

পরদিন আদালত হইতে ফিরিয়া অমিয়নাথ, চারুশীলার পিতার পত্র পাইল। পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, তিনি বিশেষ প্রয়োজনে সপরিবারে দার্জিলিং যাইতেছেন; সে দিন সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে অমিয়নাথের আহ্বারের নিমন্ত্রণ ছিল—সেই জন্ত তিনি এই পত্র লিখিতেছেন। অমিয়নাথ তাঁহার ক্রটি মার্জন্য করিলে তিনি বাধিত হইবেন।

ব্যাপারট। রহস্যকুহেলিকাচ্ছন্ন বোধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে অমিয়নাথের আনন্দালোকসমুজ্জ্বল হৃদয়েও আশঙ্কার কুহেলিকা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সে পত্রখানা দুই বার—তিন বার পাঠ করিল; তাহার পর কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া পরামর্শ করিবার জন্ত সুরেন্দ্রকুমারের গৃহে চলিল।

সে বন্ধুগৃহে উপনীত হইতেই সুরেন্দ্রকুমারের ভৃত্য বলিল—তাঁহার প্রভু পাহাড়ে গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন—জিজ্ঞাসায় সে সুরেন্দ্রনাথ বেঠিকানা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল তাহা দেখাইল। অমিয়নাথ দেখিল—দার্জিলিং!

রহস্য সন্দেহে পরিণত হইয়া তাঁহার হৃদয়ে বিষআলার সঞ্চার করিল। কেন সে দিন তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া সুরেন্দ্রকুমারের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল তাহা সে বুঝিল। সে সুরেন্দ্রকুমারকে জগতে পাণিষ্ঠাধম মনে করিল; আর তাহাকে এতদিন বন্ধু ভাবিয়াছিল বলিয়া আপনার বুদ্ধিকে ধিকার দিল।

অন্ত কাহাকেও না পাইয়া সে ভগিনীপতিকে সব কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “দুই চারি দিন সবুর করিলেই সব জানিতে পারিবে। অত ব্যস্ত হইও না। জানত ‘সবুরে মেওয়া ফলে।’”—সবুর করা ব্যতীত গতি ছিল না। সে সবুর করিল—কিন্তু তাহার বোধ হইতে লাগিল, সে এত সবুর করিয়াছে যে, মেওয়া ফলিয়া ঝরিবার সময় হইয়াছে।

শেষে এক পক্ষ পরে সে সুরেন্দ্রকুমারের এক পত্র পাইল। সুরেন্দ্রকুমার লিখিয়াছে—“আমি চারুশীলাকে বিবাহ করিয়াছি। কেন করিয়াছি তাহা বুঝাইতে পারিব না। তুমি আমাকে নরাধম মনে করিতেছ, আমি তাহা জানি। যদি পার, দীর্ঘকালব্যাপী বন্ধুত্ব অরণ করিয়া আমাকে ক্ষমা করিও। আমি আর তোমার কাছে দেখা দিব না, চারুকে লইয়া দার্জিলিং এই থাকিব। আমি তোমাকে যে স্ত্রী বঞ্চিত করিলাম, ভগবান তোমাকে ভদ্রপেণা অধিক স্ত্রী সুখী করুন। সেই অধিক স্ত্রীই তোমার প্রাপ্য।”

অমিয়নাথ পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল—পদদলিত করিল। তাহার ঘমে হইল, সুরেন্দ্রকুমারকে সঙ্গুণে পাইলে সে তাহাকে হত্যা করিয়া পৃথিবীর পাপভার লাঘব করিত।

৫

দশ বৎসর পরে এক দিন অপরাহ্নে একটি উদ্যানবেষ্টিত রম্য গৃহে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার অমিয়নাথের মোটর গাড়ী প্রবেশ করিল। গাড়ী বারান্দার মধ্যে স্থির হইতে না হইতে সুবেশে সজ্জিত দুইটি বালক ও একটি বালিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দার মধ্যে নামা পাত্রে রক্তিত পাদপে, লতায় ও পর-গাছায় বিকশিত বহুবিধ কুমুমের মধ্যে তাহাদিগকে সুন্দরতম কুমুম বোধ হইতে লাগিল। অমিয়নাথ অবতরণ করিয়া পুত্রকন্যাকে আদর করিল—তাহার পর কক্ষে প্রবেশ করিল। বালকবালিকারা সঙ্গে গেল।

সুরেন্দ্রকুমার চারুশীলাকে বিবাহ করিলে অমিয়নাথ জ্ঞদয়ে যে বেদনা পাইয়াছিল—তাহার প্রথম দারুণ আঘাত দূর হইলেই সে স্থির করিয়াছিল, সে অতীতের সব ভুলিবে—সংসারে সংগ্রাম করিয়া সুখ ও সাফল্য লাভ করিবেই। সে রমাকে বিবাহ করিয়াছে। ব্যবসায়ে সে অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছে। পত্নীর প্রেম, পুত্রকন্যার হাসি, সাফল্যের গৌরব, সঞ্চয়ের সুখ—তাহার জীবন মধুময় করিয়াছে।

৬

সেই দিন সন্ধ্যার পর আহারান্তে অমিয়নাথ গাড়ীবারান্দার ছাতে বসিয়া ছিল। বর্ষার আকাশ—বেধ আছে—বর্ষণ নাই—বড় গুমট। করুটা টবে সুধিকার বেত কুমুমে হরিৎ পল্লব বেশ ঢাকিয়া গিয়াছে। পবনে বৃহ মধুর নৌরঙ। অমিয়নাথ চুরুট টানিতে টানিতে কি ভাবিতেছিল। এমন সময় রমা আসিল। রমা স্বামীকে লক্ষ্য করিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবিতেছ ?

অমিয়নাথ চুরুটটা টেবলে রাখিত আধারে রাখিয়া বলিল, “আজ একটা বড় বিপ্লবকর ব্যাপার ঘটিয়াছে !”

“কি ?”

“আমি আদালতের ফেরত দিল্লির বাড়ী গিয়াছিলাম, জান। তথা হইতে কিরিয়ার সময় পথে—সুরেন্দ্রকুমারকে দেখিতে পাইলাম।”

“কিছু জিজ্ঞাসা করিলে না ?”

“না। এই দশ বৎসর পরে তাহাকে দেখিয়া মন বিরাড়িত চকল হইল।

উঠিল। আমি কি করিব স্থির করিতে না করিতে মোটর দূরে আসিয়া পড়িল।”

রমা হাসিয়া বলিল, “আজও চাকর্য্য ? তুমি তবে আজও কুমারী দাসকে ভুলিতে পার নাই !”

অমিয়নাথ বলিল, “না ভুলিলে আজ এত সুখ পাইতাম না। রমা, তুমি আমার জীবনে দেবতার আশীর্বাদ। তোমার ভাগ্যে আমি আজ সমাধে সমাদৃত ধনী—ভাগ্যবান।”

অমিয়নাথ সাদরে পত্নীর কোমল কর আপনার দুই করে ধারণ করিল।

তাহার পর অমিয়নাথ বলিল, “কিন্তু কি ভীষণ দৃশ্যই দেখিলাম !”

রমার নয়ন বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল “কি ?”

“সুরেন্দ্রনাথের বেশ জীর্ণ—দেহ শীর্ণ, সে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত।”

রমা আবেগোদ্বেলিত ভাবে, বলিল, “কেন তাহার সংবাদ লইলে না ?”

অমিয়নাথ বলিল, “বড় ভুল করিয়াছি।”

রমা কিছুক্ষণ অগ্রমনস্ত ভাবে কি ভাবিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “সংবাদ পাইবার কি কোন উপায় নাই ?”

অমিয়নাথ বলিল,—“এই অনারণ্যে কিরূপে তাহার সংবাদ পাইব ?”

৭

দশ দিন কাটিয়া গেল। একাদশদিন মধ্যাহ্নের পর হইতেই অবিভ্রাম ঘর্ষণ আরম্ভ হইল। পয়ঃপ্রণালী জলনিকাশের পক্ষে যথেষ্ট বিস্তৃত নহে ; রাস্তায় জল দাঁড়াইল। অমিয়নাথের গৃহপ্রাক্ষেপে লতিকাবিতানে নবীন বস্ত্রী বর্ষণবেশে, যেন কাতর হইয়া মঞ্চের উপর অবশ অঙ্গ ঢালিয়া দিল।

রাত্রিতে আহারের পর বসিবার ঘরে আসিয়া অমিয়নাথ বলিল, “কি গরম !”

রমা বৈজ্ঞাতিক পাখা চালাইয়া দিল।

অমিয়নাথ বলিল, “বোধ হয় বস্ত্রের জন্ত দ্বার জানালা বন্ধ থাকায় ঘরে এত গরম। দেখ দেখি, বাহিরের দিকে কোন দ্বার কি জানালা খুলি যায় কি না ?”

একটা জানালা খুলিয়া রমা শুনিল, দ্বারবান কাহার সহিত বচসা করিতেছে। সে দ্বারবানকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি।” দ্বারবান উত্তর দিল একজন কুমী একখানা পত্র লইয়া আসিয়াছে।

রমা বলিল, “পত্র কোথায় ?”



দ্বারবান বলিল, “সে ছদ্মর ব্যতীত আর কাহাকেও পত্র দিবে না ।”

“তাহাকে লইয়া আইস ।”

“সে যে এক হাঁটু কাদা লইয়া আসিয়াছে তাহাতে মেজের মাহুর—  
সিঁড়ির গালিচা নষ্ট হইবে ।”

অমিয়নাথ বিস্মিত ভাবে রমার মুখে চাহিল । রমা দ্বারবানকে বলিল,  
“তাহাকে লইয়া আইস ।”

অল্পক্ষণ পরে দ্বারবান একজন কুলীকে লইয়া আসিল । তাহার নিকট  
হইতে একখানি সিক্ত পত্র লইয়া অমিয়নাথ ধাম খুলিল ; পড়িল—“আমি  
মরিতেছি । আমার অপনার লিখিবার সাধা নাই—তাই আর একজনকে দিয়া  
এই পত্র লিখাইলাম । তোমাকে বলিবার অনেক কথা ছিল । কিন্তু তুমি  
যে আমাকে দেখিতে আসিবে—এ আশা করিতে পারি না । আমাকে ক্ষমা  
করিও ।”

পত্র সুরেন্দ্রকুমারের !

অমিয়নাথ পড়িয়া পত্রখানা রমাকে দিল । রমা পড়িয়া বলিল, “এখনই  
যাইতে হইবে ।”

বিলাসে ও আরামে অভ্যস্ত অমিয়নাথ বলিল, “আজ বড় দুর্যোগ ।”

রমা বলিল, “হউক দুর্যোগ । যাইতেই হইবে ।”—সে পত্রবাহককে নিম্ন-  
তলে অপেক্ষা করিতে ও দ্বারবানকে হাওয়া গাড়ী আনাইতে বলিল ; তাহার  
পর স্বামীকে প্রস্তুত হইতে বলিয়া স্বয়ং চলিয়া গেল ও অত্যন্তকাল মধ্যে স্বয়ং  
সজ্জিতা হইয়া আসিল । তাহাকে দেখিয়া অমিয়নাথ বলিল, “তুমিও যাইবে  
নাকি ?”

“ডাক্তার ব্যানার্জির সহিত আমারও পরিচয় ছিল । আমি তোমার  
সঙ্গে যাইব ।”

৮

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া মোটর একটা বস্তির সন্নিকটে আসিয়া  
নাড়াইল । মোটর হইতে অবতরণ করিয়া অমিয়নাথ ও রমা সেই সন্নিহিত  
পথে কুলীর অহুসরণ করিল । পথ সন্নিহিত—অন্ধকার—আবর্জ্যমাণ—দুর্গন্ধ ।  
এমন পথে তাহারা পূর্বে কখনও ভ্রমণ করে নাই । অমিয়নাথ ভাবিল  
অপরিচিত ব্যক্তির কথায় অন্ধকার রাত্রিতে এ স্থানে আসিয়া শ্রবুদ্ধির কাণ্ড  
করে নাই—বিশেষ রমা সঙ্গে ।

একটি ক্ষুদ্র দ্বারপথে তাহারা একটি প্রাক্ষণে উপনীত হইল। প্রাক্ষণে জল দাঁড়াইয়াছে। সেই “জল ভাঙ্গিয়া” তাহারা একটি জীর্ণ কাষ্ঠনির্মিত সোপানশ্রেণী বহিয়া মাটিকোটার দ্বিতলে একটি কক্ষে পৌঁছিল। সেই ঘরের এক পার্শ্বে একটি মলিন শয্যায় একজন মরণাহত রোগী শায়িত। ঘরে একটি কেরাসিন ডিবা অতি সামান্য আলোক ও প্রচুর ধূম উৎপন্ন করিতেছিল। ডিবার মুখে পলিতা পুড়িয়া অন্ধারের কোরকের মত দেখাইতেছিল। কুলী টোকা দিয়া সেটি ভাঙ্গিয়া দিলে আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সুরেন্দ্রকুমার দেখিল, সম্মুখে অমিয়নাথ ও রমা। সে বলিল—“কে অমিয়নাথ—মিস মিট্র !”

অমিয়নাথ বলিল, “হাঁ, আমার পত্নী রমা।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল,—“আমি তাহা শুনিয়াছি। শুনিয়া যে কত সুখী হইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। আমাকে ক্ষমা করিবে কি ?”

“তুমি এখন ক্ষমা বা ক্রোধ সকলেরই অতীত লোকের যাত্রী। তোমাকে আমি ক্ষমা করিয়াছি।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল,—“মৃত্যুর পূর্বে যে তোমাদের দেখা পাইলাম—এ আমার পরম সৌভাগ্য। এই দীর্ঘ দশ বর্ষ কাল যে কথা ব্যক্ত করি নাই ও করিতে পারি নাই আজ তাহা ব্যক্ত করিবার সময় আসিয়াছে। বাহার বন্ধুত্ব আমি জীবনে সুখ ও শান্তি পাইয়াছিলাম তাহার বিরক্তিতাজন হইয়া আমি বিবম বেদনা অনুভব করিয়াছি; আজ আশা হইতেছে, মৃত্যুর কুলে আবার তাহার বন্ধুত্ব ফিরিয়া পাইব।”

সে বলিল, “অমিয়নাথ, মনে পড়ে—দশ বৎসর পূর্বে যে দিন অপরাহ্নে তুমি কুমারী চাকরীলা দাসের সহিত তোমার বিবাহ স্থির হইয়াছে আমাকে এই শুভ সংবাদ দিতে আসিয়াছিলে ?” তাহার কোটরগত নয়নের দৃষ্টি অমিয়নাথের মুখে সংস্থাপিত হইল।

অমিয়নাথ বলিল, “হাঁ।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল, “আমি তোমার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। তোমরা জানিতে না—কিন্তু আমি জানিতাম—চাকরীলার দেহে কুষ্ঠরোগ আপনায় অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। আমি চিকিৎসা করিতে যাইয়া ইহা জানিতে পারি; আরও জানিতে পারি, গলিত-কুষ্ঠে তাহার জননীর মৃত্যু হয়। রেগুনে সে কথা সকলে জানিত। তাই তথায় কন্টার বিবাহ

দিতে না পারিয়া মিষ্টার দাস কত্নাকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ; কত্নাকে সভা সমিতি সর্বত্র লইয়া যাইতেন ; উদ্দেশ্য—যত সম্ভব তাহার বিবাহ দেওয়া । যে কথা চিকিৎসকরূপে আমি জানিতে পারিয়া-ছিলাম, তাহা ব্যক্ত করিবার অধিকার আমার ছিল না । আমি সে কথা ব্যক্ত করিলেও অল্প প্রমাণের অভাবে তুমি বিশ্বাস করিতে কি না সন্দেহ । অথচ তাহাকে বিবাহ করিলে তোমার জীবন ব্যর্থ—বেদনাময় হইবে । এ অবস্থায় আমার কি করা কর্তব্য ? আমি অনেক ভাবিলাম । ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলাম না ।”

অমিয়নাথ ও রমা বিষয়পূর্ণ নয়নে সুরেন্দ্রকুমারের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সুরেন্দ্রকুমার যেন অবসন্ন বোধ করিতেছিল । কিন্তু উৎসাহে সে অবসন্নতা দূর করিয়া সে বলিতে লাগিল,—“আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তোমার উপর বৃহৎ ও ব্যয়বহুল সংসারের ভার রহিয়াছে—আমার কেহ নাই । আমি ভাবিয়া দেখিলাম—যখন কোনরূপে কত্নার বিবাহ দেওয়াই মিষ্টার দাসের উদ্দেশ্য তখন তিনি আমাকেও কত্নাদান করিতে পারেন । বিশেষ সম্পদে তোমার অপেক্ষা আমি অধিক ভাগ্যবান । আমার সমস্ত স্থির হইল । মিষ্টার দাস আমার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন । তাহার পর—তাহার পর এই দশ বৎসরে স্বাস্থ্য, সুখ, অর্থ সব শেষ করিয়াছি । চাকুরীলার সকল যন্ত্রনার অবসান হইয়াছে—আমারও সব যন্ত্রণা শেষ হইতেছে । অমিয়নাথ, আজ কি মৃত্যুর কূলে তোমার বন্ধুত্ব ফিরিয় পাইব ?”

উদ্বেজনায় ও শ্রমে অবসন্ন হইয়া সুরেন্দ্রকুমার চক্ষু মৃদিত করিল ।

অমিয়নাথ তাহার মলিন শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাহার বক্ষে মুখ রাখিয়া বিহ্বল ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বন্ধু ! বন্ধু ! তুমি আমাকে সুখী করিবার জন্য স্বেচ্ছায় গরল পান করিয়াছ ; আর আমি—আমি তোমাকে কি ভাবিয়াছি !”

২

সুরেন্দ্রকুমারের আত্মত্যাগের কথা শুনিতে শুনিতে রমা কাঁদিতেছিল । কিন্তু অপ্রত্যাশিত ঘটনার অতিক্রান্ত সংঘটনে রমণী স্বভাবতঃই পুরুষ অপেক্ষা সহজে স্থির হইয়া কর্তব্যনির্ধারণ করিতে পারে । রমা কক্ষস্থারে দণ্ডায়মান পথপ্রদর্শককে বলিল—“স্বহৃদ্যমীকে ডাকিয়া আন ।”

গৃহস্বামী কক্ষে অমিয়নাথ ও রমার মত বেশধারী আগন্তুক দেখিয়া একান্ত বিস্মিত হইল।

রমা তাহাকে বলিল, “যত ব্যয় হয় দিব—এখনই একজন ডাক্তার ডাকিয়া আন।”

প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল কাটিল। রমা অস্থির হইতে লাগিল। শেষে ডাক্তার আসিলেন। তিনি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ রোগীর মৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু ইহাকে ত কোন হাঁসপাতালে লইবে না!”

রমা বলিল, “আপনি ইহাকে গৃহে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করুন। যিনি আমার স্বামীর স্মৃতির জন্ত আপনার জীবন বিঘ্নালাময় করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই, যাহার বক্তব্য আমার প্রেমকে পরাজিত করিয়াছে তাঁহার শেষ আশ্রয় হাঁসপাতালে নহে—আমার গৃহে।”

## আলোক।

( ১ )

তপন দিনের আলো !

নিখিল দৃশ্য কাস্ত কিরণে

কুটে উঠে চোখে ভাল !

( ২ )

জড় দেহে আলো প্রাণ !

ধরার ধূলায় গড়া এই দেহ

করিয়াছে শোভমান !

( ৩ )

পরানের আলো প্রেম !

বহিরস্তর সব চরাচর

প্রেমালোকে হয় হেম।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## প্রবাদ-প্রসঙ্গ ।

আমরা অনেক সময় কথোপকথনের মধ্যেই প্রয়োজন অনুসারে প্রবাদ-বচনের উল্লেখ করিয়া থাকি । প্রবাদগুলিতে উদ্দেশ্যানুরূপ কার্য্য সিদ্ধ হইয়া থাকে বটে ; কিন্তু প্রবাদের ব্যবহারক তাহার ইতিহাস সকল সময়ে অবগত থাকেন না । কোন্ প্রবাদ কি প্রকারে, কোন্ ঘটনা অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হইয়াছে তাহা তাঁহার জানা থাকে না । অনেক দিনের কথা পাদরী মিষ্টার লঙ্গ ( Long ) প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন । তাহার পর দ্বারকানাথ বসু ‘প্রবাদমালা’ প্রকাশ করেন । অতঃপর ‘ভারতী’ নামক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদারপ্রমুখ লেখকগণ বাঙ্গালা প্রবাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন প্রবাদ সম্বন্ধে আর কাহারও বিবরণ কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই ।\* আমার মনে হয়, প্রবাদগুলি যেমন প্রয়োজনীয় তাহাদিগের বিবরণও সেইরূপ । বিষয়ের আবশ্যকতা ও গুরুত্বের উপর লক্ষ্য রাখিয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করা হইল ।

( ১ ) “লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন” । কলিকাতার বিখ্যাত প্রাচীন অধিবাসীদিগের মধ্যে বৈষ্ণবচরণ সেঠ সর্দাপেক্ষা পুরাতন লোক ছিলেন । প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বড়বাজারে তাঁহার বাসস্থান ছিল । তাঁহার সময়ে যে সমস্ত লোক ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন তাহাদিগের মধ্যে বৈষ্ণব বাবু একজন অত্যন্ত ঋণপরায়ণ এবং ধনী ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার ঋণপরতা সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে । তেলিঙ্গানার রাজকুমার রামরাজা কলিকাতা হইতে তাঁহার দেবারাধনার জন্য গঙ্গাজল লুইয়া যাইতেন । কিন্তু সেই গঙ্গাজল বৈষ্ণবচরণের মোহরাস্ক্রিত না হইলে তিনি ব্যবহার করিতেন না । একদা বৈষ্ণবচরণ গৌরী সেন নামক তাঁহার অংশীদারের নামে প্রচুর রাঙতা ক্রয় করিয়াছিলেন । পরে দেখা গেল, সেই রাঙতার অধিকাংশই রৌপ্যমিশ্রিত । বৈষ্ণবচরণ এই রাঙতার কারবারে যাহা লাভ হইল তাহার একপয়সাও গ্রহণ করিলেন না । তিনি বলিলেন, যখন জিনিষ গৌরী সেনের নামে ক্রীত হইয়াছে তখন তাহার লাভের অংশ অবশ্যই গৌরী সেনের প্রাপ্য হইবে । গৌরী

\* ‘বামাবোধিনী’ পত্রিকায়ও প্রবাদ-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল ।— সম্পাদক

সেন অনেক জিদাজিদি করিলেও তিনি কিছুতেই ঐ টাকা গ্রহণ করিলেন না। সামান্য ব্যবসাদার গোঁরী সেন “আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ” হইলেন। অগাধ সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া গোঁরী সেনের কারবারের উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে লাগিলেন। এই গোঁরী সেন তাঁহার অর্থের সদায় করিতেন। তাঁহার নৌক ছিল, যদি কেহ দেনার দায়ে জেলে যাইত, তিনি অর্থ দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতেন; যদি কোন দরিদ্র সন্তুষ্কৃতের জন্ত কাহারও সহিত কলহ করিয়া রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইত তিনি তাহাকে অর্থ দিয়া মুক্ত করিতেন।

এইরূপ নানা উপায়ে অর্থ বিতরণ করায় লোক অনেক সময়ে অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা না করিয়া একটা কাষ করিয়া বসিত, মনে মনে আশা থাকিত, লাগে টাকা দেবে গোঁরী সেন। কাষেও তাহাই পটিত। ইহাই এই প্রবাদের উৎপত্তির হেতু। ( ( Calcutta in the Olden Times and its Localities )

( ২ ) “বিস্মল্লায় গলদ্”, হিন্দুরা যেমন “শ্রীগণেশায় নমঃ” প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া কার্য আরম্ভ করেন, মুসলমানরা তেমনই কোন কাষ করিতে হইলে সর্বপ্রথমেই “বিস্মল্লায় রহমা নীররহীম্” বলিয়া থাকে। ইহার অর্থ “দয়াময় রূপাবান আল্লার ( পিতার ) নামে”। বিস্মল্লা—এই কথাটিতে তিনটি লক্ষ আছে। বে—মধ্যে,—ইসম্—নাম, আল্লা দেখর ( পিতা ! )

কাষেই বিস্মল্লা মানে হইতেছে দেখরের নামে। এইবার প্রবাদটির উৎপত্তির কথা বলিব। একজন ফকির নিতাই প্রাতে ভিক্ষায় বাহির হইত। অপরাহ্নে কুতীরে দ্রবিত। তাহার সাত আটজন চেলা ছিল। তাহাদিগকে খাওয়াইয়া সে স্বয়ং আহারে বসিত। এক দিন তাহার একজন চেলা তাহাকে বলিল “আপনি এত কষ্ট করিয়া ভিক্ষা করেন কেন? আমাদের বাদসা দয়ালু, ধর্মভীরু, ভগবৎ-বিশ্বাসী পুরুষ। আপনি যদি এক কাষ করেন তাহা হইলে আমাদের দারিদ্র্য ঘুচিয়া যায় এবং আমরা ভিক্ষাবৃত্তি হইতে নিষ্কৃতি পাই।” ফকির সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “বৎস! কি উপায় আমায় শীঘ্র বলিয়া দাও। তুমি বড়ই বুদ্ধিমান।” চেলা বুদ্ধির কবাট খুলিয়া দিল। সকলে স্থির করিল, ফকির নিবিড় অরণ্যে যাইয়া একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের তাকে ছুরিকার দ্বারা অঙ্কিত করিয়া আসিবে যে, অমুক স্থানে অমুক ফকির আছে; সেই ফকিরকে বাদসা যদি দুই লক্ষ আসরফি দেন তাহা হইলে বাদসার মঙ্গল

নতুবা অমঙ্গল অবশ্যস্তাবী। ফকির এইরূপ লিখিয়া আসিয়া কিছুদিন গৃহে বসিয়া রহিল। চেলারা' নিত্য ভিক্ষায় বাহির হইতে লাগিল। প্রত্যহ এক একটি চেলা বাদসার প্রাসাদে দর্শন দিত। বাদসাও তাহাদিগের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া কিছু কিছু ভিক্ষাও দিতেন। একদিন একজন চেলা আসিয়া বাদসাকে অভিবাদন পূর্ব্বক বলিল, “খোদাবন্দ! গত রাত্রিতে আমি এক স্বপ্ন দেখিয়াছি, আপনার রাজ্যের আয় চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মনে হইতেছে না, স্বপ্নে কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাদসার এইরূপ অভূদয় কিরূপে হইল। কিন্তু সে বলিল, বাদসা অযুক বনস্তিত একটি বৃক্ষে অঙ্কিত ভগবানের আদেশ পাঠ করিয়া এইরূপ ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াছেন।” এই কথা বলিয়া চেলাটি চলিয়া গেল। বাদসা সেই অরণ্যস্থিত বৃক্ষ অন্বেষণ করিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন। বহু অন্বেষণে ভূত্যগণ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাস্তবিকই আল্লার আদেশ একটি বৃক্ষে লিখিত আছে; মর্ম্মার্থ এই যে—বাদসা অযুক ফকিরকে দুই লক্ষ আসরফি দিবেন। বাদসা কোষ হইতে দুই লক্ষ আসরফি দিতে হুকুম দিতেছেন এমন সময় উজীর বাধা দিয়া বলিলেন যে, বাদসা ও তিনি স্বয়ং লেখা না দেখিয়া অর্থ দিবেন না।

বাদসা ও উজীর অরণ্যে গমন করিলেন ও বৃক্ষটিকে লিখিত অংশ পাঠ করিলেন। উজীর বলিলেন “গলতস্ৎ বিস্মল্লা” অর্থাৎ বিস্মল্লায় গলদ্। বাদসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” উজীর উত্তর করিলেন, “মানুষ কিছু লিখিলে প্রথমই বিস্মল্লা প্রভৃতি লিখিয়া থাকে; কিন্তু আল্লা যদি লিখিবেন তাহা হইলে তিনি আল্লা কেন লিখিবেন?”

বাদসার আদেশে ফকিরের প্রতি শান্তি বিধানের ব্যবস্থা হইল। উৎপত্তিরিয়মন্ত প্রবাদস্ত।

ঐবিমলাচরণ লাহা।

## রামায়ণ ও মহাভারত।

( ৪ )

রামায়ণ মহাভারতের পূর্ববর্তী গ্রন্থ এ কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, মহাভারত রচিত হইবার বহু শত বর্ষ পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। রামায়ণ রচিত হইবার কত বৎসর পরে মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তাহার নির্ণয় করা সহজ নহে। তবে রামের সময় হইতে ঐরুণ্যের সময় পর্য্যন্ত প্রায় চল্লিশ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহা হইতে আমি অনুমান করিয়াছিলাম যে, মহাভারত রচনার আনুমানিক দেড় হাজার বৎসর পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। আদিশুরের সময় যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ এ প্রদেশে আনীত হইয়াছিলেন,—তঁাহাদের হইতে তঁাহাদের বর্তমান বংশধরগণ ষড়বিংশতিতম হইতে অষ্টবিংশতিতম পুরুষে উপনীত হইয়াছেন। ২২২ সংবতে বা ৮৪২ খৃষ্টাব্দে আদিশুর কাণ্ডকুল হইতে এ প্রদেশে ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন। সে আজ প্রায় পৌনে এগারশত বৎসরের কথা। ২৭ পুরুষ অতীত হইতে যদি প্রায় এগার শত বর্ষ অতীত হয়, তাহা হইলে চল্লিশ পুরুষ অতীত হইতে আনুমানিক দেড় হাজার বৎসর অতীত হইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? বিশেষতঃ পূর্বকালের লোক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী হইতেন, তাহা সর্ব শ্রেণীর বংশ-তালিকা দেখিলেই বুঝা যায়। ঐহর্ষ হইতে বর্তমান লেখকের প্রায় ত্রিশ পুরুষ মাত্র হইয়াছে।

রামায়ণের রচনার সময় হইতে মহাভারত রচনার সময় পর্য্যন্ত সামাজিক রীতি, নীতি ও ব্যবস্থার কোনও বিপর্যয় হইয়াছিল কি না, তাহা জানিবার জন্য অনেকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষীয় বর্ণাশ্রমী জাতি অত্যন্ত রক্ষণশীল। সপ্ত সহস্র বর্ষ পূর্বে যে বৈদিক মন্ত্রে দ্বিজাতির সংস্কারাদি সাধিত হইত, এখনও সেই বৈদিক মন্ত্রে তঁাহাদের সংস্কারাদি সাধিত হইয়া থাকে। মহর্ষি ভর-ষাজ, কাশ্যপ, শাণ্ডিল্য প্রভৃতি যে সবিতৃমন্ত্র জপ, ও যে বৈদিক মন্ত্রে আচ-মন করিতেন, এখনও তঁাহাদের বংশধরগণ সেই সবিতৃমন্ত্র জপ ও সেই বৈদিক মন্ত্রে আচমন করিয়া থাকেন। তঁাহারা বিবাহকালে যে মন্ত্র পাঠ



করিয়া সপ্তপদী গমন করিয়াছিলেন, হোমকুণ্ডে লাজাহতি দিয়াছিলেন, এখনও দ্বিজাতিগণ সেই মন্ত্র পাঠ করিয়া সপ্তপদী গমন ও হোমকুণ্ডে লাজাহতি প্রদান করিয়া থাকেন। এত যুগযুগান্তর ধরিয়া কোনও জাতি আপনাদের জাতীয় আচার অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়েন নাই। হিন্দুর এই বিশেষত্ব প্রতীচ্য জনসাধারণকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। এই বিশেষত্বই হিন্দু জাতিকে প্রতীচ্য বৃধমণ্ডলীর নিকট দৃষ্টিভঙ্গ্য করিয়া রাখিয়াছে। সেই জ্ঞাত্তা তাঁহারা ভারতের ইতিহাস আলাচনায় অত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইয়া থাকেন। ফলে অল্প দেশে যে পরিবর্তন দুই শত বর্ষে সংঘটিত হয়, ভারতে সেই পরিবর্তন দুই সহস্র বর্ষে সংঘটিত হয় কি না সন্দেহ। স্মৃতিরাম, রামায়ণের সময় হইতে মহাভারতের সময় পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজে যদি কোনও পরিবর্তন না ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

কিন্তু পরিবর্তনসাধনই কালের ধর্ম্ম। কাল কোথাও বা দ্রুত গতিতে কোথাও বা অতি মন্থর গতিতে পরিবর্তন-সাধন করিয়া থাকে। পাঁচ ছয় হাজার বৎসরেও হিন্দুজাতির যে কোনও পরিবর্তন হয় নাই, এ কথা নিতান্ত বাতুল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। হিন্দু সমাজ ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে। সেই পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে, প্রথমে তাহাই লক্ষ্য করা কর্তব্য। আমরা দেখিতে পাই,—হিন্দু সমাজে ধর্ম্ম সম্বন্ধে জ্ঞাজাতির অধিকার ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি রমণীরা বৈদিক ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ লইয়া আনোচনা করিতেছেন। কিন্তু পরে জ্ঞাজাতি কর্তৃক বেদালোচনা রহিত করা হইয়াছিল। “জীশ্চ দ্রিষ্টবদ্বনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা” এই নিষেধাত্মক বাক্য কোন সময়ে প্রচারিত হয়, তাহার নির্ণয় করা সহজ নহে। যাহা হউক অতি প্রাচীন কালে জ্ঞাজাতি ধর্ম্মবিষয়ে যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন,—উত্তরকালে সে অধিকার তত্ত্বদর্শী ঋষিগণ কর্তৃক সঙ্কুচিত করা হইয়াছিল। এখন দেখা যাউক, রামায়ণের রচনাকাল হইতে মহাভারতের রচনাকাল পর্য্যন্ত যে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে জ্ঞাজাতির এই অধিকারসঙ্কোচের কোনও আভাস পাওয়া যায় কি না?

রামায়ণে দেখা যায় যায় যে, রাজা দশরথ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই যজ্ঞ ঋষিগণ শাস্ত্রে যে যে দেবতার যে যে বলি বিহিত আছে,—সেই সেই দেবতার উদ্দেশে সেই বলি প্রদান করিয়াছিলেন। আর দশরথের প্রধান

মহিষী কৌশল্যা স্বহস্তে তিন ঋগ্বেদ আঘাতে সেই অশ্বকে ছেদন করিয়াছিলেন। আদিকাণ্ডের ১৪শ সর্গে লিখিত আছে :-

কৌশল্যা তং হয়ং তত্র পরিচর্যা সমন্ততঃ

রূপানৈর্কিশশ্যাসৈনং ত্রিভিঃ পরময়া যুদা ॥ ৩৩

পতন্ত্রিণা তদা সার্কং স্তুস্থিতেন চ চেতসা।

অবসদ্রজনীমেকাং কৌশল্যা ধর্মকাম্যয়া ॥ ৩৪

ইহার অর্থ, পরে কৌশল্যা পরম প্রমোদসহকারে সেই অশ্বের বিশেষরূপ পরিচর্যা করতঃ তিন ঋগ্বেদ আঘাতে তাকে ছেদন করিয়াছিলেন। তিনি ধর্মকামিনী হইয়া স্তুতির চিত্তে সেই অশ্বের সহিত একরাত্রি বাপন করিলেন। ( “ত্রিভিঃ রূপাণৈঃ” অর্থে কেহ কেহ তিন খানি স্বতন্ত্র ঋগ্বেদ আঘাতে আর কেহ কেহ একই ঋগ্বেদ তিন আঘাতে অর্থ করিয়া থাকেন। )

ইহাতে দেখা যায়, কৌশল্যা পূর্বদিন অশ্বকে নিহত করিয়াছিলেন এবং পরদিন ঋদ্ধিকগণ ঐ অশ্বের বনা উদ্ধৃত করিয়া অগ্নিতে হবপ করিলে দশরথ ঐ বপার ধূমগন্ধ আশ্রয় করিয়াছিলেন।

রাজা যুধিষ্ঠিরও অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞে যাজ্ঞসেনী তাঁহার সহধর্মিণীরূপে তাঁহার সহিত একত্র যজ্ঞকাযা নির্বাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু রূপদনন্দিনীকে স্বহস্তে যজ্ঞীয় অশ্ব ছেদন করিতে হয় নাই। মহাভারতের অশ্বমেধ ৯১ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে ;—

শ্রপয়িত্বা পশুনগান্ বিধিবদ্ধিজসত্তমাঃ।

তং তুরঙ্গং যথাশাস্ত্রমালভন্ত দ্বিজাতয়ঃ ॥ ১

ততঃ সংশ্রপ্য তুরগং বিধিবৎ যাজকাস্তদা

উপসংবেশয়ন্ রাজং ততস্তাং রূপদাজ্জজ্ঞাং ॥ ২

ইহার অর্থ দ্বিজসত্তমগণ অশ্বাদি পশুদিগকে যথাবিধি শ্রপণ করিয়া সেই তুরঙ্গকে শাস্ত্রের বিধান অনুসারে নিহত করিলেন। পরে সেই তুরঙ্গকে অগ্নিতে সম্যকরূপে শ্রপিত করিয়া রূপদাজ্জজ্ঞাকে যথা বিধানে উপবেশন করাইলেন।

পাঠক দেখুন, মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের সহধর্মিণীকে স্বহস্তে যজ্ঞের তুরঙ্গকে হত্যা করিতে হয় নাই, অথবা নিহত অশ্ব লইয়া এক রাত্রি অতিবাহিত করিতেও হয় নাই। ইহা ভিন্ন রামায়ণের সময় হোতা, উপাতা ও অশ্বঘুরা দশরথপত্নীদিগকে সেই নিহত অশ্বের সহিত সংযুক্ত করিয়াছিলেন। যথা—

হোতাধ্বর্যুস্তথোদাতা হয়েন সমযোজয়ন

মহিষা পরিবৃত্ত্যথ বাবাতামপরাং তথা ॥

আদি । ১৪ । ৩৫

“পরে হোতা অধ্বর্যু ও উদাতারা দশরথের মহিষী এবং বৈশ্বজ্ঞাতীয়া পত্নী ও শূদ্র জাতীয়া পত্নীকে সেই অশ্বের সহিত সংযুক্ত করিলেন ।”

এই ব্যাপারটা মহাভারতে একেবারেই নাই । ইহাতে রীতিনীতির যে কতকটা পরিবর্তন সূচনা করিতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । পরে দুই গ্রন্থেই ঐ যজ্ঞের অগ্ন্যুত্তর পদ্ধতিগুলি ঠিক একরূপই বর্ণিত হইয়াছে ।

যে সময় পবন-নন্দন লঙ্কার সকল স্থানে সীতাকে অন্বেষণ করিয়া অশোক বনে উপনীত হইয়াছিলেন, সেই সময় তথায় সুনীর্ণল নদী দেখিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন ;—

সন্ধ্যাকালমনাঃ শ্রামা ধ্রুবমেঘ্যতি জানকী ।

নদীক্ষেমাং শুভজলাং সন্ধ্যার্থে বরবর্ণিনী ॥

সুন্দর কাণ্ড । ১৪ । ৪২

যদি সেই বরবর্ণিনী শ্রামা জানকী সন্ধ্যা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ইহা বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই সন্ধ্যা করিবার জন্য এই শুভজলা নদীতে আগমন করিবেন ।

ইহাতে বুঝা যায়, তদানীন্তন দ্বিজাতি রমণীরা ত্রিসন্ধ্যা করিতেন । ঐ শ্লোকের দুই স্থানে সন্ধ্যা কথা রহিয়াছে । সন্ধ্যার সাধারণ লক্ষণে যোগী যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—

ত্রয়াণ্যৈকৈব বেদানাং ত্রিঙ্গাদীনাম্ সমাগমঃ

সন্ধি সর্বস্মরণাণাঞ্চ তেন সন্ধ্যা প্রকীৰ্ত্তিতা ॥

ব্যাস বলিয়াছেন ;—

গায়ত্রী নাম পূর্বাহ্নে সাবিত্রী মধ্যমে দিনে ।

সরস্বতী চ সায়াহ্নে সৈব সন্ধ্যা ত্রিণী স্মৃতা ॥

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে লিখিত আছে \* \* \* \* “বক্ষ্যমান প্রকারেণ প্রণায়ামাদিকং কুর্কন্ যথোক্ত নামরূপোপেতং সন্ধ্যা শব্দস্ত বাচ্যমাদিত্যং ব্রহ্মৈতি ধ্যায়ন্” ইত্যাদি । ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, গায়ত্রীসম্বলিত প্রণায়ামাদি পূর্বক দ্বিজাতির উপাসনাই সন্ধ্যা শব্দের বাচ্য । আর সন্ধ্যা অর্থে যদি কেবল দেবতার উপাসনাই বুঝাইবে, তাহা হইলে তাহার কালাকাল বিবেচনা

হইবে কেন ? আর সে জ্ঞাত্তি তিনি নিশ্চয়ই শুভজলা নদীতে আসিবেন (ঐবমেঘ্যতি) এরূপ চিন্তা হনুমানের মনে উদয় হইত না ।

যাহা হউক, ইহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে সময় রামায়ণ রচিত হয়, সে সময় দ্বিজকল্যাণ যথারীতি সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন । এই সন্ধ্যা বৈদিক সন্ধ্যা । কলিকলুষনাশের জ্ঞাত্তি দেবাদিদেব কর্তৃক তদ্বৎ ও তাত্ত্বিক সন্ধ্যাবিধি প্রবর্তিত হইয়াছে । স্মৃতরাং কলিযুগ আরম্ভ হইবার বহুকাল পূর্বে রাম-ভামিনী সীতাদেবী ও অজ্ঞাত্তি বববর্ণিনীগণ তাত্ত্বিক সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণই নাই । সে সময়ে দ্বিজাতীয় রমণীগণ পুরুষের জ্ঞাত্তি বৈদিক সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ইহাতে বিদ্যিত হইবার কারণ নাই । প্রাচীন কালে দ্বিজাতিসমূহা যোষি-দগণ বেদোক্ত ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা করিতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান । গার্গী ও মৈত্রেয়ীর কথোপকথনে তাহা বিবৃত হইয়াছে । অবশ্য তখন সকল ব্রাহ্মণীই ব্রহ্মিষ্ঠা ছিলেন না ; ভগবান যাজ্ঞবল্ক্য দেবের প্রথম মহিষী কাত্যায়ণীর জ্ঞাত্তি অধিকাংশ রমণীই গৃহকর্ম ও যাজ্ঞবল্ক্য পণ্ডবলি প্রভৃতি কার্যে পতির সাহায্য ও সেবা করিতেন ইহা সত্য । কিন্তু অনেক ব্রাহ্মণও ব্রহ্মিষ্ঠা ছিলেন না বৈদেহ জনকের যজ্ঞ-সভায় যাজ্ঞবল্ক্য কর্তৃক তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে । ঐ সময়ে ধর্মসম্পর্কিত ব্যাপারে স্ত্রীপুরুষের অধিকারভেদ ছিল না ;—ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় ।

পক্ষান্তরে মহাভারতের সময় রমণীরা “সন্ধ্যা” করিতেন এরূপ প্রমাণ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । ঐ সময় দেবতানির্বির্শেষে পতিকে সেবামুখী কেবল স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্যিত হইয়াছে, উহা বন পর্বে ব্রাহ্মণ কৌশিক ও সাধ্বীস্ত্রী সংবাদেই প্রকাশ ।

এখন দেখা গেল, বৃহদারণ্যক উপনিষদাদিতে যে সময়ের কথা বর্ণিত আছে, সে সময়ে রমণীগণ পতির সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী ছিলেন, তাহার পতিসেবার সঙ্গে সঙ্গে পতির হইয়া যজ্ঞীয় পণ্ডবলি প্রভৃতি কার্য করিতেন ও যজ্ঞাদি কার্যে পতির সাহায্য করিতেন । রামায়ণ রচনার সময়ও ঠিক এরূপ ব্যবস্থা ছিল । ঐ সময়ে দ্বিজাতীয়া নারীরা সন্ধ্যোপাসনা, ভর্তার সহিত অধ্যাত্মতত্ত্বের অন্বেষণ এবং বেদাদি অধ্যয়ন করিতেন । মহাভারতের সময় পত্নী ত দূরের কথা, স্বয়ং কর্মকর্তাই যজ্ঞীয় পণ্ড নিহত করিতেন না । দ্বিজগণই কর্মীর হইয়া ঐ কার্য করিতেন । তখন স্ত্রীজাতি বৈদিক সন্ধ্যাবন্দনার

অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠানের সময় পতির সহ-  
ধর্ম্মীগীরূপে পার্শ্বে উপবিষ্ট থাকিতেন। তবে ঐ সময় রমণীগণ দেবতাদিগকে  
স্বতন্ত্র ভাবে পূজা ও স্তবে তুষ্ট করিতে পারিতেন।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ঈদৃশ পরিবর্তন ঘটিতে কত কাল অতিবাহিত  
হইয়াছিল? দুই চারি শত বৎসরে এই পরিবর্তন সংঘটন সম্ভবপর নহে।  
সুতরাং, এই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও সপ্রমাণ হইতেছে যে, রামায়ণ রচনার  
বহুকাল পরেই মহাভারত রচিত হইয়াছে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

## অবসান ।

কত নিশি কত স্বপনের মত  
গিয়াছে চলিয়া সুদূর অতীতে  
আজি এ ভুবনে গাহিতেছে সে যে  
আকুলিত প্রাণ সেই মধুগীতে ।

২

মধুর প্রভাতে সে আকুল গীতে  
বিপদ-বেদনে কাঁদিছে এ প্রাণ ;  
বাসন্তী সমীরে আবাতিয়া জদে  
জীবন নিকুঞ্জে উঠিছে সে তান ।

৩

ছিঁড়ি হৃদয়ের তিন্ন গ্রন্থিগুলি  
বাজিয়া উঠেছে যম ছিন্ন বীণ ;  
কোথা কত দূরে কোন্ স্বপ্ন-পুরে  
এই হৃদিখানি হতে চাহে দীন !

৪

তাই বুঝি তেথা সব অবসাদ,  
সান্ত্বনা কিছুই খুঁজিয়া না পাই ;  
এ অসীম বিষে নাহি আর সে যে  
কেন বা বুধায় খুঁজিবারে চাই !

শ্রীমতী চকলকুমারী দেবী ।



আর্য্যাবর্ত,



শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

*K. V. Seyne & Bros*

## মনসা-মঙ্গল।

একসময়ে বঙ্গদেশে, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে, মনসাদেবীর পূজা বেকুপ ঘটা ও জাঁকের সহিত সম্পাদিত হইত, আমাদের দেশ-বিস্তৃত শারদীয়া পূজা হয় তেমন ভাবে হইত না। মনসা দেবী, চাঁদ সদাগর, লক্ষ্মীন্দর, বেহলা প্রভৃতির মূর্তি গড়িয়া পূজা করা হইত, এবং প্রতিমার সম্মুখে বিস্তৃত প্রাক্ষণে নুপুর পায়ে গায়কগণ চামর হস্তে পাঁচালী গান করিত। শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণা পঞ্চমী এই পূজার সময়; তখন পূর্ববঙ্গের বরিশাল ও শ্রীহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলের উৎসব এক সময়ে অতি সমারোহে সম্পন্ন হইত। পল্লীগুণি এই আনন্দে প্রমত্ত হইয়া পড়িত, এবং ভাসান-গান গাহিতে গাহিতে শত শত দাড়ী দাড় টানিয়া এক এক খানি ছোট নৌকা তীরবৎ নদীতে বাহিয়া চলিত। দীর্ঘ এবং অপ্রস্তু শত শত তরী এই ভাবে বঙ্গীয় পল্লীর নিকটবর্তী নদীসমূহে বহিয়া যাইত, এবং তাঁরে দাড়াইয়া পল্লীর নরনারীগণ পিপীলিকাশ্রেণীর জায় অসংখ্য দাড়বাহকগণের কণ্ঠে মনসা-মঙ্গল গান শুনিতেন এবং সেই উত্তমপূর্ণ নৌকার খেলা দেখিতেন। এখনও এই উৎসব হইয়া থাকে, কিন্তু প্রাচীন কালের সমস্ত উৎসবের জায়, সেই আনন্দ-উৎসাহের শ্রোতঃ বৎসর বৎসর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে।

মনসা-মঙ্গলের আখ্যায়িকা প্রধানতঃ বেহলার অপূর্ণ ভক্তি ও পাতিব্রত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই গীতির অসামান্য পবিত্র ভাব যে বঙ্গীয় পল্লীগুণিকে একসময়ে ধর্মপ্রাণ ও সরস করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ষাঁহার জ্বলন্ত চিতার অগ্নিতে আপনাদের দেহ স্বামী-প্রেমের পবিত্র বলির জায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বেহলা তাঁহাদের অপেক্ষা উন্নততর পাতিব্রত্যা দেখাইয়াছেন। তিন্নদেশীয় সমাজ-বিজ্ঞানলেখকগণ প্রায় তুলিয়াছেন, এই সতীত্বের আদর্শ রমণীগণের অনুকরণ করা শ্রেয়ঃ কি না। স্বামীকে প্রাচীনগণ যে উচ্চ স্থান দিয়াছিলেন, আধুনিক যুরোপে, বিশেষ আমেরিকায়, তাঁহার সে স্থান নাই। কিন্তু হিন্দুস্থান এই প্রেমের প্রপ্রয় দিবে না। প্রাচীন আদর্শ হিন্দুললনার অস্থিমজ্জাগত। ‘চূর্ণেশনন্দিনী’ বা ‘বিষহৃৎ’ বঙ্গীয় অন্তঃপুরে বেশী দিন উৎপাত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না।



বেহুলার যে শিক্ষা সীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তী প্রভৃতি নারীচরিত্রগুলির সকলেরই সেই শিক্ষা। গল্পের মালকমালা এবং কাঞ্চনমালায় এই শিক্ষা আরও সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল, কারণ উহা বিশেষভাবে এ দেশেরই কথা। ইহাই বাঙ্গালীর কাব্য ও চিত্রে অঙ্কিত; চামর ধরিয়া গায়কগণ এই গান করিতেন; নৌকাখেলার অশিক্ষিত দাড়বাহকগণ ইহাই তার স্বরে গাহিয়া অপূর্ণ উদ্যম প্রকাশ করিত। মনসা দেবীর প্রতিমার সঙ্গে বেহুলার প্রতিমা গড়িয়া পূজক উভয়ের পদেই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেন। এই পাতিত্রতা উপলক্ষে দাক্ষায়ণী সতী হইতে আরম্ভ করিয়া ধূলনা ও রক্তাবতী প্রভৃতি শত শত নারীচরিত্র বঙ্গীয় কাব্যগুলিকে গাইত্ব ধর্ম্মের পবিত্র বিজয়মালা পরাইয়া রাখিয়াছে। খোল, করতাল, কংশ ও ঘণ্টারবে এই কথা পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত। একটা বিশেষ আদর্শ সমস্ত দেশে প্রচার করিতে হইলে যে সকল সহজ ও চিত্তাকর্ষক উপায় অবলম্বন করিতে হয় আমাদের দেশে তাহার কিছুই অভাব হয় নাই। সর্বপ্রধান কবি হইতে তিষ্ণাজীবী মুখ গায়ক সকলেই একটা কথা ক্রমাগত শুনাইয়া শুনাইয়া ভারতবর্ষের প্রধান চিন্তা-গুলি জনসমাজে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছেন। আদর্শ একটি ক্ষুদ্র শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া আপামর সাধারণের মধ্যে তাহা কিরূপে নির্ব্বিচারে প্রচার করা যায় তাহা, বোধ হয়, জগতের মধ্যে একমাত্র হিন্দুরাই জানিতেন। এই জ্ঞানই, বোধ হয়, আমাদের দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকেরাও জগতের অগ্ৰ সমস্ত দেশের কৃষক মজুর হইতে অনেক উন্নত। কিন্তু যে সকল ধর্ম্মোৎসবের আনন্দের মধ্য দিয়া পূর্বে শিক্ষাস্রোতঃ প্রবাহিত হইত পল্লীসমাজ নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল পথ অবরুদ্ধ হইতে চলিয়াছে।

বেহুলার অপূর্ণ নিষ্ঠাসম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল মিষ্টার টনি লিখিয়াছেন "The story of Behula and Laksmindra is most delightful" চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কমিশনার জে, ডি, এণ্ডারসন লিখিয়াছেন "As for Manasa Devi, I have a great (sympathetic) regard for her, having watched with intense interest the cult paid to her for a whole month, ( was it not ? ) when I was in Sylhet just 30 years ago. Is it during that month that people read the Padmapurana ?" প্রাচীন ঐতিহাসিক বুদ্ধ

বেতারিঙ্গ লিখিয়াছেন, "The story of Behula, the daughter-in-law of the famous Chand Sadagar, who had refused to worship Manasha Devi, is an affecting tale of wifely fidelity and has drawn tears from generations of Bengali men and women" সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর উইলিয়ম রথেনষ্টাইন পদ্মপুরাণের উপাখ্যানকে "Enchanting story" বলিয়াছেন। স্মরণ্য দেখা যায়, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যাহা উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, শিক্ষিত যুরোপীয়গণ তাহা বিশেষ কোঁইহলী হইয়া পড়িয়াছেন। এই কাহিনীর মধ্যে যদি প্রকৃত সৌন্দর্য্যই না থাকিবে, তবে এতকাল ধরিয়া বঙ্গের নরনারী আত্মহারা হইয়া ইহার কি শুনিয়াছিল ?

এখন দেখা যাউক, এই গল্পোক্ত ঘটনার উৎপত্তির স্থান কোথায় ? আমরা ইতঃপূর্বে নানা প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ত্রিপুরা, বর্ধমান, বগুড়া, দিনাজপুর, আসাম এমন কি দারজিলিংএর নিকটও চাঁদ সদাগরের বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা সপ্রমাণ হয় যে, বঙ্গের প্রত্যেক স্থানের লোকরাই মনসা-মঙ্গলের গল্পটিকে একান্তরূপে প্রাণের জিনিস বলিয়া মনে করিয়াছিল ; এই জন্ত স্বীয় আবাসপল্লীর নিকটবর্তী কোন ভগ্ন ইষ্টকস্তূপ বা প্রাচীন নদী উক্ত কাব্যের গল্পোক্ত ঘটনার সঙ্গে সংযোজিত করিয়া সুখী হইয়াছে। যাবা ও বালিতে অবোধা কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি স্থান আছে ; এবং তাহাই নির্দেশপূর্ব্বক ভাষাকার অধিবাসী হিন্দুগণ স্বদেশকে রাম ও কুরুপাণ্ডবের লীলাক্ষেত্র প্রতিপন্ন করিয়া আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। পুরাণোক্ত চরিত্রগুলি হিন্দুগণের এমনই প্রাণের জিনিস যে, তাহারা উহাদিগকে দূরে রাখিয়া সুখী হয় না ; স্বীয় আবাসগৃহের সান্নিধ্যে আনিয়া স্নান্য বোধ করে, এবং কাল্পনিক আনন্দে বিভোর হয়। এই জন্তই আমাদের বঙ্গদেশে স্থানে স্থানে বিরাট রাজার গোগৃহ, ভীমের লাঙ্গল ও চন্দ্রধরের বাড়ী।

নারায়ণ দেব তাঁহার পদ্মপুরাণের এক স্থানে লিখিয়াছেন, চাঁদ সদাগরের জ্ঞা সোনকা "বেহারীয়া রাজার কন্যা" ছিলেন। বিজবাণী লিখিয়াছেন, মগধের নিকটবর্তী কোন প্রদেশের হলবাহক জাতীয় "বছাই" নামক রাজা মনসাদেবীর পূজা প্রবর্তিত করেন। নারায়ণ দেব স্বয়ং মগধে জন্মগ্রহণ করিয়া রাত্ হইয়া পূর্ব্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জিলার বুড় গ্রামে বাস করেন। স্মরণ্য এই তিন প্রমাণ দ্বারা অনুমিত হয় যে, মনসা-মঙ্গলের উপাখ্যান আদৌ মগধ অঞ্চলের কথা ছিল। এতৎসম্বন্ধে আর একটি অনুকূল স্মৃতি এই

যে, ভাগলপুর ও পাটনা প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও গীতিব্যবসায়ীদল মনসা-মঙ্গলের গান গাহিয়া থাকে। পাটনা জুল বিভাগের ইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত ভগবতী সহায় এবং ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ নারায়ণ সিংহ মহোদয়দ্বয় আমাকে এই সকল গীতি সংগ্রহ করিয়া দিতে "প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাঁহারা এই গীতি তাঁহাদের দেশের ভাষায় অনেকবার শুনিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে যে সকল বেদিয়ার দল এ দেশে আইসে, তাহারা সর্প-ক্ৰীড়ার সময় বেছলা ও লক্ষ্মীন্দরের নাম উল্লেখ পূর্বক ছড়া গাহিয়া থাকে।

সম্ভবতঃ মগধ বা তল্লিকটবর্তী কোন রাজধানী হইতে এই উপাখ্যান সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজধানীর আমোদ উৎসব স্বভাবতঃই সর্বত্র অনুকৃত হইয়া থাকে। পাল রাজগণের সময়ে সমস্ত আর্য্যাবর্ত বঙ্গদেশের পদানত ছিল। সম্ভবতঃ তাঁহাদেরই রাজত্বকালে এই গান সর্ব প্রথম গীত হইয়াছিল ; এই সম্বন্ধে আমাদের আরও প্রমাণ আছে ; এ স্থানে তাহার উল্লেখ করিবার অবকাশাভাব। কিন্তু এই গানের সূচনা যে দেশেই হউক না কেন, বঙ্গদেশে মনসা দেবীর প্রসঙ্গ যেরূপ পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ পাইয়াছিল, অতএব তাহা হয় নাই। বিজয়গুপ্ত ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মনসা-মঙ্গল রচিত করেন। তিনি লিখিয়াছেন, কাণা হরি দত্তই বঙ্গীয় মনসাগীতির প্রবর্তক, এবং তাঁহার সময়েই উক্ত হরি দত্তের গীতিগুলি একরূপ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তিনি উহার যাহা কিছু শুনিয়াছিলেন তাহার অনেক স্থলেই দুই চরণে মিল ছিল না। এই সকল কথা মনে হয়, কাণা হরি দত্ত অত্যন্ত প্রাচীন কবি ছিলেন। কাণা হরি দত্ত যে এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, পরবর্তী কালে তাঁহার পদ্যাদি অনুসরণ করিয়া পুরুষোত্তম প্রভৃতি কবি কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। এতাদৃশ কবির গীতি লুপ্ত হইতে অনূন আড়াই শত বৎসর লাগিবার কথা। তাহা হইলে বিজয় গুপ্তের ঐ সময়ের পূর্বে অর্থাৎ অনুমান ১২২৮ খৃষ্টাব্দে কাণা হরি দত্ত তদীয় মনসা-মঙ্গল রচনা করেন। নারায়ণ দেবের বিংশ পর্যায়ে বংশধর এখনও ময়মনসিংহ বৃদ্ধ গ্রামে আছেন, স্মরণ্য তিন পুরুষে এক শতাব্দী গণনা করিয়া আমরা নারায়ণ দেবের জন্মকাল ১২৪৬ খৃষ্টাব্দে পাইতেছি। তৎপরে ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে দ্বিজবংশী তদীয় মনসা-মঙ্গল রচনা করেন। এই কবিগণ সকলেই চৈতন্যের পূর্বসূরী।

সুতরাং পূর্ববঙ্গই মনসা-মঙ্গল গানের প্রধান ও আদি কেন্দ্র। আদি কবিগণ সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল তাহার পুনরাবৃত্তি করিতেছি—

কাণা হরি দত্ত ( গ্রন্থ রচনাকাল )—১২২৮খৃঃ।

নারায়ণ দেব ( জন্মকাল )—১২৪৬খৃঃ।

বিজয় গুপ্ত ( গ্রন্থ রচনাকাল )—১২৪৬খৃঃ।

দ্বিজবংশী ( গ্রন্থ রচনাকাল )—১৪৮৫খৃঃ।

ইহারান্তিন জন ময়মনসিংহ নিবাসী। শুধু বিজয় গুপ্ত বরিশাল ফুলতী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের পুস্তক হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনুমান ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমাননিবাসী কেতকা দাস ক্ষেমানন্দ স্বীয় অপূর্ব করুণ-রসাত্মক মনসার ভাসান রচনা করেন; তাহা নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিলে প্রাত্যেক ছত্রে অশ্রুবর্ষণ করিতে হইবে। কেতকা দাস ক্ষেমানন্দ নারায়ণ দেবের ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। ইহাদের পরবর্তী আরও ৫৭ জন ভাসানরচকের কাব্য ন্যূনাধিক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। আর কতশত কবির কাব্য যে লুপ্ত বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহা কে বলিবে? মনসার ভাসানের আদি লেখকগণের ভাষা ও ভাব কিরূপ করুণ ও সহজ-সুন্দর তাহা নারায়ণ দেবের এই কয়েকটি ছত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে। বেহলা বিলাপ করিতেছেন—

“অমৃত সমান প্রভুরে তোমার মুখের বাণী।

পুনরপি না শুনিলামু মূই অভাগিনী ॥

হাতের শঙ্খ ভাঙ্গিমু কঙ্কন করিমু চুর।

মুচিয়া ফেলিমু আমি সিঁথীর সিন্দূর ॥

এ হেন সুন্দর রূপ প্রভুরে প্রকাশিত রজনী।

চন্দ্র স্বর্ঘ্য জিনিয়া রূপ প্রভু হরিল নাগিনী ॥

চাঁপার কলিকাসম প্রভুরে তোমার কোমল অঙ্গুলী।

তুমি আমার প্রভুরে অভাগা বেহলারে ডাক

চাহ চক্ষু মেলি ॥”

দ্বিজবংশী মনসা দেবীর যে স্তোত্র রচনা করিয়াছেন তাহাতে দৃষ্ট হয়, দেবীর দুই পার্শ্বে নেতা ও সুগন্ধা এবং জালু ও মালু ভ্রাতৃদ্বয়। এই ভাবের মূর্তির ধ্যান কোন্ হিন্দু বা বৌদ্ধপুরাণে আছে, তাহা জানি না।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

### প্রথম অধ্যায় ।

ফরাসী সম্রাট পঞ্চদশ লুইর সোঁকান্তর গমনকালে তাঁহার পুত্র জীবিত না থাকায় তাঁহার পৌত্র “ষোড়শ লুই” নাম ধারণ পূর্বক ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি জাফ্রাণ সম্রাট-দুহিতা মেরি অন্ত্রনেতের পাণিগ্রহণ করেন। মেরি অন্ত্রনেতের অপূর্ণ রূপলাবণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ইংলণ্ডের বাগ্মীবর বার্ক ইঁহাকে “প্রভাতী তারকা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। \* কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে ইনি বিশাল ফরাসী রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়া ফরাসী জাতিকে ভিন্ন দেশীয় লোক জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতে লাগিলেন। তাহাদের রীতি, নীতি, প্রথা, পদ্ধতি তাঁহার সম্মুখ হৃদয়ে অযথা ঘৃণার উৎপাদন করিল। † তিনি ফরাসী জাতির নব অঙ্কুরিত জাতীয় জীবনের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া বরং তাহাদের উন্নতি-মার্গের কণ্টক হইয়া দাঁড়াইলেন। কতিপয় অল্পগ্রহভাজন নগর ব্যক্তির অসার যুক্তি গ্রহণে তিনি দুর্বলচিত্ত নৃপতিকে করতলগত করিয়া রাজনৈতিক সর্ব বিষয়ে হস্তার্পণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ষোড়শ লুই যথেষ্টাচারনীতি-পরায়ণ হইলেও প্রজাপুঞ্জের অহিতাকাজক্ষী ছিলেন না। তিনি প্রবুদ্ধ ফরাসী জাতির স্বায়ত্ত-শাসন-লাভসা পরিতৃপ্ত করিতে অনিচ্ছুক হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে তাহাদের দুঃখবিমোচন করিতে অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু রাজ্যীর প্রেরচনায়, তাঁহার সর্ব যত্নই বিফল হইল। রাজকার্য্যে জাফ্রাণ রাজনন্দিনীর অবৈধ হস্তক্ষেপনিবন্ধন তিনি প্রকৃতিপুঞ্জের মনস্তত্ত্ব-সম্পাদনে অক্ষম হইলেন।

ষোড়শ লুই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, মরোপা প্রধান মন্ত্রীকে এবং টার্গট রাজস্ব-সচিবপদে নিযুক্ত হইলেন। মরোপা প্রধান মন্ত্রীপদের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত

\* “I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated sphere she had just begun to move in, glittering like the morning star, full of life and splendour and joy”

Burke—‘Reflections on the French Revolution’

† Encyclopaedia Britannica 9th Edition p. 593

হইলেও টার্গটের অসাধারণ প্রতিভা ও কার্যদক্ষতা নিবন্ধন রাজকাৰ্য্য সুচারুরূপে পরিচালিত হইতে লাগিল। টার্গট রাজস্ব-সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেখিলেন যে, আয় অপেক্ষা ব্যয় ৪০০০০০০০ পাউণ্ড পরিমাণে অধিক ; সুতরাং অচিরে তৎসম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিলে রাজ্যের রাজ-সম্ভ্রম ও প্রতিপত্তি এককালে বিনষ্ট হইয়া যায়। রাজস্ব বিভাগে দ্রুত শোচনীয় অবস্থা ঘটিলে বহুদর্শী মন্ত্রীগণেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু টার্গট রাজকুরপ্রীড়িত প্রজাগণের স্বন্ধে পুনরবার গুরুভার অর্পিত না করিয়া মিতব্যয়িতা অবলম্বনে রাজস্ব বিভাগে শৃঙ্খলতা সংস্থাপিত করিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি রাজস্ব-সচিবপদে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিলেন না। রাজস্ব সংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণে প্রয়াসী হইয়া তিনি পার্লামেন্ট, ভূস্বামী ও ধর্ম্মযাজকগণের কোপানলে পতিত হইলেন। সুতরাং রাজা তাঁহাকে কর্ত্ত্ব হইতে অবসর প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। ( ১৭৭৭ খৃঃ এপ্রিল )। টার্গটের স্থলে ক্যালনি রাজস্ব-সচিবপদে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু ক্যালনির অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত নেকারের হস্তে রাজস্ব সংক্রান্ত সমগ্র ভার অর্পিত হইল।

নেকার টার্গটের স্থায় উদার নীতিপরায়ণ ছিলেন। রাজনীতি, অর্থনীতি ও দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তত্ত্বল্য চরিত্রবান পুরুষ সংসারে অতি বিরল। তাঁহার গাহস্থ্য জীবনে শান্তি ও পবিত্রতা নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত। ধর্ম্মবিহীন ফরাসীরাজ্যে বাস করিয়াও তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান ছিল। বাণিজ্যের সাহায্যে তিনি অপধ্যাত্ত ধন উপার্জন করিয়া ধনিসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ; দীন হীন দরিদ্রব্যক্তিগণকে যুক্ত হস্তে দান করিয়া তিনি সেই ধনের সম্বাবহার করিতেন। ফরাসী জাতির জাতীয় উন্নতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি জন্মিয়াছিল ; তিনি সেই জাতীয় জীবনের শক্তিবর্দ্ধনকরে পারশ্রমিক স্বরূপ কপর্দকও গ্রহণ না করিয়া নিঃস্বার্থভাবে রাজস্ব সংক্রান্ত দুর্লভ কার্য্য পরিচালন করিতে লাগিলেন। \*।

\* "He refused the whole emoluments of office an example of disinterestedness which excited the jealousy, as it was beyond the power of imitation, of the courtiers"

ঘটনাক্রমে এই সময়ে আমেরিকাবাসিগণ স্বাধীনতাপ্রয়াসী হইয়া ইংলণ্ড-  
খরের সহিত তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। এই যুদ্ধে ফরাসী জাতি আমেরিকা-  
বাসিগণকে সাহায্য প্রদানের নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিল।  
ফরাসী গবর্ণমেন্ট মার্কিন জাতির সাহায্যার্থ সৈন্ত, অর্থ ও রণতরী প্রেরণ  
করেন এই ইচ্ছা দেশের সর্বসাধারণের হৃদয়ে জাগরিত হইয়া উঠিল।  
কিন্তু রাজস্ব-সচিব নেকার দেখিলেন যে, মার্কিন জাতির সাহায্যকল্পে অর্থ-  
সহায় ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে বিপুল অর্থের প্রয়োজন;  
অর্থহীন ফরাসীরা কি প্রকারে সেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহ  
করিবেন? এই চিন্তা করিয়া মন্ত্রীমণ্ডল আমেরিকা-যুদ্ধে যোগদান করিতে  
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ফরাসী জাতি তাহাতে পরিতুষ্ট হইল না।  
ফ্রান্স নির্লিপ্ত থাকিয়া স্বাধীনতাপ্রয়াসী মার্কিন জাতির পরাভব দর্শন করিবে  
এই চিন্তায় সর্ব সম্প্রদায় উন্নত হইয়া উঠিল। অচিরে রাজ্যের এক প্রান্ত  
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ভূস্বামি-  
গণের ও সৈনিক বিভাগের কর্মচারীদের যোগদান নিবন্ধন সেই আন্দোলন  
ভয়ঙ্কর আকৃতি ধারণ করিল। তখন অনন্তোপায় হইয়া বোড়শ লুই জাতীয়  
ইচ্ছা পূরণকল্পে আমেরিকা-সমরে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন।

ফরাসী জাতির সাহায্যে আমেরিকার জয়লাভ হইল। স্বাধীনতাপ্রয়াসী  
মার্কিন জাতি বীরদর্পে জগতীতলে স্বীয় মহিমাক্ষর উত্তোলন করিল।  
সাম্য ও স্বাধীনতার যুদ্ধোজ্জ্বল দৃষ্টে সাম্য ও স্বাধীনতাবাদিগণ ভূমণ্ডলের  
সর্বত্রই জয়োল্লাসে উন্নত হইল। সুদূর আমেরিকা হইতে ফ্রান্সবাসীরা  
যশোবিমণ্ডিত শিরে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া জয়নাদে দিগদিগন্ত নিনাদিত  
করিল। ফরাসী জাতির আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু মার্কিনের  
জয়লাভ আসন্ন ফরাসী বিপ্লবের মুখ্য কারণে পরিণত হইল। মার্কিনের  
সাহায্যার্থে দণ্ডায়মান হইয়া ফরাসী জাতি আত্মশক্তি উপলব্ধি করিতে সমর্থ  
হইল। তাহাদের শক্তি, সামর্থ্য, উৎসাহ, উজ্জম চতুর্গুণ হইল। সুতরাং,  
মার্কিন সমরই যে ফরাসী বিপ্লবের অন্ততম কারণ তদ্বিষয়ে অস্বু্যমাত্র সন্দেহ  
নাই।

যাহা হউক স্বাধীনতা-সমরে যোগদান নিবন্ধন ফরাসী গবর্ণমেন্টের রাজস্ব  
বিভাগে অশেষবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত  
গবর্ণমেন্টের ঋণবৃদ্ধি হইল। নেকার অনন্তোপায় হইয়া মিতব্যয়িতার আশ্রয়

গ্রহণ করিলেন। ইহাতে অভিজাতবংশীয় বৃত্তিভোগীদের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। ধর্মযাজকগণ ও ভূস্বামীরন্দ নেকারের ধ্বংসসাধনকল্পে সম্মিলিত হইলেন। মন্ত্রীবর স্বার্থসর্পস্ব ব্যক্তিগণের কোপানলে পতিত হইয়া পদত্যাগ করিয়া অব্যাহতি লাভ করিলেন। ( ১৭৮৭ খৃঃ )

নেকার পদত্যাগ করিলে, রাজ্যী শাসনসংক্রান্ত সর্ববিষয়ে অবাদে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাহার মন্ত্রণায় পর্যায়ক্রমে ক্লুনি, অরমেছন কলন প্রভৃতি নগর্য্য ব্যক্তিগণ রাজস্ব সচিবপদে নিযুক্ত হইয়া রাজস্ব বিভাগে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উৎপাদন করিলেন। অরমেছন রাজকাণ্ডের বায় নির্বাহের নিমিত্ত ১৪০০০০০০ পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করিয়াও কাগ্যপরিচালনে অসমর্থ হইয়া পদত্যাগ করিলেন। তাঁহার পদত্যাগকালে দৃষ্ট হইল যে, রাজকোশে ১৪৪০০ পাউণ্ড মাত্র আছে ! কলন রাজস্ব বিভাগে নিযুক্ত হইয়া অর্থসমাগম অথবা বায়নির্বাহ সংক্রান্ত সর্বচিত্তা পরিহার পূর্বক বিলাসপরায়ণা রাজ্যীর মনস্তি সম্পাদনে মনোনিবেশ করিলেন। সুতরাং, রাজকাগ্যসংক্রান্ত আবশ্যক বায়নির্বাহের অর্থাভাব হইলেও রাজ্যীর বিলাসপরিচর্য্যার নিমিত্ত অর্থাভাব হইল না। এইরূপে আয় অপেক্ষা বায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুতরাং অতীতকাল মধ্যেই রাজকোশ এককালে শূন্য হইবার উপক্রম হইল। এখন অনন্যোপায় হইয়া মন্ত্রী রাজকরের সাহায্য গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু তাহা কিরূপে সম্ভবে ? ভূস্বামী ও ধর্মযাজকগণ তৎকালে রাজস্বসংক্রান্ত সর্বপ্রকার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন, তাঁহাদের স্বক্ষে করভার অর্পণের প্রস্তাব হইলেই সর্বনাশ উপস্থিত হইবে ; আবার পক্ষান্তরে করভারপ্রাপ্ত জন সাধারণের স্বক্ষেই বা পুনর্ব্বার অতিরিক্ত ভার কিরূপে অর্পিত হইবে ? উপায়ান্তর না দেখিয়া মন্ত্রী অভিজাতবংশীয় ব্যক্তিগণকে এক বিরাট সভায় আহ্বানের নিমিত্ত রাজাকে অনুরোধ করিলেন। ( ১৭৮৭ খৃঃ ) সর্ব সম্প্রদায়ের স্বক্ষে সমভাবে করভার অর্পণের নিমিত্ত এবং রাজস্বসংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণ কল্পে এই সভা আহত হইল। কিন্তু অভিজাতগণ রাজার কোন প্রস্তাবেই সম্মতি প্রদান করিলেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া কলন পদত্যাগ করিলেন। \*

কলন পদত্যাগ করিলে ব্রাইন রাজস্ব সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে প্রধান মন্ত্রী পরলোকগত হওয়ায় ভার্জিনিছ প্রধান



মন্ত্রীত্বে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং সর্ববিভাগে অভিনব ব্যক্তিসমাগমে রাজকাৰ্য্য অভিনব প্রকারে পরিচালিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে ফরাসীরাজ্যের মহারানী মেরি অন্তনৈতের বিচিত্র লীলা জন সাধারণের চিত্তাকর্ষণ করিল। এক দিকে অশ্রুভাবে ক্ষুণ্ণীভূত মানবগণের মৰ্ম্মান্তিক আৰ্ত্তনাদ, অপর দিকে সেই সুন্দরীকুলদর্পহারিণী অটোয়ানন্দিনীর অযথা বিলাসপরিচর্যা ফরাসী চিত্তে অপরিসীম ঘৃণা উৎপাদন করিল। প্রকৃতিপুঞ্জের অভাব, অভিযোগ, সুখ, দুঃখ, শাস্তি, অশান্তির প্রতি সমভাবে ঔদাসীণ্য প্রদর্শন পূর্বক মেরি অন্তনৈত অনন্ত বেশভূষায় অহরহঃ বর বপুর শোভা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। ডাংসেলিস ও ত্রিয়ানন্ ভবনে অহর্নিশ নৃত্যগীত, সান্সাসম্মিলন প্রভৃতি অশেষবিধ আমোদ উৎসব চলিতে লাগিল। মহামহোপাধ্যায় বংশোদ্ভূত নরদ্বয়গণ রাজভবনের সেই সম্মিলনে—সেই উৎসবে যোগদান করিতে লাগিলেন। এদিকে কাউন্ট ডি আৰ্ত্তয় প্রভৃতি সুরদ্বর্গসহ রাজ্যী রাজ্যের অবিচ্ছিন্ন গভীর নিশায় প্রাসাদশিখরে নিদ্রা-সমীরসেবনে চিত্তের প্রকল্লতা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। প্যারিসবাসীরা সেই সমস্ত আমোদ উৎসবের তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া রাজপরিবারবর্গের অশেষবিধ কুংসা রটনা এবং পথে ঘাটে গৃহে গৃহে সহস্র মুখে সহস্র প্রকারে সেই সমস্ত ক্রিয়াকলাপের তীব্র সমালোচনা করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে বিধির বিড়ম্বনায় রাজ্যীর দুর্ভাগ্য বশতঃ ঘটনাক্রমে হীরকহার প্রসঙ্গীয় একটি অদ্ভুত ব্যাপারে সমগ্র প্যারিস নগরী আলোড়িত হইল। যদিও পরিশেষে বিচারসমিতি পালিয়ামেন্ট হীরকহারবিষয়ক ঘটনাবলীতে রাজ্যীর নির্দোষতা অবধারণ করিলেন, তথাপি উন্নত ফরাসী জাতি তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল না। তাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, হীরকহার প্রসঙ্গীয় ব্যাপারটি লীলাময়ী অন্তনৈতের অনন্ত লীলার একটি দৃষ্টান্ত। ঘটনাটি এই :—বোহেমার নামক প্যারিস নগরীর সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার-বিক্রেতা রাজপরিবারবর্গের যাবতীয় অলঙ্কার নির্মাণ করিতেন। তিনি বহু পরিশ্রমে ও অশেষ ব্যয়ে একটি অপূর্ব হীরকহার নির্মাণ করিয়া বিক্রয়ার্থ রাজ্যীর সমীপে আনয়ন করেন। মূল্য ৬৪০০০ পাউণ্ড শুনিয়া রানী হার ক্রয় করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। অনন্তর বোহেমার হার বিক্রয়ের নিমিত্ত দেশ দেশান্তরে গমন করিলেন; কিন্তু কোন ক্রমে কৃতকাৰ্য্য হইলেন না। কিয়দ্দিবস পরে মথি নাম্নী সম্ভ্রান্ত বংশীয় মহিলা বোহেমারসন্নিহিতে আগমন

করিয়া বলিলেন, “রাজ্ঞী অনেক চিন্তার পর আপনার সেই হীরকহারটি ক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন ; এ কথা আপনি কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।” এই বলিয়া মথি রাজ্ঞীর নামাক্ষিত একখানি লিপি বোহেমারের হস্তে অর্পণ করিলেন। পত্রখানি প্রকৃত পক্ষে রাজ্ঞী কর্তৃক স্বাক্ষরিত কিনা, তৎসম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া বোহেমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। মথি বলিলেন, “আপনার সন্দেহভঞ্জনার্থ আমি রাজভবনস্থ জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে সন্মুখই আপনার নিকট প্রেরণ করিব। তিনিই ক্রয়কার্য সম্পন্ন করিবেন।” কিয়ৎকাল পরেই কাডি'নাল রোহান নামক রাজ্ঞীর দাতব্য বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী মথিসমতিবাহারে বোহেমারসমীপে আগমন করিয়া ৫৬০০০ পাউণ্ড মূল্য অবধারণে রাজ্ঞীর নামে সেই হার ক্রয় করিলেন। কর্মচারীর নির্দেশক্রমে বিক্রীত হারটি মথির হস্তে প্রদত্ত হইল। মথি বোহেমারের হস্তে রাজ্ঞীর নামাক্ষিত লিপি প্রদান পূর্বক হার লইয়া প্রস্থান করিলেন। মূল্য সম্বন্ধে এইরূপ কথা স্থির হইল যে, বোহেমার সমগ্র মূল্য এককালে প্রাপ্ত হইবে না ; আংশিকরূপে তিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রাজ্ঞী ঋণ পরিশোধ করিবেন। মূল্যের প্রথমাংশ প্রদানের নির্দিষ্টকাল উপস্থিত হইলে বোহেমার রাজ্ঞীর কোশাধ্যক্ষসমীপে গমন করিলেন ; কিন্তু কোশাধ্যক্ষ মূল্য প্রদানে অস্বীকৃত হইলেন। বোহেমার রাজভবনস্থ জনৈক মহিলার নিকট অভিযোগ করিলেন। রাজা তদ্বৃ্তান্ত অবগত হইয়া রোহানকে ভৎসনা করায়, রোহান উত্তর করিলেন, “মথি আমাকে যে পত্র দেখাইয়াছিলেন তাহা আমি রাজ্ঞী কর্তৃক স্বাক্ষরিত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সেই জন্ত হার ক্রয়কালে উপস্থিত ছিলাম।” রাজা বিরক্তিসহকারে বলিলেন, “আপনি রাজভবনের জনৈক প্রধান কর্মচারী, ফরাসী রাজ্ঞী'ক প্রকারে নাম স্বাক্ষর করেন তাহা অল্প আয়াসেই অবগত হইতে পারিতেন।” ইহার অল্পকাল পরেই রোহান এবং মথি ধৃত হইয়া বিচারার্থ প্যারিস পালি'য়ামেট সমীপে প্রেরিত হইলেন।

হীরকহারপ্রসঙ্গীয় অদ্বুত ব্যাপারে সমগ্র ফরাসীভূমি আলোড়িত হইল। কোতূহলাক্রান্ত হইয়া আবালবৃদ্ধবনিতা বিচারফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বিচারকালে এক অদ্বুত রহস্য উদ্ঘাটিত হইল। হীরকহার ক্রয়ের অব্যবহিত পরে মথি রোহানকে বলেন, “হীরকহার প্রসঙ্গে আপনি যে কার্য্য করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে রাজ্ঞী আপনাকে ধন্যবাদ প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে রজনীযোগে আপনার সহিত ত্রিয়ানন্ উদ্ভানে সাক্ষাৎ করিবেন।” রজনীযোগে নিভূতে

রাজ্যীদর্শনলাভসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া রোহান মহানন্দে ত্রিয়ানন্ উদ্যানে গমন করিলেন ; এবং তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, মেরি অন্তনৈতসদৃশী অপূর্বরূপলাবণ্যসম্পন্ন মহিলা ছদ্মবেশে তাঁহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন । মহিলা বচনসুধাবর্ষণে রোহানের কর্ণযুগল পরিতৃপ্ত করিয়া স্বহৃদে তাঁহাকে একটি গোলাপ কুসুম প্রদান করিলেন । রোহান ক্ষণকালের নিমিত্ত স্বর্গস্থ উপভোগ করিয়া অপার আনন্দে উদ্যান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

সেই ছদ্মবেশধারিণী, কুঞ্জবিহারিণী, মধুরভাষিণী রমণী কে ? ইনি কি সেই অনিন্দ্যরূপিণী ফরাসী মহারাজী অন্তনৈত ? ইনি কি যথার্থই হীরাবাহার ক্রয় করিয়া রোহানকে গুপ্তভাবে ধন্যবাদ প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে নিশা-কালে নিভুতে ত্রিয়ানন্ উদ্যানে আগমন করিয়াছিলেন ? রোহানের তৎকালে বিবাহ জন্মিয়াছিল যে, ইনিই ফরাসী রাজ্ঞী । জনসাধারণের ঐক্য বিশ্বাস যে, তিনিই অন্তনৈত । যাহা হউক, বিচার-সমিতি পালিয়ামেন্ট প্রমাণের অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন যে, সেই ত্রিয়ানন্ উদ্যান-বিহারিণী মহিলা মহারাজী মেরি অন্তনৈত নহেন ; ইনি অলিভা নামী কুলধর্ম্মভ্যাগিনী প্যারিসবাসিনী জনৈকা মহিলা । মধি স্বীয় দুর্ভাগ্যক্রমে রোহানের বিশ্বাস উৎপাদনের নিমিত্ত ইহাকে ত্রিয়ানন্ উদ্যানে আহ্বান করিয়াছিলেন । এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পালিয়ামেন্ট রোহানকে অব্যাহতি দিলেন এবং মধির স্বন্ধ উত্তপ্ত লৌহশলাকায় চিহ্নিত করিয়া তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারাবাসে দণ্ডিত করিলেন । কিন্তু প্যারিস নগরীর জনসাধারণ পালিয়ামেন্ট মহাসমিতির বিচারে পরিতৃপ্ত হইল না । তাহাদের ঐক্য বিশ্বাস যে, মহারাজী মেরি অন্তনৈতই সর্ব্ব অনর্থের মূল । দুর্দ্দমনীয় লোভের বশবর্ত্তিনী হইয়া তিনি স্বীয় বিলাস-পরিচর্য্যার নিমিত্ত রোহান ও মধি উভয়ের সাহায্যে হীরাবাহার ক্রয় করেন ; তিনিই নিশাযোগে ছদ্মবেশে নিকটী রমণীর স্থায় ত্রিয়ানন্ উদ্যানে নিভুতে মধুর বচনে রোহানকে আত্মীয় করেন ; পরিশেষে বোহেমার মূলা প্রার্থী হইলে তিনিই শঠতা পূর্ব্বক ক্রয়সংক্রান্ত সর্ব্ব রুত্তম অঙ্গীকার করিয়াছেন । বলাবাহুল্য এক্ষণে অন্তমান নিত্যসুখ অসম্ভব ; কিন্তু প্যারিসের উন্নত ইতর সাধারণ তখন বিচার-শক্তিবিবক্ষিত । \*

( ক্রমশঃ )

ক্রীস্টেরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

এই পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায়ের প্ৰকাশিত হইয়াছিল ।

## অপরাধ।

পাছে অপরাধ হয়!

• সদা ভয়ে-ভয়ে থাকি, লুকাই সজল ঝাঁখি,

চেপে রাখি উদ্বেল হৃদয়!

যে কথা বলিতে চাহি, বুঝি তা'র ভাষা নাহি

কি বলিব, তাই শুধু ভয়;—

পাছে অপরাধ হয়।

বিস্ত্র করি আপনারে সর্ব্বশ্ব দিয়াছি তা'রে,

প্রাণ-মন তৃপ্ত তবু নয়।

তবু কিছু দিতে বাকী এগনো রয়েছে না কি?

কেমনে তা' বুঝিব নিশ্চয়!

পাছে অপরাধ হয়।

সদা দূরে-দূরে থাকি, প্রাণপণে ঢেকে রাখি—

মরমের নিভৃত নিলয়!

তবু মোর ভালবাসা খুঁজি' প্রকাশের ভাষা

ব্যাপ্ত হ'তে চাহে বিধময়;

পাছে অপরাধ হয়!

ভাল সেও—ঝাঁখি জল হৃদয়ের চিতানল,

জীবনের চির পরাজয়,—

নিয়ে র'ব এক ধারে জানিতে দিব না ক'রে,

হয় হোক যত দুঃখময়,—

পাছে অপরাধ হয়।

যেথায় গোপন পুরে বেদনার মত সুরে

গীতি হেন ধ্বনিছে প্রণয়;

কে বুঝিবে তা'র কথা,— সেথা তা'র আকুলতা,—

কোথা শেষ, কোথায় উদয়;—

পাছে অপরাধ হয়।

শ্রীগিরিজানাত যথোগাধায়।

## মরুভূমে ।

( ব্যালজাক )

গৃহিণীর নিরীকান্তিশয়ে তাঁহাকে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলাম । সে অনেক দিনের কথা । তখন সহরের আলিতে গলিতে এরূপ সার্কাসের আবির্ভাব হয় নাই । দর্শকরা সকলেই বিজ্ঞাপনে বর্ণিত বাঘের খেলা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল । গৃহিণী বলিলেন, “ঐ বাঘের সঙ্গে লড়াইটা দেখিয়া আমার বড়ই ভয় পাইতেছিল ; ঐ লোকটা বাঘটাকে কি করিয়া এরকম বশ করিল আমি ত ভাবিয়া পাইতেছি না । ও নিশ্চয়ই বুজুকি জানে । বাঘের মুখের মধ্যে মাথা পুরিয়া দেওয়া কি সহজ কথা !” আমি বলিলাম, “তুমি যাহা এত দুঃসাধ্য মনে করিতেছ বাস্তবিক তাহা অতি স্বাভাবিক । উহার মধ্যে যাহাবিদ্যার নামগন্ধও নাই ।” বোধ হয়, কথাটা আমার অজ্ঞানিণীর ভাল বিশ্বাস হইল না । তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সত্য নাকি ?”

আমি বলিলাম, “তুমি কি মনে কর, ইতর প্রাণীদিগের মনোবৃত্তি নাই ? এটা বড়ই ভুল । সভ্য ভব্য হইয়া আমাদের যাহা কিছু কদভ্যান হইয়াছে ইচ্ছা করিলে উহা-দিগকে তাহা সমস্তই শিখাইতে পারা যায় । আমি প্রথমবার যে দিন সার্কাসে এই খেলাটা দেখি সে দিন তোমারই মত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বাহবা দিয়াছিলাম । সে দিন আমার পার্শ্বে কাঠের পা ওয়ালা একজন বৃদ্ধ ক্রাসী সিপাহী বসিয়া ছিল । তাহার চেহারা দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সে অনেক লড়াইয়ের ফেরতা । লোকটা বড়ই আমূদে । তাহার সাদাসিধা ভাব দেখিয়া গোড়া হইতেই তাহাকে আমার পছন্দ হইয়াছিল । এ শ্রেণীর অসমসাহসিক আমোদপ্রিয় লোক আজকাল আর বড় দেখা যায় না । হাজার আশ্চর্য্য জিনিস দেখিলেও ইহারা অবাক হইতে জানে না ;—ভয় ভীতির ত কথাই নাই । এ সব লোক সম্মুখে দাঁড়াইয়া গুলি আটকাইতেও যেমন মজবুৎ, মুমূর্ষুর পকেট হাতড়াইয়া যথাসর্ব্বস্ব আত্মসাৎ করিতেও তেমনই মজবুৎ । ইহারা মিছা ভাবনার সময় নষ্ট করিতে জানে না ; ত্রুটি পাইলে স্বয়ং সয়তানের সঙ্গে বজুৎ করিতেও গররাজী নহে । খেলার সময় সার্কাসওয়াল যখন বাঘের খাঁচায় ঢুকিতেছিল তখন চাহিয়া দেখি, বৃদ্ধটি তাহার দিকে তাকাইয়া অবজ্ঞাতরে হাসিতেছে । সে হাসির ভাবটা এই যে, আমি ও সমস্তই খরিয়া কেলিয়াছি, আমার কাছে কিছুই নূতন নহে । খেলা সাজ হইলে আমি যখন উচ্চকণ্ঠে সার্কাসওয়ালার প্রশংসা করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিল, ‘মহাশয় ও ত সহজ কথা—উহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় দেখিলেন কি ?’ আমি বলিলাম, ‘সে কি মহাশয়, উহাতে যদি কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইবার না থাকে তাহা হইলে কি করিয়া এরূপ অবটন ঘটায় আমাকে বুঝাইয়া বলুন দেখি ।’ কথায় কথায় আলাপ জমিয়া উঠিল । নিকটেই একটা হোটেল

ছিল, তথায় উভয়ের জলযোগের ব্যবস্থা করা গেল। আকার ইঙ্গিতে বুরিলাষ, বুদ্ধের একটু পানদোষ আছে; সুতরাং ভদ্রতার খাতিরে এ সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিতে হইল। ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তির সহিত বুদ্ধের পূর্বস্মৃতি যেন ভালরূপ জাগিয়া উঠিল। সে কথা-প্রসঙ্গে অষ্টমার নিকট তাহার আত্মজীবনের যে অদ্ভুত ঘটনা বিবৃত করিল তাহা ওনিয়া আমারও মনে হইতে লাগিল, এরূপ খেলায় আর আশ্চর্য্যটা কি? আমার স্ত্রী ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনি ধরিয়া বসিলেন, বুদ্ধটি যে আশ্চর্য্য ঘটনার কথা বলিয়াছিল তাহা তাঁহাকে বলিও হইবে। স্ত্রীলোকের কৌতুহল একবার আগ্রত হইলে শুধু স্তোক বাক্যে নিবাসিত করা অসম্ভব; সুতরাং তাঁহাকে আদ্যোপান্ত না বলিয়া আর উপায় ছিল না। গল্পটির সার মর্ম্ম এই,—

মিসর দেশের সামরিক অভিযানে একজন ফরাসী সৈনিক পুরুষ মানগ্রাবিন জাতীয় আরবগণ কর্তৃক ধৃত হয়। সে যুদ্ধে আরবরা জয়লাভ করিতে পারে নাই। পাছে শত্রুগণ তাহাদের পশ্চাৎক্রমণ করে সেই ভয়ে তাহারা বেগে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াও তাহারা বন্দীটিকে পরিত্যাগ করে নাই। বন্দীটি আর কেহই নহে, আমাদের সেই বুদ্ধ সৈনিক। সন্ধ্যার সময় আরবরা একটি ইন্দারায় সন্নিকটে কয়েকটি ঝর্জুর বৃক্ষের তলদেশে তাম্বু খাটাইয়াছিল। এ স্থানে পূর্ব হইতেই তাহাদের কিছু আহাধোর সংস্থান ছিল। ঘোড়াগুলির দানার বন্দোবস্ত করিয়া এবং পূর্বসংগৃহীত শুক ঝর্জুর প্রভৃতির সাহায্যে কোনও প্রকারে আপনাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া তাহারা সে দিনের মত আপন আপন পট্টাবাসে বিশ্রাম লাভ করিয়াছিল। তাহাদিগের নিবন্ধহস্তপদ বন্দীটি যে সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে পারিবে এ কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই। সৈনিকটি যখন দেখিল যে, তাহার শত্রুপক্ষীয়রা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তখন সে কোনও প্রকারে দস্ত ও হাঁটুর সাহায্যে একখানি তরবারি ধারণ করিয়া বাঁধনগুলি কাটিয়া ফেলিতে সক্ষম হইল। হস্তপদ মুক্ত হইবামাত্র সে কাল-বিলম্ব না করিয়া উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত ও তাহার পূর্ববদ্ধ ধলিয়ায় আবশ্যক মত খাব্য-সামগ্রী গ্রহণ করিয়া একটি দ্রুতগামী অশ্বে, অরোহণপূর্বক পলায়ন কায়ল। কোন্ দিক ধরিয়া অগ্রসর হইলে সহর শিবিরে ফিরিয়া যাইতে পারিবে অনুমানে তাহা ঠিক করিয়া লইয়া সে বিদ্রাঘেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিল। সৈন্যাবাসে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা তাহার মনে এরূপ বলবতী হইয়াছিল যে, সে ক্লান্ত অশ্বটির প্রতি কিছুমাত্র মমতা প্রকাশ করে নাই, এবং অশ্বটিও পথিমধ্যে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়া তাহার প্রত্যাবর্তনের আশা একেবারে নির্মূল করিয়া দিয়াছিল।

বালুময় মরুপ্রান্তরে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া সে সন্ধ্যাকালে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইল। সে এরূপ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার আর চলিবার শক্তি ছিল না। বলা বাহুল্য, এরূপ অবস্থায় মুক্ত আকাশের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা বা অভিলাষ তাহার মনে আর্দ্র স্থান পায় নাই। পাহাড়ের উপর কয়েকটি হৃদয় ভাল ও ঝর্জুর জাতীয় বৃক্ষ ছিল। দূর হইতে এই পত্রমণ্ডিত বৃক্ষ কয়টির শিরো-

দেশ দর্শন করিয়া সৈনিকের মনে সতঃই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। ক্ষুণ্ণিপাসাকাতর বোদ্ধা কোনরূপ আশ্রয়ক্ষার উণায় না করিয়াই এক টি—সমতল প্রস্তরখণ্ডের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। সে মনে করিয়াছিল যে, এরূপ দুর্গম মরুপ্রদেশ হইতে প্রাণ লইয়া পলায়ন করা তাহার পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর হইবে না। এক্ষণে আরব শত্রুক্ষণগুণের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করায় তাহার মন অনুক্ষণ তীব্র অনুতাপে দগ্ধ হইতেছিল। এরূপ জনহীন স্থানে প্রাণ বিসর্জন করা অপেক্ষা বর্বর আরব দস্যুগণের সাহচর্য্য এক্ষণে তাহার নিকট বিশেষ বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল।

প্রভাতকালে সূর্য্যরশ্মির প্রবল উত্তাপে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 'প্রচণ্ডমার্গণ্ড-তাপে তাহার প্রস্তর-শয্যা এরূপ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, নিদ্রিতাবস্থায় অনুক্ষণ শুথায় শুইয়া থাকায় তাহার শরীরের কোন কোন অংশে বিশেষ যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। শরীর বৃক্ষ কয়টির ছায়া তির্য্যাক ভাবে নিপতিত হওয়ায় সেগুলি রৌদ্রনিবারণসম্বন্ধে কোন রূপেই সাহায্যকর হয় নাই। বিচ্ছিন্নপ্রায় পত্রশোভিত বৃক্ষকয়টি দেখিয়া সারা-সেন স্থাপত্য অনুসারে নির্ম্মিত স্বদেশস্থ ধর্ম্মমন্দিরে স্তম্ভগুলির কথা তাহার মনে পড়িতে-ছিল। সে যে দিকেই চক্ষু ফিরাই দেখিতে পায়, মরুভূমি ধূ ধূ করিতেছে। দিগন্ত-প্রসারিত বালুকারাশি বাতীত আর কিছুই নয়নপথে পতিত হয় না। সূর্য্যাকরণসম্পাতে ঘননন্নিবিষ্ট বালুকাবর্ণগুলি বড়ই চাকচিক্যময় হইয়াছিল; সহসা দেখিলে মনে হইতে-ছিল যেন চতুর্দিকে একঝানি স্তব্ধহং দর্পণ বিস্তৃত রহিয়াছে। স্থানে স্থানে মরুভূমি হইতে কুয়াসার ছায়া এক প্রকার বাষ্প উথিত হইয়া ঘূর্ণী বাতাসে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আকাশে সূর্য্যের দীপ্তি এতই প্রগর যে, যুরোপীয়গণ স্বপ্নেও তাহা ধারণা করিতে পারে না। ছালোক আর ভুলোক যেন সমস্তই অগ্নিশিখাপরিব্যাপ্ত। কোন দিকে শব্দ-মাত্র নাই। সে নিরবতা কি ভয়াবহ, কি অসহ্য! বোধ হইতেছিল যেন অনন্ত অসী-মতা মানবায়াকে বেগে নিক্ষেপিত করিতেছে। আকাশ নিরন্ত্র—কোথাও ছায়ার লেশ-মাত্র নাই। বায়ুপ্রবাহে বালুকারাশি সমুদ্রবক্ষে উর্ধ্বমালার ছায়া অনুক্ষণ সঞ্চালিত হইতেছে। বায়ুকাতিরঙ্গের কোথাও বিরাম, নাই। দিগ্‌বলয় কেবল এক টি প্রোজ্জ্বল রেখামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই আলোকলেখা যেন উগ্ৰকৃত্ত তরবারির ছায়া উজ্জ্বল ও ধ্বংসার।

সৈনিকটি যুবা পুরুষ। তাহার বয়স দ্বাবিংশতি বর্ষের অধিক হইবে না। তাহার তখনও অনেক সাধ—অনেক আশা মিটাইবার ছিল। এরূপ নির্জন স্থানে তপশ্চরণের কথা তাহার মনে স্থান পাইল না। সে নিকটস্থ ভালগাছের গুঁড়িটিকে পরম সুস্থদের ছায়া আলিঙ্গন করিল এবং কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া সেই বৃক্ষের অন্তঃপ্রাঙ্গণ ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। চারি দিকের এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া সে আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। চতুর্দিকস্থ নির্জনতা ভালরূপ উপলব্ধি করিবার জন্য সে উচ্চৈঃস্বরে চীৎ-কার করিয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণে কোমল প্রতিধ্বনি তাহার শ্রবণগোচর হইল না। তাহার কণ্ঠস্থর পাহাড়ের গুহামধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। হতভাগ্য অনন্তোপায়







চক্ৰ তাহার বন্দুকে টোকা পুরিল; পরে কি ভাবিয়া বন্দুকটি সরাইয়া রাখিল। সে মনে মনে বলিল, “এ উপায়ে মুক্তিলাভ করিবার এখনও যথেষ্ট সময় আছে।”

সে যে দিকে চক্ষু ফিরাই—দেখে, কেবল আকাশের অনন্ত নীলিমা ও মরুভূমির নীরা-  
হীন গুসরতা। উদাস মনে এই বিরাট দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সে যেন কোনও এক্স-  
জালিক প্রভাবে স্বদেশের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িল। তাহার গতজীবনের স্মৃতিস্মরণ  
ঘটনাগুলি ছায়াবাজীর চিত্ররাজীর স্থায় তাহার স্মৃতিপটে প্রতিকলিত হইতে লাগিল।  
তাহার সঙ্গিগণের আকার অবয়ব পূর্বদৃষ্ট সহরগুলির রাস্তা ঘাট ঘড়বাড়ী সমস্তই যেন  
তাহার চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত হইতে হইতে লাগিল—এমন কি পারিসের সুপরিচিত  
ভেণের গন্ধও যেন তাহার নাসারন্ধ্রে প্রদীপ্ত হইয়া বহুদূর সৌগন্ধের স্থায় প্রীতিপদ  
হইয়া উঠিল। উদ্দাম কল্পনাবশে—মরুসম্পৃষ্ট উত্তপ্ত বায়ুর সমূহের আলোড়ন তাহাকে  
তাহার জগৎচরিত্র প্রভেদের বন্ধুর প্রস্তরময় অধিত্যকার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিল।  
মরুমণ্ডল মরীচিকাদর্শনে বিপদের সম্ভাবনা আছে জানিয়া পাহাড়ের অপর পার্শ্বে আশ্রয়  
প্রদানমানে সে তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। যাইতে যাইতে পশ্চিমঘো এক টুকরা  
ছিন্ন কপাল দেখিয়া সে সহজেই বুঝিতে পারিল যে, কিছুকাল পূর্বে এই ভীষণ স্থানেও  
মরুমণ্ডলময়গম ঘটয়াছিল। সে আরও দেখিল যে, অতীববলী কয়েকটি ধ্বংস বৃক্ষে বথেষ্ট  
পরিমাণে খড়্গর ফলিয়াছে। মানুষের জীবনাশা সহজে নির্ধারিত হইতে পারে না।  
উপস্থিত পান্য দর্শনে সৈমিকেরও প্রাণরক্ষার বাহু বলবতী হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে  
লাগিল, যদি কিছুকাল খড়্গর প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারি তাহা হইলে  
নিশ্চয়ই কোনও ভ্রমণকারী আরবদের সাক্ষাৎ পাইব অথবা আমাদিগের করাসী বাহিনী  
আরব-শিবিরের নিকটবর্তী হইলে কমান্ডের শব্দে তাহাদের আগমনবার্তা জ্ঞাত হইয়া  
সহজেই সঙ্গিগণের সহিত পুনর্মিলিত হইতে পারিব।

এই আশায় তাহার দেহে যেন নূতন বলের সকার হইল। একটি বৃক্ষ হইতে সে  
কতকগুলি পক্ক ধ্বংস পাড়িয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল, সে  
যেন অন্তত আশ্বাসন করিতেছে। এরূপ স্মৃতি ফল স্মৃতির যত্ন ও আশাস ব্যতিরেকে  
কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না এই ধারণা তাহার মনে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছিল।  
অচিরে উদ্ধারসম্ভাবনায় তাহার নিরাশাকাতর হৃদয় আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে  
পুনরায় পাহাড়ের শিরোদেশে আরোহণ করিল এবং দিবসের অবশিষ্টাংশ একটি কল-  
ধীন ধ্বংস বৃক্ষ কাটিতে কাটিতে অতিবাহিত করিল। এই বৃক্ষের ছায়াতেই সে গভকল্য  
দ্বিপ্রহরে বিশ্রামলাভ করিয়াছিল! পাহাড়ের নিকটে একটি সরণি ছিল। তাহার মনে  
হইতে লাগিল যে, এইরূপ সরণিতেই রাত্রিকালে হিংস্র জন্তু জলপান করিতে আসিবে।  
এক প্রকার অস্পষ্ট আশ্রয়রক্ষার চেষ্টায় বসীভূত হইয়া সে নিজ বিশ্রামস্থানের অবশেষে  
কোনরূপ বৃত্তি বা বেটন সংস্থাপন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। যাপনভীতিপ্রসূত ঘোড়া  
প্রাণপণ চেষ্টায় সন্দিগ্ধ ধ্বংস বৃক্ষটিকে কাটিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু তাহার কঠিন কাণ্ডেশ  
বিনীত করিয়া বৃত্তিনির্বাহনযোগ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ বিডম্ব করিতে পারিল না। সুক্লান্ত

একালে সেই শৈলশীর্ষস্থ বৃক্ষ সম্মুখে ভূপতিত হইল। তাহার পতনধ্বনি সেই নিবিড় নিম্নভূতায় চতুর্দিকে প্রতিশব্দিত হইয়া কেবল একটি অশুভ দীর্ঘদাসবৎ শ্রুত হইতে লাগিল। শুনিয়া সৈনিক শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন কাহারও দৈববাণী তাহার ভাবী অমঙ্গল স্মৃতি করিতেছে। পিতৃপরিভাজ্ঞ ঐশ্বর্য্যের উত্তরাধিকারী পুত্র যেরূপ সুদীর্ঘকাল পিতার মৃত্যুশোকে ত্রিয়মাণ থাকিতে পারে না সেইরূপ সেও কালজনিত অনর্থপাণ্ডিত্যে নিমগ্ন হইয়া উপস্থিত সুবিধা অসুবিধার কথা বিস্মৃত হইতে পারিল না। বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া সে সময়ের সম্ভাবনারে নিমগ্ন হইল। ভাগ্যক্রমে কোনও পূর্বপাহুপরিভাজ্ঞ একখণ্ড ছিন্ন মাদুর তাহার হস্তগত হইয়াছিল। সেই ঋক্কুরপত্রসাহায্যে সেখানিকে শয়নোপযোগী করিয়া লইতে তাহার বহুক্ষণ বিলম্ব হইল না। শ্রম ও উত্তাপজনিত অবসানে ক্লান্ত হইয়া রক্তপ্রস্তরময় পাহাড়ের অর্দ্ধগুহাতলে শয়ন মাত্রই সে ঘুমাইয়া পড়িল। মধ্যরাত্রিতে এক অশ্রুতপূর্ব্ব শব্দে তাহার নিদ্রা ভাঙিয়া যাওয়ায় সে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ অবশ করিয়া সে বুঝিতে পারিল যে, উহা কোনও বৃহৎকায় জীবের শ্বাসপ্রশ্বাসধ্বনি। এরূপ প্রবল নিশ্বাসবায়ু মানবের মূত্র নাসারন্ধ্র হইতে নির্গত হইতে পারে না। একে ঘোর অন্ধকার; তাহাতে কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ পাইবার সম্ভাবনা নাই; সে যেন নয়নের সমক্ষে নানারূপ বিভীষিকা দর্শন করিতে লাগিল। ভয়ে তাহার যোমরাঙ্গী কণ্টকিত হইয়া উঠিল—তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। অন্ধকার ভেদ করিয়া সহসা অদূরে ছোট ক্ষুদ্র পীতভাঙ জ্যোতির্ম্ময় গোলক তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, তাহারই নয়নের জ্যোতি প্রতিফলিত হইয়া এই আলোকের সঞ্জন করিয়াছে কিন্তু ক্রিয়াকাল মধ্যে তাহার চক্ষু অন্ধকারে অধিকতর অভ্যস্ত হইলে গুহাস্থিত বস্তু সমুদায় পূর্ণাঙ্গেকা স্পষ্টরূপে তাহার দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার শয্যা হইতে প্রায় দুই হস্ত দূরে কি একটা বৃহৎকায় জন্তু শুইয়া আছে। সেটা সিংহ বাঘ কি কুতীর তাহা সে তখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। অন্তর্গত কোন্ জাতীয় তাহা বুঝিতে না পারায় তাহার ভয় আরও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। আগ্নেয়বিদ্যাবিশয়ে অজ্ঞতানিবন্ধন সে আপনার অবাধ কল্পনার বশবর্ত্তী হইয়া একই প্রাণীতে বিভিন্ন জাতীয় হিংস্র জন্তুর শক্তি আরোপ করিতেছিল। সর্ঘীণ গুহাপ্রান্তে আঁজ সে যে কিরূপ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল তাহা আর বলিবার নহে। সে একান্ত মনে কেবল সেই ভয়াবহ জীবের শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিল; সর্ব্বদা ভয়, কলন উহা আক্ৰমণ করে। হস্তপদ নড়াইবে তাহার এরূপ সামর্থ্যও ছিল না। কি একটা বিকট গর্গে সমস্ত গুহাটি ভরিয়া গিয়াছিল। সে গন্ধ শৃগাল খটাশ প্রভৃতি ক্ষুদ্রকায় বস্তু জন্তুর গন্ধ অপেক্ষা অনেক তীব্র। সে যে কোনও ষাণ্ডেয় আবাসেই আশ্রয় লইয়াছে এক্ষণে সে বিষয়ে তাহার আর কোনও সন্দেহ রহিল না। ক্রমে অন্তর্গামী চন্দ্রের চক্রবাসসমাস্ত্রালবর্ত্তী কিরণমালায় সমস্ত গুহাটি আলোকিত হইয়া উঠিল। উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে চিত্তাব্যর্থের গাত্রের কাল কাল কোটাগুলি বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতে লাগিল।

সে আজ ইহারই গৃহে অতিথি! শার্দূল গুহায়ুগসান্নিধ্যে একটি কুলুঙ্গীর স্তায় স্থানে গৃহদ্বারপ্রান্তে শায়িত। সে পালিত কুকুরের স্তায় কুণ্ডলীবদ্ধ হইয়া শুইয়াছিল। উহার মুখ সৈনিকের দিকেই ফিরান ছিল। সে একবার তাহার চক্ষুর্ধর উন্মীলিত করিয়া পুনরায় মুদ্রিত করিল। পরিভ্রাণের নানারূপ সম্ভব অসম্ভব উপায় যুবকের মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল, বন্দুকের গুলিতেই বাঘটিকে হত্যা করিবে; কিন্তু উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এত অল্প যে, তাহাতে ভালরূপ নিশানা করা চলে না। এরূপ অবস্থায় বন্দুক ছুড়িলে গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়াই অবশ্যস্বী। আর যদি বন্দুকের শব্দে বাঘটি উদ্ভীয়া বসে তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! ভয়ে তাহার হাত পা অসাড় হইয়া উঠিল। সেই নিভন্নতার মধ্যে সে যেন তাহার চংপিণ্ডের দূর দূর শব্দ শুনিতে পাইতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল। পাছে এই ঘনস্পন্দনশব্দে বাঘটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার উদ্ভ্রাম উদ্ভ্রাম কল্পনায় বাধা প্রদান করে এই কাল্পনিক ভয়ে সে আপনার ভীতি বিহ্বলতাকে শতবার বিকার দিতেছিল। তাহার শ্বাসপদ শব্দটির শ্রাণনাশের উদ্দেশ্যে সে দুই একবার তরবারির আঘাত করিতে অগ্রসর হইয়াছিল বটে, কিন্তু ব্যাঘ্রের দুল চর্ম্ম অসিভেদ্য হইবে কি না এই বিষয়ে সন্দেহান থাকায় সে এই চুঃসাহসিক কার্য্যে ততী হইতে পারে নাই। পরদিন প্রাতঃকাল পদান্ত অপেক্ষা করিয়া গ্রায়যুদ্ধে নিযুক্ত হওয়াই তাহার নিকট শ্রেয়স্কর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু উবার দ্রুতি আগমনে তাহাকে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। এখন তাহার বাঘটিকে নিরীক্ষণ করিবার যথেষ্ট অবসর ঘটিল। সে দেখিল, উহার মুখ শোণিতাঙ্গুত। দেখিয়া তাহার কতকটা ভরসা হইল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আজ ইহার অন্তঃস্থে নিশ্চয়ই ভালরূপ আহার জুটিয়াছে। কলা শয্যাভ্যাস করিতে করিতেই আর কিছু ইহার ক্ষুধাবোধ হইবে না। ব্যাঘ্রটি মর্যাদাক কি না—নরমাংসেই সে উদরপূর্ত্তি করিয়াছে কি না এই সকল নিরর্থক জল্পনা তাহার মনে স্থান পাইল না। ব্যাঘ্রটি স্বীকৃতাভী। তাহার উদরের ও দেহের পার্শ্বদেশের রক্ত-শুভ্র রোমরাঞ্জী চন্দ্রলোকে বলকিত হইতেছিল। কাল কাল ডোরাদাগগুলি মথমলের কঙ্কনের স্তায় তাহার পদচতুষ্টয় বেটন করিয়াছিল। তাহার দেহের উর্দ্ধাংশ কবিত্ত কাঞ্চনের স্তায় গীতাভ, তদুপরি পুষ্পাকৃতি চিরুগুলি বড়ই শোভা পাইতেছিল। তাহার গাত্রচর্ম্ম এরূপ কোমল ও মসৃণ যে, তাহার নিকট বহুমূল্য গালিচা প্রভৃতিও লজ্জা পায়। পদের স্তায় তাহার লাজুলিও কৃষ্ণবর্ণ ডোরাদাগে আবৃত। এরূপ নয়নাভিরাম দৈহিক সৌন্দর্য্য পূর্ণযৌবনা কামিনীভেদে সম্ভবে না।

ভীষণ নখরসংযুক্ত পদদ্বয়ের উপর মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া ব্যাঘ্রহৃন্দরী শয্যাশায়িত বিড়ালের স্তায় হৃন্দর ভঙ্গীতে নিরুবেণে নিদ্রা যাইতেছিল। তাহার গুষ্ঠের উপরিভাগে হৃন্দরোপাস্থ্যবৎ গুরু কেশ তাহার বিড়ালের সহিত জাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। বাঘটি খাঁচার ভিতর বন্ধ থাকিলে সিপাহীপুঞ্জব উহার গঠনভঙ্গী ও বিচিত্র বর্ণসমাবেশ যথেষ্ট তারিফ করিতে পারিত বটে কিন্তু মুক্ত অবস্থায় এরূপ নৈকট্য তাহার নিকট বড় প্রীতিপ্রদ হইল না। প্রাণভয় সৌন্দর্য্যবোধের পরিপন্থী হইল। কয়েকজাতীয় সর্প

যে রূপ দৃষ্টি মাত্রেই পক্ষিগণকে ভয়ে অভিভূত করিয়া শ্বলে এই যুগন্ত বায়ীটিও যোদ্ধার বীরত্বদয়কে সেইরূপ অভিভূত করিয়াছিল। সে গোলাবর্ষণকারী কামানের সমুদ্রপে নিরীক্ষার চিত্রে দাঁড়াইতে পারিত, কিন্তু এ শ্রেণীর শত্রুর সমক্ষে ধৈর্য্য ধারণ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। উগায়াস্তব না দেখিয়া সে একেবারেই ‘মরিয়া’ উহার উঠিয়াছিল। ভবিসাহের জন্ত তাহার আর কিছুমাত্র শঙ্কা ছিল না। এই নৈরাশ্যপ্রবুদ্ধ সাহসে তাহার মানসিক অবসন্নতা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যাহাই হউক শেষ পর্য্যন্ত যোদ্ধার জ্ঞায় প্রাণ বিসর্জন করিব। এইরূপে সে আপনাকে মৃতের মধ্যে গণ্য করিয়া সকৌতুহলে তাহার ভাবী প্রাণহরীর উদ্ভাটনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। স্বর্ণোদয়ের কিয়ৎক্ষণ পরে বাফিনী সহসা ঢক্ষ খুলিয়া উঠিয়া বসিল, এবং দেহের জড়তা দূর করিবার জন্ত সবেগে অঙ্গসঞ্চালন করিতে লাগিল। তখনও সে একেবারে নিদ্রাবেশমুক্ত হয় নাই। আসন্নপ্রাণকালে মুগবাদান করায় তাহার ভয়াবহ দন্তপংক্তি ও পরস্পর্শ জিহ্বা সৈনিকের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল। বায়ী তাহার সুন্দর দেহলতাপানি রমণীমূলভ চাপলোর সহিত লীলায়িত করিতেছে দেখিয়া সৈনিক মনে মনে বলিতে লাগিল, “ইহারও যে দেখি, পাল্লিসবাসিনী নাগরিকাগণেরই মত ভাবভঙ্গী!” বিভীলজাতীয় জন্তুরা স্বভাবতঃ বড়ই পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় এবং বায়ীটিও এ নিয়মের ব্যতিক্রম করে নাই। সে ইত্যবসরে তাহার মুখ ও পাদাদি লেহন করিয়া গহবরীর রক্তচিকিগুলি মুছিয়া ফেলিতে নিযুক্ত ছিল এবং মধ্যে মধ্যে পদনন্দন দ্বারা তাহার দন্তকের রোমরাজী চিত্তাকর্ষক ভাবে বিশ্রুত করিতেছিল। করাসী দেশবাসীগণের শৌর্ঘ্য ও আয়োদ্যপ্রিয়তা লোকপ্রসিদ্ধ এবং এই বিপন্ন অবস্থাতেও যোদ্ধা তাহার স্বজাতিমূলভ সাহস ও প্রফুল্লতা একেবারে হারায় নাই। এই অপূর্ব্ব দৃশ্যে সে বড়ই কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, “আচ্ছা, আপনার প্রসাধন শেষ হইক তাহার-পরেই না হয় আগত সহাব-পাদি হইবে।” কথা কয়টি এরূপ কল্পিত গাভীধোর সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যেন কোন সজ্জাত মহিলাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইতেছে। এই উক্তি শেষ হইতে না হইতেই যুগ্ম আয়বগণের নিকট হইতে সংগৃহীত একখানি তীক্ষ্ণধার অস্ত্র দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিয়া আয়বকার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল। চিতাটিও প্রায় সেই মুহূর্ত্তেই মুখ ঘিরাইয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

## অদৃষ্ট-চক্র।

### দশম পরিচ্ছেদ।

#### আশা ও আশঙ্কা

ধরনীধরের ছুটি দুরাইলে তিনি আরও এক মাসের অবকাশ লইয়াছিলেন। বৈশাখের শেষভাগে তাহাও দুরাইল। ধরনীধরের একবার মনে হইল, চাকরী হইতে অবসর লইবেন। কিন্তু তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, আর আট মাস চাকরী করিলেই তাঁহার মাসিক অবসর-বৃত্তির পরিমাণ কিছু অধিক হয়। তিনি স্থির করিলেন, এই আট মাস চাকরী করিয়া বাড়ী ফিরিবেন। তিনি দীর্ঘকাল কেবল হিসাব করিয়াছেন—চাকরীরও হিসাব করিয়াছেন, আপনিও হিসাব করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু এই হিসাবের বাহুল্য তাঁহার চিত্তের কোমলতা দূর করিতে পারে নাই। অন্ধশাস্ত্রের চর্চায় তিনি যেমন হিসাবী হইয়াছিলেন—সাহিত্যালোচনায় তেমনই তাঁহার কল্পনা বিকশিত হইয়াছিল। এইবার বিদায়ের কথা মনে করিয়া ধরনীধরের মনে হইতে লাগিল—তিনি দিগন্তবিস্তৃত মরুমধ্যে যে পথে চলিতেছিলেন এত দিনে সে পথের শেষ দেখা যাইতেছে—মরুপারে স্নিগ্ধসলিলোদগারীনিব্বাকলনাদ-মুখরিত—পুষ্পিতদ্রুমলতাশোভিত—জীবনকলরবধ্বনিত রম্য উপবন নয়ন-গোচর হইতেছে। তাঁহার মনে হইল—তিনি কর্মকান্ত জীবনের সায়াহ্নে অতৃপ্ত পারিবারিক সুখলাভ-তৃষ্ণার তৃপ্তি করিতে পারিবেন, পুত্রপুত্রবধু লইয়া তিনি আবার সংসারী হইবেন। পরলোকগতা পত্নীর কথা স্মরণ করিয়া ধরনীধরের নয়ন অশ্রুময় হইয়া উঠিতে লাগিল।

যতীশচন্দ্রের বিবাহের পর ধরনীধর প্রায় দুই মাস গৃহে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি পুত্রকে পত্নীর প্রেমে আকৃষ্ট করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই দুই মাসের মধ্যে তিনি নানা অছিলায় যতীশকে কয়বার স্বস্তুরালয়ে পাঠাইয়াছিলেন ও সরোজাকেও কয়বার নিজগৃহে আনিয়াছিলেন।

নববিবাহিত যুবক যতীশচন্দ্রও যে পত্নীর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়

নাই এমন নহে। যৌবন জীবনের বসন্তকাল। বসন্তে যেমন বিহগকণ্ঠে কলগান আপনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে—রক্ষলতায় ফুল আপনি ফুটিয়া উঠে—যৌবনে তেমনই হৃদয়ে প্রেম আপনি বিকশিত হয়। তখন প্রেম প্রেমাস্পদের সন্ধান করে, তরুণ তরুণীর আননে তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য দর্শন করে। এই প্রেমবিকাশকালে যতীশচন্দ্র যে সরোজাকে পাইয়া পরম পুলকিত হইয়াছিল—তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার কল্পনা স্নানের ঘাটে দৃষ্টা যে বালিকাকে নন্দনের সকল সৌন্দর্য্যে মণ্ডিতা করিয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহাকে লাভ করিবে এ আশা সে করিতে পারে নাই। অথচ তাহার সেই আশাই সফল হইয়াছিল। তাহার মত স্মৃখী কে ?

ধরনীধর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে যতীশচন্দ্র কলিকাতায় যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইত—একটা ছুতা পাইলেই সে তাহার সাহিত্যিক বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইত—যাইবার সময় তাহার মুখে যেমন আনন্দ-দীপ্তি দেখা যাইত—প্রত্যাহৃত হইলে তাহার মুখে তেমতই বিরক্তির অন্ধকার লক্ষিত হইত। তিনি লক্ষ্য করিলেন, যতীশচন্দ্রের সে ভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। পূর্বে সে যেন গৃহেই প্রবাসী ছিল; এমন গৃহে তাহার আকর্ষণ অনুভূত হইতে লাগিল। আপনার ঘরখানি সাজাইতে—দ্রব্যাদি ঝুছাইতে তাহার উৎসাহ দেখা দিল। প্রেম সৌন্দর্য্যের সহচর। সে সুন্দর ভালবাসে। তাই হৃদয়ে প্রথম প্রণয়প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যতীশচন্দ্রের হৃদয়ে গৃহ সুন্দর করিয়া সৌন্দর্য্যপ্রতিমা পত্নীর উপযুক্ত মন্দিরে পরিণত করিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

ধরনীধর এ সব লক্ষণ লক্ষ্য করিতেন। তিনি লোকচরিত্রজ্ঞানাভিজ্ঞ—এই সকল লক্ষণ লক্ষ্য করিয়া তিনি আশার আনন্দে আশঙ্কার বেদনা দূর করিবার সম্ভাবনা দেখিয়া স্মৃখী হইলেন। কিন্তু তিনি একেবারে নিঃশঙ্ক হইতে পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, পুত্র এখনও কেন্দ্রস্থ—স্থির হয় নাই; তাহার চঞ্চল চিত্ত এখন যে ভাবে পূর্ণ তাহা স্থায়ী না হইলে আশঙ্কা দূর হইবে না—হইতে পারে না। তবে তিনি আশা করিলেন, পুত্রের হৃদয়ে সেই ভাব স্থায়ী হইবে—প্রেমের প্রভাবে সে সর্ববিধ অমঙ্গল হইতে অব্যাহতি পাইবে।

বাস্তবিক যতীশচন্দ্র এখন তাহার সাহিত্যিক বন্ধুসমাজে মিশিবার জন্ত সময় সময় ব্যাকুল হইত। অমূল্যচরণের উদ্যোগে তরুণ সাহিত্যিকগণের

একটি সাপ্তাহিক বৈঠক বসিত। অধিবেশন প্রায়ই অমূল্যচরণের গৃহে হইত। যতীশচন্দ্র সে বৈঠকের একজন অতি উৎসাহী সভ্য ছিল। সে প্রায়ই বৈঠকে প্রবন্ধ পাঠ করিত। সে সকল প্রবন্ধ অমূল্যচরণের মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইত। প্রতি রবিবারে বৈঠক বসিত। পিতা গৃহে থাকায় যতীশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারিত না। কিন্তু রবিবার আসিলেই সে তাহার পল্লীগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বন্ধু সমাজে যাইতে ব্যাকুল হইত। সে যে যশের মরীচিকায় প্রলুব্ধ হইয়াছিল তাহা সে জনারণ্য কলিকাতায় সহজপ্রাপ্য মনে করিয়াছিল। তাই সে রবিবারে যখন আপনাতর পল্লীভবনে ক্ষুদ্র কক্ষে পালকে শয়ন করিয়া বাহিরে মধ্যাহ্নরবিকরতপ্ত প্রকৃতির মলিন মুখ দর্শন করিত—দেখিত, তাম্রাভ আকাশে মেঘ নাই—বহু উচ্চে শবাস্বেষী শকুনিরা চক্রাকারে উড়িতেছে, আর চাতক কাতর কণ্ঠে জল ভিক্ষা করিতেছে; আর শুনিত, নিম্নে রক্ষাধায় মলিনশ্রী পল্লবের অন্তরালে আসীন ঘূঘুর কাতর স্বর ভাসিয়া আসিতেছে—তখন সে কর্ণকোলাহলকলয়িত ধূলিপূসর কলিকাতার স্বপ্ন দেখিত। সে কল্পনানেত্রে কলিকাতার পরিচিত বাস্তবতা লক্ষ্য করিত—কলিকাতার ধূলি—কলিকাতার আবর্জনা—কলিকাতার দুর্গন্ধ যেন সে অনুভব করিত। সে ভাবিত, সেই কর্ণশ্রোতে সে তরী ভাসাইয়াছে—সেই তরী তাহাকে তাহার উদ্দিষ্ট যশো-মন্দিরে লইয়া যাইবে।

তাহার পর সে বন্ধুদিগের, বিশেষ অমূল্যচরণের, পত্র পাইত—

“তাবত অলি গুঞ্জরে                      যাই কুল ধূহুরারে  
যাবত কুল মাল’গী নাহি নুটে ॥”

বন্ধুরা তাহার অনুপস্থিতিহেতু তাহাকে বিক্রপ করিয়া পত্র লিখিত। সে বিক্রপ শানিত; তাহার আঘাত উপভোগযোগ্য। বিশেষ অমূল্যচরণের পত্র সর্বদাই সরস। অমূল্যচরণের ক্ষমতা দীর্ঘ বা সারবান রচনার উপযোগী ছিল না। কিন্তু ক্ষুদ্র রচনায়—পত্রলিখনে তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। সে কথোপকথনে যেমন ক্ষুদ্র রচনাতেও তেমনই সহজে রসসঞ্চার করিতে পারিত—সেসকল রচনা বিক্রপপরিহাসে সমুজ্জ্বল হইত। অমূল্যচরণের এই সকল পত্র যতীশকে চঞ্চল করিয়া তুলিত। বিশেষ তাহার তরুণ হৃদয়ে অমূল্যচরণের যে প্রভাব পতিত হইয়াছিল তাহা দূর হয় নাই।



এইরূপ অবস্থায় যখন ধরনীধরের ছুটি ফুরাইয়া আসিল এবং তিনি কৰ্ম্মস্থলে গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, তখন যতীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফল বাহির হইল। যতীশচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই।

এ সংবাদে যতীশচন্দ্র বিচলিত হইল না। সে জানিত, তাহার সাফল্যের সম্ভাবনা ছিল না—কারণ সে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদিষ্ট পাঠ তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার পক্ষে অমূল্য নহে মনে করিয়া তাহাতে যথেষ্ট উপেক্ষা প্রদর্শনই করিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যে তাহার পক্ষে একান্ত অনাবশ্যক অমূল্যচরণের চেষ্টায় এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাই এই অসাফল্য সে বিচলিত হইল না।

যতীশচন্দ্র বিচলিত হইল না বটে, কিন্তু ধরনীধর অত্যন্ত বিচলিত ও কাতর হইলেন। তিনি পুত্রের সাফল্যের সম্ভাবনা অতি অল্প জানিয়াও আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই; তাহার প্রধান কারণ, তিনি মনে করিয়াছিলেন, পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিলে পুত্রের শিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে। সেই বন্ধুদিগের নিকট হইতে দূরে যাইলে সে তাহাদিগকে যত ভুলিবে তাহার হৃদয়ে দাম্পত্য প্রেমের প্রভাব ততট প্রগাঢ় হইবে; আশঙ্কার কারণ ততই দূর হইবে। এই আশায় তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন। এখন আর সে আশার অবকাশ রহিল না। আর সঙ্গে আশঙ্কার ছায়া বনীভূত হইয়া উঠিল।

এ দিকে ছুটি ফুরাইয়াছে। আর বিলম্ব করিবার উপায় নাই। একবার তিনি ভাবিলেন, পুত্রকে আর পড়িতে, দিবেন না, তিনি যে সঞ্চয় করিয়াছেন—তাহাতে তাহার দিনপাতে কষ্ট হইবে না। কিন্তু জ্ঞানপিপাসাতুর ধরনীধর সে চিন্তায় সুখ পাইলেন না। তিনি ভাবিলেন—পুত্রের জ্ঞানার্জন অর্থোপার্জনের জন্ত নহে—চিন্তের প্রসাররন্ধির জন্ত। এ অবস্থায় সে কেন অধ্যয়ন বন্ধ করিবে?

ধরনীধরের ঠিকে ভুল হইল। তিনি যদি পুত্রকে আর বিদ্যালয়ের নিদিষ্ট পাঠে নিযুক্ত না করিতেন—তবে সে পরম পুলকিত হইত। সে সাহিত্য-চর্চায় মন দিত—হয় ত সাফল্য লাভও করিতে পারিত। বিশেষ তিনি যদি নিকটে থাকিতেন ৬ বৎসকে নিকটে রাখিতেন তবে তাহার স্নেহ-দ্বিধ প্রভাবে ও পত্নীর প্রেমে সে ক্রমে গৃহকেই জীবনের কেন্দ্র করিয়া

লইত। তখন তাহার বন্ধুসমাজ তাহার জীবনের দূর পরিধিরেখার সামাগ বিবৃদ্ধিতে পর্য্যবসিত হইত।

কিন্তু তাহা হইল না। তিনি পুত্রের পুনরায় বিদ্যালয়নির্দিষ্ট পাঠের ব্যবস্থা করিলেন; বুঝিলেন না, যে পাঠে তাহার প্রগতি নাই সে পাঠের জগৎ গৃহ হইতে দূরে থাকিলে সে পাঠে মনোযোগ দিবে না, পরন্তু বন্ধুসমাজে মিশিবে। আবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে তাহার যে আকর্ষণ সৃষ্ট হইতেছিল তাহাও ক্ষীণ হইয়া আসিবে।

হৃদয়ে আশা ও আশঙ্কা লইয়া দরদীধর প্রবাসযাত্রা করিলেন।

## সংগ্রহ।

### বিবরণ।

#### চরিত্র।

সংগ্রহি বিলাতের ‘বেকারী’ নামক পিষাত পত্রে ‘ভনক’ নামে আক্ষর করিয়া জটনক ব্যক্তি মানব-চরিত্র সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার লেখক অনেক নতুন কথা বলিয়াছেন। ঐ সকল কথা হিন্দুর নিকট অপরিজ্ঞাত না হইলেও যুরোপীয়দিগের নিকট নূতন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমরা নিম্নে লেখকের উক্তির সারমর্ম ও তৎসহ আমাদের মন্তব্য প্রকাশিত করিলাম। এ স্থানে বলা আবশ্যক যে, লেখক উহার সন্দর্ভে দৃষ্টান্তরূপ যুরোপের অনেক রাজনীতিক প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছেন। আমরা আমাদের সম্বন্ধে সেই প্রসঙ্গ যথাসম্ভব পরিহার করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

লেখক উহার সন্দর্ভের সুবন্ধেই লিখিয়াছেন, মানুষের মনের যে গুণ ও প্রকৃতি চরিত্র নামে অভিহিত, তাহার শক্তি অসাধারণ। উহা পাখির ব্যাপারে যেরূপ প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে, সেরূপ আর কিছুতেই করে না। চরিত্রহীন ব্যক্তি আত্মনির্ভরতা ও চরিত্র।

যখন প্রায়শ্চেষ্টে আবদ্ধ হইতে পারে, উহার মনে প্রবল ঘৃণার উদ্ভবও সম্ভবে, কিন্তু তাহার প্রণয় স্বামী হয় না, তাহার ঘৃণা মন্দ ইচ্ছার পরিণত হইয়া থাকে। যে হেতু রাজ্যের অধিবাসী নরনারীর ঘোপাতার উপরই বেশের ঘোপাতা নির্ভর করে, সেই জগৎ বাহাতে জাতির চরিত্রের উন্নতি বা অবনতি ঘটে—তাহার আলোচনার মানব জাতির স্বার্থ আছে। স্বর্গীয় ডাক্তার ‘মাইল্‌স্’ আত্মনির্ভরতাকে উচ্চ আসন প্রদান করিয়া মধ্য-প্রাচ্যের জনসমাজকে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছেন। উহার দ্বারা জনসমাজের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা জনৈক শুভেচ্ছাপ্রণোদিত মানবের অবিবেচনা হইতে উদ্ধৃত। যে আত্মনির্ভরতা মধ্য-প্রাচ্যের জনসমাজের আদর্শ, তাহা নিম্ন প্রাচ্যের জন্তর ও পরচ্ছন্দামূল্যবর্তী লেখকদিগেরও আদর্শ। সামান্ত শ্রুতর বৃত্তিক প্রভৃতিও আত্মনির্ভর করিয়া থাকে। ব্যক্তিগত

আত্মনির্ভরতা জিন্ন সমাজের সম্ভারকার্য সামাজিক কার্যে আত্মনিয়োগ একান্ত প্রয়োজনীয় ।  
যে রূপ গ্রন্থই প্রণীত হউক না কেন,—যে রূপ বিধি বিধিগ্রন্থে স্থানলাভ করুক না কেন,—  
মানব-প্রকৃতি আপনায় নির্দিষ্ট সীমার মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিবে—সে সীমা উহা কিছুতেই লঙ্ঘন  
করিবে না । যিনি যাহাই বলুন না কেন নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা ও অবিচলিত সাহস পুরুষজাতির  
এবং পবিত্রতা ও নব্রতা নারীজাতির প্রকৃত ধর্ম ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

বর্তমান সময়ে সমাজে বিক্ষোভ উদ্ভূত হইয়াছে । এই বিক্ষোভ মানব-চরিত্র-বিপর্যায়-  
জনিত নহে,—সমাজের ভারকেন্দ্র-বিপর্যায়সত্ত্বত । বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজ

এক পার্শ্বে অবনত তরণীর স্তার কালসাগরে ভাসিতেছে,—হর  
চাকলোর কারণ ।

ইহা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হইবে, নহে ত একেবারে  
উন্টাইয়া পড়িবে । ডাক্তার আইন্স যে অর্থে ‘আত্মনির্ভরতা’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন,  
সেই অর্থে ঐ শব্দের প্রয়োগ করিলে বলিতে হয় যে, সাধারণ মানব-সমাজের আত্মনির্ভর  
করিবার অভিলাষ নাই, সেই জন্য তাহারা নির্বেদগ্রস্ত হইতেছে । ইদানীং জনসমাজ  
সকল বিষয়েই সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছে । যে সময়ে মানুষ ভূমিষ্ট হইবে  
সেই সময় সরকার ইহাদিগকে ভূমিষ্ঠ করিবার জন্য বিনামূল্যে খাদ্য যোগাইবেন আর  
আমরণকাল ইহারা ইহাদের বেতন-নির্দেশ, প্রেমের সময়ছাপ, প্রভৃতি ব্যাপারে ভোটি  
দিয়া জীবন অতিবাহিত করতঃ যখন দেহত্যাগ করিবে তখন সরকারেরই ব্যয়ে ইহাদের  
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্বাহিত হইবে, ইহাই ইদানীন্তর জনসাধারণের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে  
সত্য ; কিন্তু তাই বলিয়া যে সমাজ স্থানহীন-লাভের কামনা করে সেই সমাজ আত্মনির্ভরতা  
অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য করিবে এ সত্য বিপর্যায় হয় না ।

বর্তমান সময় চরিত্রগঠনের উপযুক্ত নহে । এ দুগে সরকারী বিধিই এখন মানবজাতির  
উন্নতির উপায় বলিয়া সর্বত্র গৃহীত । চরিত্রবল হইতে যে সমস্ত মঙ্গলের উদ্ভব হইয়া থাকে,

তাহার জন্য সরকারের মুখাপেক্ষী হওয়া এখন ‘ফ্যাসান’ হইয়া  
কালের প্রভাব ।

পড়িয়াছে । এই মত লোকের মনে এতদূর দৃঢ়ীভূত হইয়া গিয়াছে  
যে, সামান্য গ্রন্থপ্রচারদ্বারা উহার খণ্ডন সম্ভবে না । কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই  
বুঝা যাইবে যে, চরিত্রবলই সকল মানবীয় ব্যাপারে অন্তর্নিহিত শক্তি । বিশেষতঃ ইহারই  
উপর গবর্নেন্টের শক্তি প্রতিষ্ঠিত, তাহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । উদাহরণস্বরূপ ঋণের কথা  
বলা যাইতে পারে । যাহারা জাতীয় ঋণের কুশীদপ্রদাতা তাহাদের চরিত্র বলই ঐ  
ঋণের জীবন স্বরূপ । তেউসীভূষণ ইচ্ছা করিলে সকল সময়েই ঋণ অস্বীকার করিতে  
পারে ; এক ইংলণ্ড ভিন্ন অন্য সর্বত্রই ইদানীং জাতীয় ঋণ অগণ্যাকৃত নিরাপদ হইয়াছে ;  
তাহার কারণ, দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার প্রজাতন্ত্রী গবর্নেন্ট ইতঃপূর্বে ভ্রষ্টভাবে ও স্বাধীন  
ভাবে ঋণ অস্বীকার করিয়া তাহার বলে ঠেকিয়া বুঝিয়াছে যে, বাক্যরক্ষা, ও প্রতিশ্রুতি-  
পালন, বাক্যলঙ্ঘন ও প্রতিশ্রুতিভঙ্গ অপেক্ষা পরিণামে অধিক দয়ালজনক । বর্তমান  
যুগে যে আন্তর্জাতিক আর্থিক ব্যাপার উন্নত তিতির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা  
স্বাভাবিকই আজ্ঞাদের কথা । চরিত্রের উপর লোকবজের প্রভাবের বল পরিদৃষ্টমান ।

অত্যন্ত কুরিত্ত লোকও নীরবে সূচরিত্ত লোকের প্রশংসা করিয়া থাকে—নীরবে করিয়া থাকে কিন্তু প্রশংসা ত করে।

যুরোপে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা বাস্তবিকই শোচনীয়। শ্রমজীবীগণ তাহাদের প্রতিনিধিদিগের দ্বারা যে পরিমাণ সময় কার্য্য করিতে সম্মত হইয়াছে, তাহা প্রতিপালন করিতে অসম্মত হইতেছে, চরিত্রহীনতার অভাব।

সেই অল্প এই বিক্ষোভের আবির্ভাব। এখন লোকতত্ত্বী শ্রমজীবীদিগের সাম্প্রদায়িক জীবনের শৈশব অবস্থা। অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি কেবলমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সম্পত্তি হাতে পাইলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, নব্বা শ্রমজীবীগণের এখন সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। তাহারা এখনও চরিত্রের মূল্য বুঝিতে সমর্থ হয় নাই। অনভিজ্ঞা নিবন্ধনই তাহারা প্রভুদিগের ও সমাজের নিকট প্রতিশ্রুতিপালনে অসম্মত হইয়া উঠিতেছে। এই প্রতিশ্রুতিভঙ্গের ফলে তাহারাই যে পরিণামে সর্ব্বাণেক্ষা অধিক ক্ষতি-প্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্ষমতাশ্রিয়তা, খ্যাতিলিপ্সা, স্বীকৃতিপ্রিয়তা প্রভি প্রেম ও অর্থলালসা প্রতিকূল অবস্থার পণ্ডিত মানবকে কার্য্যকরী শক্তি প্রদান করিয়া থাকে। ধর্ম্মবাবস্থা, নৈবিভাগ ও শাসন-বিভাগ কোন কোন বিষয়ে মানবের ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করে, অবস্থার প্রতিকূলতা।

আবার কোন কোন বিষয়ে ব্যক্তিত্বের পুষ্টিসাধনও করিয়া থাকে। লোকমতমূলক রাষ্ট্রীয় সমাজতান্ত্রিকতা ধর্ম্মে ভক্তি, রাষ্ট্রে আত্মরক্তি ও পরি-জ্ঞানে আসক্তি প্রভৃতির পরিপন্থী। এখন লোক স্বার্থপরকারী অল্পই সামাজিক বন্ধনে সংহত। বর্ত্তমান অবস্থায় জনসাধারণের অনুশাসনে চরিত্র-সংগঠনের ব্যবস্থা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। এখন সমাজে যেরূপ লুকাচুরী ও স্বার্থপরতার আবির্ভাব হইয়াছে তাহাতে দ্রুত, ফলবিসার, গর্ভন, ওয়ারেণ হেস্টিংস ও রোডসের দ্যায় ব্যক্তির আবির্ভাব অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। দলাদলি চরিত্রসংগঠনের অন্তকূল নহে।

যখন আমরা কোন ব্যক্তিকে ‘বিঘ্ন চরিত্র’ বলিয়া বর্ণিত করি তখন সেই ব্যক্তিকে ঘোষ খেলার বণবর্তী, অগ্ন্যাগ্ন সাধারণ ও সমাজ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়াই মনে হয়।

বর্ত্তমান যুগের মানবজীবন মানবের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব বিনষ্ট করিয়া চরিত্রবল।

দেয়। সেফিল্ডের জনৈক শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের নেতা কমন্স সভার উভয় দলের নেতাদিগের উপর গুরুতর দোষারোপ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে যখন সেই অভিযোগ সপ্রমাণ করিতে বলা হয়, তখন তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া আপনার চরিত্রদোষ সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। মিঃ প্রিন্সসল যখন নতজানু হইয়া ডিশ্রেলিকে বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিয়া সম্মতান বলিয়াছিলেন,—তখন তাহার চরিত্রের উৎকর্ষই প্রকটিত হইয়াছিল; কারণ তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতে বিচ্যুত করেন নাই। তাহারই চেষ্টার ফলে জাহাজে অতিরিক্ত বোঝাই দিবার ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যত হইয়াছিল। ইহার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে যখন আবার অতিরিক্ত বোঝাই দিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তখন বোর্ড অব ট্রেডের সভাপতিওকে এইরূপ ভাবে অভিযুক্ত করিবার কেহই ছিল না। ইহাতেই সমুচিত হইতে

পারে যে, অস্ত্রের স্বার্থরক্ষাকল্পে চরিত্রবল প্রদর্শন বর্তমান সময়ে অত্যন্ত বিরল। পক্ষান্তরে বর্তমান সময়ে বিজ্ঞাপনের প্রভাবে আয়ত্ত্ব জাহির করা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা আইন কানুন বিধি নিষেধ অভূতির প্রয়োগ করিয়া থাকে, তাহাদিগের চরিত্রের উপরই উহার সাফল্য নির্ভর করে।

চরিত্র বলিলে কেবল শিষ্ট ব্যবহার বুঝায় না। অশিষ্ট ব্যবহারের মধ্যেও কোন কোন লোকের চরিত্রবল আয়ত্ত্বপ্রকাশ করিয়া থাকে। টিটানিক জাহাজের পক্ষম কন্মচারী

বোর্ড অভ ডিরেক্টরের সভাপতি মহাশয়কে যখন কর্কশভাবে চরিত্রের লক্ষণ।

আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তখন তিনি শিষ্টাচারের মৰ্য্যদা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি তাঁহার চরিত্রবল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রায়-মিরাল্ মহান্, এবং মার্কিনের সংবাদপত্র সকল যে সময়ে নিল'জের ম্যায় মিঃ ইংকে অকারণ আক্রমণ করিয়াছিল তখন তিনি জানিতেন যে, সেই ভয়ানক সময়ে (যে সময়ে টিটানিক জাহাজ সাগরজলে নিমজ্জিত হইতেছিল) তিনি যথাসম্ভব তাঁহার কত বা পালন করিয়াছিলেন। মিষ্টার ইং এই সকল নিয়ান্তনু ও পরম ব্যবহার যে ভাবে স্মরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে, তিনি একজন চরিত্রবান ব্যক্তি। লেখক যে তৃতীয় ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহার আচরণে শিষ্টাচার অপেক্ষাও অধিক কিছু প্রকাশ পাইয়াছিল। যে সময়ে ভারত-সম্রাট জর্জাফন দিল্লীতে অবস্থিত করিতে-ছিলেন, সেই সময়ে তিনি জনৈক ফকিরকে তাঁহার মঙ্গলকামনায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিলেন; ফকির সম্রাটের প্রভাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। জুজু সম্রাট সেইজন্য ফকিরকে তিন দিন ধরিয়া একটি প্রকাণ্ড কটাহে সিদ্ধ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন; সম্রাটের আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছিল। সিদ্ধ করিবার জন্ত ফুটন্ত জলপূর্ণ কটাহে নিক্ষিপ্ত হইলে ফকির সম্রাটকে এই বলিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, তিনদিনের মধ্যে সম্রাটের মৃত্যু হইবে। অভিসম্পাত প্রদানের তিন দিন পরে সম্রাট জর্জাফন পুরাণে কুটলাপন্নীত সের-মণ্ডল প্রাসাদের দোপান হইতে পদস্থলিত হইয়া পতিত হইয়াছিলেন। সেই পতনেরই তাহার প্রাণান্ত হয়। এই ফকিরকে যখন সিদ্ধ করা হইতেছিল, তখন তিনি যে অভিসম্পাত করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার চরিত্রের অসাধারণ শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে।

লেখক ইংলণ্ডের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কথাই বলিয়াছেন। চরিত্রহীন ব্যক্তিকে তাঁহার বন্ধুগণ বিশ্বাস করেন না, চরিত্রবান্ শত্রুও সকলের বিশ্বাস-ভাজন হইয়া থাকেন। বুয়ারদিগেব সহিত ইংরাজজাতির যুদ্ধ বাধিলে ধনাঢ্য বুয়ারগণ ইংরেজের কাছে জমা রাখিবার জন্ত টাকা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা তাহাদের দেশের ব্যক্তিকে বিশ্বাস করে নাট, গুলন্দাজ, ফরাসী, জর্মান এবং আমেরিকান ব্যক্ত-বৃত্তিকেও বিশ্বাস করেন নাই। ঐ সময়ে ইংলণ্ডের ব্যক্তগণ সাধারণের বিশ্বাসভাজন ছিল। লেখক লিখিয়াছেন, সঙ্গতিগত পূর্ব ব্যক্তগণই যে চরিত্রবান্ হইবেন, এ কথা আমি কখনও বলি নাই, বলিবও না।

লেখক মহাশয় তাঁহার সন্দর্ভে যে সকল কথা আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার গভীর চিন্তাশীলতাই সূচিত হইয়াছে। যাঁহারা আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য

ব্যগ্র, আত্মশক্তিকে যাঁহারা উচ্চাঙ্গ প্রদান করিয়া থাকেন, আমাদের বৃত্তব্য।

তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, সুগঠিত চরিত্রের উপরই আত্মশক্তির পবিত্র বেদী প্রতিষ্ঠিত। যাহার চরিত্র গঠিত হয় নাই, কর্তব্যের কঠোর পরীক্ষাক্ষেত্রে সে কখনই আত্মশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয় না। আমাদের দেশের প্রাচীন ঋষিগণ ‘চরিত্রগঠনই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য’ ইহা অবগত ছিলেন। চরিত্র সুগঠিত ও সম্যক বিকশিত হইয়াছে, ইহা দেখিলেই গুরু তাঁহার সমস্ত শ্রম সফল হইয়াছে মনে করিতেন। চরিত্রের সংজ্ঞা নির্দেশ করা বড় কঠিন, এ পর্য্যন্ত কোন মহাত্মা চরিত্রের সংজ্ঞানির্দেশে সাক্ষাৎলাভ করিতে পারেন নাই; তাঁহারা ইহার কয়েকটি লক্ষণমাত্র নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। বালক ক্যাসাবিয়াক্স পিতার আদেশে দহমান্ তরীর এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান, পিতার আদেশ বাতীত সে স্থান-পরিভাগ করিতে পারে নাই। প্রজ্বলিত তরণীর প্রদীপ্ত পাবকশিখা তাহার দেহকে ভস্মীভূত করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু বালক পিতার আদেশে সেই স্থানে অটল ও অটল ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সকলেই বালকের সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু বালকের সেই সাহস সুগঠিত চরিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া সেই ভীষণ পরীক্ষাক্ষেত্রেও তাহা অবচলিত ছিল। ক্ষেত্র হইতে বৃষ্টির জল যাহাতে বাহির হইয়া না যায়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য গুরু শিষ্যকে ধারা-বৎ দুর্দ্দিনে ক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন। শিষ্য ক্ষেত্রে আসিয়া দেখিল যে, ক্ষেত্রের বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল প্রবল বেগে বাহির হইয়া যাইতেছে। শিষ্য মূর্ত্তিকাদ্বারা বাঁধ বন্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকায্য হইল না; অবশেষে অনগ্র্যোপায় শিষ্য সেই ভয় বাঁধের উপর স্বয়ং পতিত হইয়া জলের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। গুরু ক্ষেত্রে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া বুঝিলেন, শিষ্যের চরিত্র সুগঠিত হইয়াছে; তাই তিনি বলিলেন, “বৎস, তোমার সমস্ত বিদ্যা অধীত হইয়াছে, তুমি এখন সংসারে প্রবেশ করিয়া সাংসারিক কাৰ্য্য-পালনে যোগ্যতালাভ করিয়াছ।” গুরুদক্ষিণা প্রদানে প্রাতঃকৃত একলব্যের নিকট যখন দ্রোণাচাৰ্য্য তাহার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাপুষ্ঠ বাচুণ্ডা করিয়াছিলেন, তখন একলব্য সহস্র বদন বৃদ্ধাপুষ্ঠ কৰ্ত্তন করিয়া গুরুর পদপদ্মে প্রদান করিলে গুরু দ্রোণাচাৰ্য্য ব্যুৎসাহাছিলেন যে, তাহার পরোক্ষ শিষ্য একলব্যের চরিত্র বাস্তবিকই সুগঠিত হইয়াছে। রাজপুত্রদিগের চরিত্র এইরূপ সুগঠিত হইত বলিয়াই তাঁহারা অতীব বিস্ময়জনক কাৰ্য্য করিতে সমর্থ হইতেন। ইতিহাস-বর্ণনাত দণ্ডাচাৰ্য্য অসাধারণ চরিত্রবলেই পৃথিবীবিজয়ী আলেকজান্ডারকে পদানন্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পুরুরাজ আলেকজান্ডারের নিকট পরাজিত হইয়াও চরিত্রবলে আলেকজান্ডারের স্রবয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সংসারের সকল কার্য্যে সকল অবস্থাতেই চরিত্র-বলের প্রয়োজন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে জাতির চরিত্র সুগঠিত, চরিত্রবল সম্যক বিকশিত, সে জাতি সমস্ত সভ্যজগতের বিস্ময়োৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। যে ঋক্ষপাণ মহামুন্ডন-কুঠরোপীর দেবায় জীবন উৎসর্গ

করিয়া যয়ং কূৰ্ত্তরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার অসাধারণ চরিত্র ভাহাকে সিজার, হানিবল, আলেকজাণ্ডার, তৈমুরলঙ্গ প্রভৃতি বিশ্ববিজয়ী শূরগণ অপেক্ষা উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাকে অধীকার করিবে? আমাদের দেশে চরিত্রগঠনের দিকে একেবারেই দৃষ্টি প্রদত্ত হয় না, সেই জন্য আমরা দিন দিন চরিত্রহীন হইয়া পড়িতেছি। এই চরিত্রহীনতাই আমাদের অধোগতির একমাত্র কারণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে, সেবারতের উদ্‌যাপনে, বর্জ্জামকে স্বদেশহিতৈষণা প্রদর্শনে আমরা যে অসাকল্যের কলঙ্ক অঙ্গে মাখিতেছি চরিত্রহীনতাই তাহার প্রধান কারণ; সুতরাং আমাদের দেশে চরিত্রগঠনের দিকে সকলের মনোযোগী হওয়া কৰ্ত্তব্য। যে দেশে ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা লোকের চরিত্র গঠিত হইত, যে দেশের লোক একদিন চরিত্রবলে সমস্ত মানবজাতির শীর্ষস্থান মণ্ডিত করিয়াছিলেন সেই দেশের লোক চরিত্রহীনতার জন্য পদে পদে কষ্ট-পাথভ্রষ্ট হইতেছে ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে? যদি কখনও ভারতবাসীর চরিত্রগঠনের সুব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে এই জাতি আবার ইহার প্রগষ্ট গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইবে। নতুবা এ অধঃপতিত জাতির নিত্যায়ের আর উপায় নাই।

## কোথা যাও হে তপন ?

( রবীন্দ্রনাথের পৃথিবী-পর্য্যটন-স্বাক্ষার উপলক্ষে )

এই কবিতাটি রচিত হইয়াছে। )

চালিয়া অপূৰ্ণ অসংখ্য প্রপাত,

দিনান্তে লুকালে দিবসের নাথ,

ধরা হয়—ভাঙ্গি কুন্তলের বাধ—

মুক্তকেশী মহাকাশী

হে রবীন্দ্র ! চালি' অযুত তরঙ্গ,

চলিলে প্রবাসে আঁধারিয়া বঙ্গ,

হের দেখ, দেব ! জননী উৎসঙ্গ

তোমা বিনা আজি ঝালি ।

২

হায় এ তিমিরে নাহি তারা শশী

চারি ধারে শুধু সূচীভেদ্য মনী

ঝলকি' নয়ন চমকিছে অসি

অসত্য দৈত্যের করে !

চারিধারে আজি আঁধার জলদ

পরজ্ঞে পঙ্কীরে ! পরজ্ঞে যেন নদ

পড়িয়া সমুদ্রে ! কালিয়ার হৃদ

যেন কালিন্দীর সরে ।

৩

নহে এ রজনী নয়ন-আনন্দ।  
ফোটে না তিমিরে দিব্য নিশিগন্ধ,  
অকৃতি ঢলানো শেফালীও বকায়  
অপরূপ অশ্রু-নিশা !  
কেবলি হেথায় জম্বুক-চীৎকার,  
পেচকের রব শুনি বার বার,  
আলোয়ার হাসি বাড়ায় অঁশার  
পথিক হারায় দিশা ।

৪

ফোটে না কুমুদী,—কোথায় কোমুদী ?  
কেনিল অঁশার উঠিছে বুদ্ধুদী !  
অন্তরে নয়ন রাখিয়াছি ক্রুধি'  
মৃগোসের আবরণ ।  
এ দীর্ঘ যামিনী কেমনে পোহা'বে ?  
জোনাকীর পাঁতি আলো কি বিলা'বে ।  
যরে নাহি বাতি, কি মেঘাচ্ছ রাতি ।  
কোথা যাও হে তপন !

৫

কি বলিব দেব ! সকলি ষেষ্টিক !  
এবে ঝুটা চুনি পান্না অলীক !  
এ বহেতে নাহি একটি মাণিক,  
নাহি নাহি গৃহমণি !  
শিরে ওই জ্বলে—ও নহে রতন ;  
মহাদেব ভালো চাঁদের কিরণ  
ও নহে ও নহে ! বিকট-বদন  
বিষধর ও যে ফণী !

৬

আপন চরণ-শব্দে আপনি  
চমকিয়া উঠি ! কিল্লি স্বপ্নমণি  
চারিধারে শুনি ! বজ্র গৃহমণি  
কোথা যাও দিনমণি ?  
ভুরি চাঁদগিরাহ অযুত কিরণ  
সজা ও ধর্মের ! কোন্ সে রতন  
ভব অভরাশি করেছে গ্রহণ  
কোন্ সূর্য্যকাস্ত মণি ?



৭

ভূমি এনেছিলে হাশুময়ী উষা  
উজ্জ্বল আলোক, কুসুমের ভূষা,  
যোরা চক্ষু বুজি' করেছি শুশ্রূষা  
অঁধারের দিনখানে ।

নিবিড় বসনে করেছি বন্ধন  
গাঙ্গারীর মত গোরা ছ'নয়ন ;  
ঠেলেছি চরণে হীরক রতন,  
না চাহিয়া তব পানে !

৮

অভিমাণে গেদে তাই কি চলিলে  
বক্স পরিহারি ? অঁধার আসিলে  
তবে নরনারী বুকু গণা নিখিলে  
রবির কি ঐয়োজন !  
এখন বুঝেছি মর্গাদা তোমার  
ওহে দিনমণি ! কি যোর অঁধার !  
কোথা গেলে দেব ! আলোকসম্ভার  
আন, আন, হে তপন ।

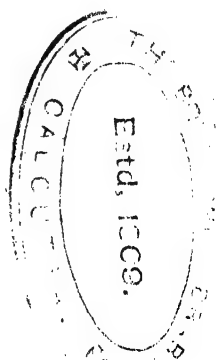
৯

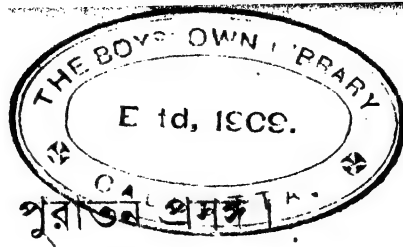
ওহে গুরুদেব, হানি তব শ্রদ্ধা  
ওহে ঋষিরাজ, জানি এই দীক্ষা  
অপূর্ব সুন্দর ! করিব প্রতীক্ষা  
লাঙ্গ মুহূর্তের তরে ।  
লোভিতে রঞ্জিয়া পূরব গগন,  
নব মহিমায় এস গো তপন,  
প্রতিভা-উবার হেরিয়া বদন  
কমল ফুটুক সরে ।

১০

ক্ষম অপরাধ ; এ অঁধার আর  
ভাল নাহি লাগে, বিকট চাঁৎকার  
ওই শোনো দেব, করে বার  
অসত্যের সেনাদল ।  
কিরণে ভাস্বর এস দিনকর  
নবীন সৌন্দর্য্যে এস হে সুন্দর ?  
ছাড়ি ভগ্নবেশ এবার পূজিব  
তোবার ও দীপ্তি, কিরণে রঞ্জিব  
জগতের শতদল ।

ঈদেবেন্দ্রনাথ সেন ।





( ১২ )

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ ।

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আবার তাঁহার পূৰ্ব্ব-স্মৃতির কথা জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “বারি বাবুর মৃত্যুর অনেক দিন পরে তালতলায় নীলমণি কুমারের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে একটি Positivist Club স্থাপিত হয়। সে সময়ে কয়েকজন ইংরাজ Positivist আমাদের দেশে ছিলেন ; সিভিলিয়ন গেডিজ ( Gedes I. C. S ) খুব পণ্ডিত ছিলেন, বসন্তরোগে তাঁহার মৃত্যু হইল। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ লব কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেজে কায করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে সময়ে তাঁহার সহিত positivism শব্দকে আমার আলাপ হইয়াছিল কি না অরণ হয় না। কটন, বেণ্ডরিজ, ফাগার্ড এবং আরও ২১ জন ছোকরা সিভিলিয়ন positivist বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সেই ছোকরা সিভিলিয়ন দুইজন বিশেষ কোনও অপকর্ম করায় সর্কিস্ হইতে বহিস্কৃত হয়েন। ইংরাজরা আমাদের রূপে আসিতেন না। বাঙ্গালী সভ্যদিগের মধ্যে ছিলেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র বোষ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( W. C. Bonnerjee ) ছোট আদালতের জজ K. M. Chatterjee, হাইকোর্টের অধ্যক্ষ কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, আমার ছাত্র নীলকণ্ঠ মজুমদার ও নীলমণি কুমার।

“ইহারা সকলেই যে পুরা কোম্বতের শিষ্য ছিলেন তাহা বলা যায় না ; কিন্তু Humanityর কার্য্যে জীবনকে পর্য্যবসিত করা আমাদের সর্ব্ব-শ্রেষ্ঠ কর্তব্যাকর্ম্ম এই মতটি সকলেই স্মরণ করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্র-চন্দ্র সম্পূর্ণ কোম্বতের মতাবলম্বী ছিলেন। শেষাশেষি তাঁহার কোঁক হইয়াছিল যে, আমাদের দেশের লোকের পক্ষে উপযুক্ত করিবার নিমিত্ত কোম্ব-তের মত কিছু কিছু পরিবর্তিত করা আবশ্যিক। এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি Humanityর নাম দিতে চাহিয়াছিলেন, ‘নারায়ণী’। এতদ্ব্য-তীত কোম্বতের অতিপ্রাণ ছিল যে, Humanityর মূর্ত্তি যিশু খৃষ্টের জননী Madonnar প্রতিকৃতির অমুরূপ করিতে হইবে। ম্যাডোনা যেন একটি দুঃখপোষ্য বালক ক্রোড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ইহাই ভবিষ্যতে visible representation of Humanity বলিয়া পরিগৃহীত হইবে। কিন্তু যোগেন্দ্র বলিতেন যে, যোগ্যরাপরা মূর্ত্তি আমাদের দেশের লোকের ভাল লাগিবে না।

সেই জ্ঞান তিনি নারায়ণীর একটি ছবি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, কস্তাপেড়ে শাড়ী পরা ও কপালে সিন্দূর দেওয়া নারী একটি শিশুকে স্তন্যপান করাইতেছেন । \* এতৎব্যতীত যোগেন্দ্র শেষাশেষি কোম্মৎকে ঋষি নাম দিবার জ্ঞান বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন । এই উপলক্ষে আমার সহিত তাঁহার একটু বাদানুবাদও হইয়াছিল । আমি দেখিলাম, অমরকোষে লিখিতেছে, ঋষয়ঃ সত্যবচসঃ অর্থাৎ ঋষিরা সত্যভাষী ; ইহার অর্থ সাধারণ সত্যবাদী নহে, ইহার অর্থ বাক্‌সিদ্ধ ; যে ব্যক্তির এমন ক্ষমতা আছে যে, যাহা বলিবেন তাহাই কলিবে, যেমন শাপ দেওয়া ও বর দেওয়া, তাঁহারাই প্রকৃত ঋষিপদবাচ্য । ঋষি শব্দের প্রাথমিক অর্থ যে এই প্রকার সীমিত ( limited ) তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না । যোগেন্দ্রের সহিত বাদানুবাদ প্রসঙ্গেই সর্বপ্রথম আমার মনে এই অর্থের স্মৃতি হইল । এ কথা আমি যোগেন্দ্রকে জানাইয়াছিলাম : এবং সেই নিমিত্ত কোম্মৎকে ঋষি নাম দেওয়ার বিষয়ে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম । যোগেন্দ্র কিন্তু আমার এই পরানুখ্যতাদর্শনে কতকটা বিরক্ত হইয়াছিলেন । প্রকৃত কথা এই যে, যোগেন্দ্র কোম্মতের ধর্মপ্রণালীর যে হিন্দুয়ানি সংস্করণ করিতে চাইয়াছিলেন সেটা আমি বিশেষ পছন্দ করিতে পারি নাই । কটন প্রভৃতি ইংরাজ positivistরাও যোগেন্দ্রের নারায়ণী-মূর্ত্তির বড় একটা অনুরোধ করিতে পারেন নাই । উক্তপ্রকার প্রবণতার বশবর্ত্তী হইয়া যোগেন্দ্র আরও অগ্রসর হইয়াছিলেন । তিনি জ্বাকুন্সমসঙ্গাৎ প্রভৃতি স্থর্যের স্তব পর্য্যন্ত positivism ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । এই সমস্ত উত্তম দেখিয়া আমি বড়ই শঙ্কিত হইয়াছিলাম, পাছে জিনিষটা বিবেচক লোকদিগের নিকট হাস্যান্দাদ হইয়া পড়ে । যাহা হউক, ইহার পর অল্পকালমধ্যেই যোগেন্দ্র লোকলীলা সম্বরণ করিলেন : স্মরণ এই সকল উত্তমও বন্ধ হইয়া গেল ।

“যোগেন্দ্রের মৃত্যু হইতেই এ দেশে positivismএর আর কেহ পাণ্ডা রহিল না । এখন তাহা একপ্রকার নিদ্রাবস্থায় রহিয়াছে ! যদিও অবদিত ভাবে কোনও কোনও ব্যক্তির ইহার দিকে ঝাঁক থাকে তাহার প্রকাশ নাই ; পাঁচ জন একত্র হইয়া সমালোচনা করিবারও কোনও ব্যবস্থা নাই । ফলতঃ আমার বোধ হয় যে, এ দেশ এখনও কোম্মতের

\* যোগেন্দ্র বাবুর পুত্র এই চিত্রের কিছু পরিবর্তন করাইয়া যে চিত্র অঙ্কিত করাইয়াছেন, তাহার প্রতিলিপি ‘আধ্যাবর্ত্ত’ প্রকাশিত হইল ।—সম্পাদক ।

ধর্মের জ্ঞান পরিপক্ব হয় নাই; কখনও যে হইবে তাহারও কিছু স্থিরতা নাই। যখন যুরোপেই উহা প্রাধান্য লাভ করিতে পারিবে কি না এ বিষয়ে সন্দেহ হয় তখন এ দেশের কথা ত অনেক দূরে। কোম্বতের উৎসাহী শিষ্যরা খুব বিশ্বাস করিয়া বসিয়া আছেন বটে যে, কালসহকারে তাহার ধর্মের প্রাধান্য হইবেই হইবে, কিন্তু আমি সে ভরসা তত দূর করি না। এত বড় বড় লোককে হার্বার্ট স্পেন্সার ও মিলের এত গোঁড়া দেখিতে পাই যে, সেই স্রোত কোন্ দিক দিয়া বন্ধ হইবে তাহা ত কিছুই ঠাহরাইতে পারি না।

“তালতলায় আমাদের ক্রবের যে অধিবেশন হইত, তথায় সেখানে কোনও এক গ্রন্থের কোনও কোনও অংশ প্রথমে পাঠ করা হইত; পরে তৎসদ্বন্ধে যাহার যাহা মন্তব্য উপস্থিত হইত তিনি তাহা প্রকাশ করিতেন। সভার অধিবেশন দুই একবার কে. এম. চ্যাটার্জির বাড়ীতেও হইয়াছিল। সেই সময়ে চ্যাটার্জি এক একটি বক্তৃতা দিতেন। ডবলিউ. সি. ব্যানার্জি যিশু খৃষ্ট ও তাহার দ্বাদশ শিষ্য যে জ্যোতিষশাস্ত্রের রূপান্তরবিশেষ এ ideaটি যে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; কিন্তু বোধ হয় যেন কোনও না কোনও যুরোপীয় চিন্তাশ্রিতা ইহা প্রথম প্রবর্তিত করিয়া গিয়া থাকিবেন। খৃষ্ট ধর্মের সাংঘাতিক বিরোধী এক প্রকার কতকগুলি মত সময়ে সময়ে যুরোপে দেখা দিয়াছে। দেখ, Strauss নামক পণ্ডিত কর্তৃক প্রণীত *Leben Jesu* নামক গ্রন্থের প্রথম আবির্ভাব হইয়া মাত্র খৃষ্টানমণ্ডলী স্তম্ভিত—হতবুদ্ধি ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল, কিন্তু অল্পকাল গতেই খৃষ্টানরা এরূপ প্রক্রিয়া করিয়াছে যে, ঐ গ্রন্থখানি এক্ষণে ‘কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।’ কোম্বও এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, যিশু খৃষ্ট খৃষ্টানধর্মের নামমাত্র প্রবর্তক; প্রকৃত প্রবর্তক সেন্ট পল। যেমন বুদ্ধের বিষয় তেমনই কোনও কোনও ব্যক্তি যিশু খৃষ্টের বিষয়ও সন্দেহ করেন যে, ঐ নামের কেহ কখনও ছিল কি না। কিন্তু এই সকল ধারণার বনিয়াদ কিছুই উপলব্ধ হয় না। হয় ত খৃষ্টানদিগের দোঁর্দণ্ড প্রতাপদ্বারা সে সকল জ্ঞান হইয়া গিয়াছে। মিল কিন্তু বলেন, *Bless them that curse you, Love them that hate you. Do good to them that spitefully use you* এ প্রকার কথা বলিবার লোক কল্পনার দ্বারা নির্মিত হইবার নহে। সত্য সত্য তেমন মানুষ অবশ্যই জন্মিয়া থাকিবেন।

মিলের এই কথাটা অনেকাংশে মনে লাগে বটে ; কারণ, কল্পনা যতই স্বাধীন হউক, তথাপি উহা সীমাবদ্ধ। এ দিকে প্রকৃতির ক্ষমতা এত অধিক যে সময়ে সময়ে এমন এক একটা সত্য ঘটনা ঘটয়া উঠে যাহার নিকট কল্পনা অপদহু হইয়া যায়, যথা হানিবল নেপোলিয়ন, জোন অন্স্‌ আর্ক্‌, শালটি কের্দে ।”

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত আপনার কখনও positivism সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল ?” তিনি বলিলেন, “না—না। তবে ঘটনাচক্রে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, আমি কোম্বতের শিষ্য। আমার দাদার মৃত্যু হইলে আমি যেন সমস্ত সংসার অন্ধকার দেখিলাম। হৃদয়ের আবেগে একখানা ধুব উচ্ছ্বাসপূর্ণ লম্বা চিঠি কোম্বৎকে পারিসের ঠিকানায় লিখিলাম, আমার নিজের ঠিকানা দিয়া-ছিলাম Care of Iswar Chandra Vidyasagar কোম্বৎ যে তখন জীবিত নাই তাহা জানিতাম না। চিঠিখানা dead letter আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিদ্যাসাগরের হাতে পড়িল। আমাকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, ‘পারিস থেকে তোর একখানা চিঠি ফিরে এসেছে। তোর এ আবার কি পাগলামি?’ বুঝিলাম, তিনি ঐ খোলা চিঠিখানা পড়িয়া আমাকে পাগল ঠাহরইয়াছেন। আমাকে তিনি কিসে পাগল সাব্যস্ত করিয়াছেন এ কথা আমি তাঁহাকে একদিন অভিমান করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, ‘আরে না, না, সে রকম পাগল নয়, তুই একটু বেশী romantic।’

“তুমি বোধ হয় জান না, বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু তোৎলা ছিলেন, কেহ তাহা টের পাইত না। তোৎলার প্রধান ঔষধ, আন্তে কথা কহা। বিদ্যাসাগর এরূপ অভ্যাস করিয়াছিলেন যে, কখনও জোরে কথা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত না। ইহাতে কথা কহিবার সময় কখনও প্রকাশ পাইত না যে, তিনি তোৎলা। সংস্কৃত কলেজের সহিত তিনি ত অনেক কাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন ; কিন্তু কখনও ক্রাস পড়ান নাই। একবার শুনিয়াছিলাম, তিনি উত্তরচরিত ও শকুন্তলা ক্রাসে পড়াইবেন, কিন্তু বঙ্গগত্যা তাহা ঘটে নাই। আমার বোধ হয়, পুনোক্ত কারণবশতই তিনি ক্রাস পড়ান ব্যাপারে অগ্রসর হইতেন না। কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যখন তিনি চাকরী করিতেন তখন বোধ হয় সময়ে সময়ে তাঁহাকে এক এক জন সিভিলিয়ন ছাত্র লইয়া বাঙ্গলা পড়াইতে হইত। কারণ, তিনি নিজেই গল্প করিয়া-

ছেন, তিনি বিদ্যাসুন্দরের অশ্লীল অংশ পড়াইতে সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ছাত্র তাঁহাকে সে বিষয়ে অভয় দান করেন। ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ বাহির হইবার পূর্বে বাঙ্গলা ‘পুরুষপরীক্ষা’ ও ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ নামক দুইখানি পুস্তক প্রচলিত ছিল। সিভিলিয়নরা তাহাষ্ট পাঠ করিত। এখনকার রীতি অনুসারে ঐ দুইখানি গ্রন্থ পছন্দ হইবার কথা নহে। সেই জগুই বিদ্যাসাগর ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ রচনা করেন। ‘পুরুষ পরীক্ষা’ গ্রন্থের মধ্যে একটি সন্দর্ভ লইয়া পূর্বে খুব হাস্যপরিহাস চলিত। এই সন্দর্ভের মধ্যে লিখা আছে যে, বুদ্ধি চারি প্রকার,—বেগবেগা, বেগচিরা, চিরবেগা, চিরচিরা। বেগবেগার অর্থ যে শীঘ্র বুদ্ধিতে পারে, অথচ শীঘ্রই ভুলিয়া যায়; বেগচিরা—শীঘ্র বুঝে অনেক দিন মনে রাখে; চিরবেগা—বুদ্ধিতে দেরী হয় অথচ শীঘ্র ভুলিয়া যায়; চিরচিরা বুদ্ধিতে দেরী হয়, কিন্তু অনেক কাল মনে থাকে। এই ‘চিরচিরা’ লইয়া লোক বিস্তর আমোদ করিত। যাহা হউক সে গ্রন্থ দুইখানি একেবারে লুপ্ত হওয়া ভাল নহে; কারণ, বিদ্যাসাগরের প্রবর্তিত রীতির পূর্বে কি প্রকার রীতি প্রচলিত ছিল, বিশেষতঃ ডেপু পণ্ডিতদিগের মধ্যে, তাহার অতি সুন্দর নমুনা ঐ দুই গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থ পড়াইবার সময় বিদ্যাসাগর বোধ হয় হাড় চটিয়া যাইতেন; বোধ হয় তাঁহার শয্যাকটক বোধ হইত, তাই তিনি অত উৎসাহের সহিত ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ রচনা করেন। ‘বেতাল পঁচিশি’ নামে যে হিন্দি বহি আছে, বিদ্যাসাগরের গ্রন্থখানি উহার নামমাত্র অনুবাদ। হিন্দিতে তিনি কেবল কঙ্কালখানি পাইয়াছিলেন; রক্ত, মাংস, চর্ম ইত্যাদি সকলই তিনি আপনা হইতে যোজনা করিয়া দিয়াছেন। তাই বাঙ্গলায় অমন পরম সুন্দর একখানি গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে।

“১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ বোধ হয় প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে মদনমোহন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া মুর্শিদাবাদে যান। আমি তখন, বোধ হয়, ষারকানাথ বিদ্যাভূষণের ক্লাসে পড়ি। রামকমল সেনের বাড়ীর উপরের এক হলের ভিতর মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ক্লাস, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের ক্লাস ও ষারকানাথ বিদ্যাভূষণের ক্লাস বসিত। ১৮৫০ হইতে মদনমোহনের সহিত বিদ্যাসাগরের উৎকট মনোমালিঙ্গ কেন জন্মিল, কেন বিদ্যাসাগর তর্কালঙ্কারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক জোর করিয়া

বিচ্ছিন্ন করিলেন, সে প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতে চাহি না। কালক্রমে যাহা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার উপর হইতে আবরণ উন্মোচন করিবার আবশ্যকতা দেখি না। বিদ্যাসাগর যখন তাঁহার ‘নিষ্কৃতিলাভপ্রয়াস’ গ্রন্থে এই মনোমালিন্যের কারণ সম্বন্ধে নিজে চুপ করিয়া গিয়াছেন, তখন যবনিকার অন্তরালে কি রহস্য নিহিত আছে, তাহা উদ্ঘাটিত করিবার প্রয়াস পাইব না।

“তর্কালঙ্কারের এক খুঁড়া ছিলেন, সেটি একটি character। বিদ্যাসাগর তাঁহাকে কলেজে সংস্কৃত পুঁথির scribe নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তাঁহার হাতের লিখা যুক্তার মত ঝলমল করিত। লোকটি কিন্তু সংস্কৃত লিখাপড়া কিছুই জানিত না। তাহা হইলে কি হয়, সে অনর্গল যা তা সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিত। একবার Librarian-এর নামে স্বর্দ্বূল বিক্রীড়িত ছন্দে এক প্রকাণ্ড শ্লোক রচনা করিল, সে কবিতার আর কিছুই আমার এখন মনে নাই, কেবল ‘লাইব্রেরিয়ান্ গরীয়ান্’ এই দুইটি কথা যেন কাণে বাজিতেছে। পুনশ্চ,

তারশঙ্কর শঙ্কর সদয়া

বিদ্যাসাগর সাগর রূপয়া

বিদ্যামন্দির মধ্য বিরাজে

পুস্তকধক্ষ্যক লাইব্রেরিকাঞ্চে

‘পুস্তকধক্ষ্যক’ লিখিলে ছন্দ ঠিক থাকিবে না তাই কথাটা পরিবর্তিত হইল। তারশঙ্কর তথা বিদ্যাসাগর খুব আমোদ পাইয়াছিলেন।

“আবার রসময় দত্ত চলিয়া যাইবার পর বিদ্যাসাগর যখন কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া আসিলেন, খুঁড়ো ঝাঁ করিয়া শ্লোক রচনা করিয়া দিলেন ;—

যঃ ঈশ্বরো নিম্নগতঃ করন্তি

সঃ ঈশ্বরো নিভালয়ং নয়ন্তি ।

“লোকটির impudence আবার এত ছিল, যে পুঁথি নকল করিবার সময় আদর্শ পুঁথিতে কাটকুট করিত। আদর্শ পুঁথিতে আছে ‘সঙ্কর’ খুঁড়ো ভাবিলেন দস্ত্য স ভুল ; লিখিলেন, তালব্য শ, এবং আদর্শ পুঁথিতে স কাটিয়া শ করিয়া দিলেন।

“মদনমোহন চলিয়া গেলেন। কিছু দিন পরেই বিদ্যাসাগর বীটন মেমোরিয়ালের ( Bethune memoriac ) জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। বীটনকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার যত্ন কবে হইল ঠিক আমার

মনে পড়ে না ; কিন্তু বেশ মনে পড়ে, যে দিন বেথুন কলেজগৃহ খোলা হইল। সংস্কৃত কলেজে আমি তখন মাসিক আট টাকা বৃত্তি পাই। বিদ্যাসাগর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোদের scholarship থেকে এ মাসে দু’ টাকা কেটে নিচ্ছি, বীটন মেমোরিয়ালের জন্তে। কি বলিস?’ বিদ্যাসাগর যখন বলিলেন, তখন ব্যাপারটা কি বুঝি আর মাই বুঝি, তাঁহার কথার কি প্রতিবাদ করা চলে ?

“Law Member ও শিক্ষাসমিতির সভাপতির বীটন সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রতি বৎসর সব কলেজের ছাত্রদিগকে একত্র করিয়া কলিকাতা টাউন হলে পারিতোষিক দেওয়া হইত ; সেই সময়ে তিনি বক্তৃতা করিতেন। একবার আমি বিদ্যাতৃষ্ণের ক্লাসের পারিতোষিক লইতে টাউন হলে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, daisএর উপর অনেক যুরোপীয় উপবিষ্ট। নিম্নে আলাহিদা আলাহিদা জায়গায় সংস্কৃত, হিন্দু, কৃষ্ণনগর, হুগলি, ও ঢাকা কলেজের জ্ঞাত স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কাদম্বরীর অনুবাদক তারা-শঙ্কর ও আমার দাদা সংস্কৃত কলেজের front benchএ উপবিষ্ট। সভাপতি ছিলেন বাঙ্গালার ডেপুটি গবর্নর Sir John Littler। তাঁহার দক্ষিণ পাশে বীটন উপবিষ্ট। স্ত্রীর জন বেঁটে ছিলাম, পেটটি মোটা। বীটন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। প্রসঙ্গ বাবুর যুখে শুনিয়াছি ( কারণ, তখন তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতার রসগ্রহণ করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না,) বীটন সভাপতির দিকে ফিরিয়া ‘Sir John’—বলিয়া সহসা পূরা নামটি উচ্চারণ না করিয়া পুনরায় শুধু Sir বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। প্রসঙ্গ বাবু বলেন যে, বেশ বুঝা গেল, ডেপুটি গবর্নরের সেই খৰ্ব্বাকৃত, বর্তুলোদর মূর্তিটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া Sir John বলিতে গিয়া বীটনের মনে Sir John Falstaffএর স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি সামলাইয়া লইয়া শুধু Sir দিয়া বক্তৃতার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, কলেজগুলি পরস্পরের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল ; বক্তৃতায় ছেলেদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দেখ পরস্পরের প্রতি এই রেবারেধির আবশ্যকতা আছে কি ? শিকারের সময় এক প্যাক কুকুর অগ্রসর হইয়া যদি খরগোস-টাকে ধরিয়াই ফেলে, তাহা হইলে অল্প প্যাকগুলির বিশেষ লজ্জার কারণ কি ?

“বীটনের নাম করিতে যাইয়া কাণ্ডেন রিচার্ডসনের নাম স্মৃতিপথে



উদিত হয়। তাঁহার সম্বন্ধে পূর্বে তোমাকে কিছু বলিয়াছি; বীটন তাঁহাকে কৰ্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য করেন, তাহাও বোধ হয় তোমাকে বলিয়াছি। চাকরী গেল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি *surrender at discretion* কাহাকে বলে জানিতেন না। যখন তিনি অধ্যাপনা করিতেন, এক দিন একজন ভদ্রলোকে তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘আপনি *surrender at discretion* এর ভুল অর্থ গতকল্য ক্লাসে বলিয়া দিয়াছেন, আপনি কি উহার প্রকৃত অর্থ জানেন না? কাপ্তেন উত্তর করিলেন—‘*I never surrendered at discretion and, therefore, it is possible I do not know what it exactly means*’. কেন তাঁহার চাকরী গেল সে কথা তোমাকে প্রকাশ করিতে বারণ করিয়াছিলাম; কিন্তু এখন শুনিতেছি, রাজ-নারায়ণ বাবু কাপ্তেনের চরিত্র-দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বীটন বক্তৃতায় কাহাকে উদ্দেশ করিয়া *hoary libertine* আখ্যা প্রদান করিয়া ছিলেন তাহা জানিতে কাহারও বাঁকি ছিল না। কিন্তু তোমার বলিয়াছি, কাপ্তেন *surrender at discretion* কাহাকে বলে জানিতেন না। তিনি বিক্রপ করিয়া লিখিলেন—*There was a man who was little and he was beaten (বীটন) and there was a man who was littler (Sir John Littler), and he was \* \* \**’ একজন *Law Member* লর্ড মেকলে কাপ্তেনকে হিন্দু কলেজের অধ্যাপনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন; আর এক জন *Law Member* তাঁহাকে কৰ্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন।”

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত ।

## কামনা ।

সাদুজা চাহি না, নাথ, শুধু দাসীরূপে  
চরণ পূজিতে চাহি শুধু চুপে চুপে ;  
চাহি ভালবাসিবারে ক্ষুদ্র প্রাণ দিয়া ;  
চাহি, প্রভো, সর্ব্ব জীব তোমাতে হেরিয়া  
বিলাইতে সবাকারে স্নিগ্ধ অনাবিল  
মৌন ভালবাসা। চাহি, হেরিতে নিখিল  
ভাষার তোমার প্রেমে। হে জগৎস্বামি,  
ভূমি থাক প্রভু হ’য়ে দাসী থাকি আমি ।

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা ।

আর্য্যাবর্ত



মাতৃমূর্তি

(ভার্ভিস)



## পাষাণের কথা।

( ১২ )

তাহার পরদিন মনুষ্যজাতির প্রতি ও সর্ব্বার্থের প্রতি আমার ঘৃণা জন্মিয়াছিল। তোমাকে পূর্বে বলিয়াছি, মানবকে কত ভালবাসি, মনুষ্য-সংসর্গ কত ভালবাসিতাম, আজীবন মানবকরস্পর্শে চালিত করিয়া আসিয়াছি, আজীবন যাহা কিছু নূতন দেখিয়াছি তাহাও মানবের রূপায়; স্বতিশক্তিহীন, চলচ্ছক্তিহীন জীবনে যতটুকু স্থান ও অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তাহাও মানবের জন্ত। তাহাই নিশ্চল পাষাণের মানবের প্রতি আকর্ষণের হেতু ও তাহাই আমাদের মানবদর্শনলালসার মূল। মনুষ্যদর্শন করিবার জন্ত উৎসুক চিত্তে বর্ষের পর বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছি; যখন মনুষ্য-সংসর্গের পরিবর্তে নিবিড়বনবেষ্টিত হইয়া অসংখ্য অগণিত বৎসর যাপন করিয়াছি তখনও জীবনের একমাত্র লালসা—একমাত্র উদ্দেশ্য—মানবসমাজের সংস্পর্শলাভ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। জীবনে মানবসংস্পর্শের প্রথম দিনে মানবের নগরোপকণ্ঠে আসিয়া যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলাম, কত দিন তোমাকে বলিয়াছি, সেরূপ সৌন্দর্য্য আর দেখি নাই, আর কখনও দেখিবার আশা নাই। কিন্তু এক দিনে সেই মানবের প্রতি ও মানবসংস্পর্শের প্রতি এরূপ দারুণ ঘৃণা জন্মিয়াছিল যে, এখনও তাহা প্রশমিত হয় নাই। মানবের প্রারম্ভ হইতে মানবকে দেখিতেছি, মানবকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, মানবকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, এখন ঘৃণা ও শ্রদ্ধা অতিক্রম করিয়া মানবকে দেখিতেছি; কিন্তু যশোদাম্ব দেবের স্তূপার্চনার দিন মানবের যে রূপ দেখিয়াছি সে রূপ আর কখনও আমাদিগের গোচর হয় নাই। মানবের প্রারম্ভ দেখিয়াছি, বলবীৰ্য্য-সম্পন্ন, দীর্ঘাবয়ব, সরলচিত্ত, আর তখন দেখিয়াছি বলহীন, ক্ষীণ, ক্ষুদ্রদেহ, ক্ষুদ্রচেতা কুটিলমতি মানব। তাহাদিগকে দেখিয়া মনে স্বতঃই ঘৃণার উদ্বেক হইয়াছে। এখন দেখিতেছি, অধঃপতনের শেষ সোপানে দণ্ডায়মান হইয়া আৰ্য্যাবর্তবাসিগণ নিমিষের জন্ত আত্মরক্ষার চিন্তা করে নাই। তখন জগতে কোন প্রকার উত্তেজনাই তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিত না। শাক্যের ধর্ম্ম, ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম তাহাদিগের নিকট সমান হইয়াছে; উন্নতির চেষ্টা বহুদিন শেষ হইয়াছে; তখন ধর্ম্মের নাম স্বার্থসাধন, সজ্জের নাম কামাচার

ও বুদ্ধের নাম বিশ্বাসঘাতকতা ; তখন ব্রাহ্মণের ইচ্ছার নাম অর্থশোষণ, অধ্য-  
 য়ণের নাম স্বার্থসাধন ও দানের নাম পরস্বাপহরণ হইয়াছে। ধীরে ধীরে  
 ব্রাহ্মণগণের চেষ্টায় পরিবর্তন হইয়াছিল, নিঃশব্দে জগতকে জানিতে না দিয়া  
 ধীমান ব্রাহ্মণগণ প্রাচীন সরল ধর্ম দূত ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন।  
 আবার তাহাদিগেরই বংশধরগণ স্বার্থসাধনের জন্য দূত ভিত্তি ক্ষয় করিয়া  
 ভবিষ্যৎ বিনাশের পথ যুক্ত করিয়া দিয়াছে। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ  
 কর ; দেখিতে পাইবে, এ ব্যবস্থা স্থায়ী হয় নাই, ধীরে ধীরে মিথ্যার গ্রন্থি  
 শিথিল হইয়াছে, সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। সদ্ধর্ম আর্যাবর্ত হইতে দূরীভূত  
 হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার সহিত আর্যাবর্তের কি দশা হইয়াছে ? সত্য  
 আবহমানকাল সত্যই রহিয়াছে, কখনও দীর্ঘকাল মিথ্যার আবরণে আচ্ছা-  
 দিত থাকে নাই। দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, সদ্ধর্মের ছায়ামাত্র বর্তমান  
 আছে, শাক্যরাজকুমারের সরল বিশ্বাসের ধর্ম অতীতে বর্তমান নাই, যাহা  
 আছে তাহা কি সদ্ধর্ম ? তথাগতের মহাপরিনির্বাণের পর যে সকল মহাত্মবির  
 সেই সুসমাচার জগতে ঘোষিত করিয়াছিলেন তাহার ফিরিয়া আসিলে কি  
 সদ্ধর্মের নামে প্রচলিত ছায়া চিনিতে পারিবেন ? নিজমনে অন্বেষণ করিয়া  
 দেখ, যাহাকে আর্যাবর্তে সদ্ধর্ম বলিত তাহা নাই, তাহার পরিবর্তে যাহা  
 আছে তাহা তোমরা চিনিতে পারিবে না। স্বেচ্ছাচারীর অদম্য কাম ও অসহ-  
 লালসা সদ্ধর্মের সহিত দেশে ও বিদেশে যাহা মিশ্রিত করিয়াছে তাহাতে  
 সদ্ধর্ম সত্যের পরিবর্তে অসত্য প্রবেশ করিয়াছে। যাহা সত্য তাহা সরল ও  
 সহজবোধগম্য, এক সত্যের সাহায্যে অপরের সাহায্য লাভ করা যায়,  
 তাহা স্থায়ী হয়। কিন্তু একবার যদি অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়,  
 তাহা হইলে ভবিষ্যতে তদ্যাত্তাত আর পছা থাকে না ; একটি মিথ্যা কথা  
 প্রমাণ করিতে হইলে যেমন শত শত মিথ্যা কথার অবতরণা করিতে হয়,  
 সত্যের সহিত অসত্য মিশ্রিত হইলে তেমনই অসত্যেরই প্রাভূর্তাব হয়, সত্য  
 দূরীভূত হইয়া যায়। চাহিয়া দেখ কি হইয়াছে, উত্তরমেরুপ্রান্তে চিরতুষার-  
 মণ্ডিত সন্নদকূলবাসী অসত্য বর্ষরগণও সদ্ধর্মের আশ্রয়ে আসিয়াছে। কিন্তু  
 তাহাদিগের সদ্ধর্ম কিরূপ ? তাহাদিগের শ্রমণগণ দন্তহীন মৎস্তের পূজায়  
 দিবস অতিবাহিত করিয়া থাকে ও সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া রজনীয়াপন করে।  
 দূরে যাও, মেরুবাসী মৎস্তভুক বামনগণও সদ্ধর্মের প্রতি অমুরাগী, তাহা-  
 দিগেরও শ্রমণ আছে, তাহার মৎস্তের আকাজক্য সমুদ্রের পূজা করিয়া

ধাকে, বহু শতাব্দীর মধ্যে ধর্ম, বুদ্ধ বা সত্যের নাম শ্রবণ করে নাই। উত্তর-করুর সুদীর্ঘ মরুপ্রান্তে যে সুসভ্য জাতি বাস করে তাহারও বৌদ্ধ; তাহাদের ভিক্ষু ও শ্রমণগণ কাষায় পরিধান করিয়া থাকেন, তাহাদিগের শত শত বিহার ও সজ্জারাম আছে; কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখিও, তাহাদিগের মধ্যে কয়জন গৌতমবুদ্ধের নাম শ্রবণ করিয়াছে। তাহাদিগের ভিক্ষুগণ দারপরিগ্রহ করিয়া সজ্জারামে গৃহস্থাশ্রম স্থাপিত করিয়াছে, হলকষণ বা বাণিজ্য তাহাদিগের নিকট দোষাবহ নহে। আর্ধ্যাবর্তের নিকটে আগমন কর; চাহিয়া দেখ, আর্ধ্যাবর্তের প্রান্তে কি হইতেছে! সদ্ধর্ম আছে, বুদ্ধ আছে, কিন্তু সার বস্তুর অভাব। এক বুদ্ধের স্থানে চতুর্বিংশতি সহস্র বুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছে; ধ্যানীবুদ্ধ, মানসীবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণপরিবৃত অন্তঃসারশূন্য গৌতম বুদ্ধের নাম এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। শত শত শক্তিপরিবেষ্টিত বোধিসত্ত্বগণ সর্বদাই বলিতেছেন, ইন্ডিয়ালাসাপরিভূতি ব্যতীত নির্বাণলাভের উপায় নাই। বিত্তশালী সজ্জারামসমূহে স্ত্রীর সহিত শক্তির উপাসনা ব্যতীত অপর কোন কথা শুনিতে পাইবে না। যে স্বর্ণভূমি হইতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সদ্ধর্ম কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছিল, সেই স্বর্ণভূমিতে সদ্ধর্মের কি অবস্থা হইয়াছে পরীক্ষা করিয়া দেখ। স্বর্ণব্রীহিমণ্ডিত কাষ্ঠনির্মিত বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে প্রতি দিন বসালিপ্ত অন্নসংস্থাপন করাই বৌদ্ধের একমাত্র কর্ম! গ্রহণের নাম এখনও বর্তমান আছে বটে, কিন্তু তাহা নামেই পর্যাবসিত হইয়াছে। শিশুগণ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া প্রভাতে চীরধারণ করে ও সন্ধ্যাকালে তাহা দূরে নিক্ষেপ করে, ইহার কারণ কি বুঝিতে পারিয়াছে? সদ্ধর্মে যখন অবনতির সূত্রপাত হইল, তখন সমগ্র আর্ধ্যাবর্তবাসী ভিক্ষুসত্ত্ব উন্নতির কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন? তাহারা দেখিলেন, রাজশ্রীর আশ্রয় লাভ করিয়া ব্রাহ্মণগণ ধর্মমতে কালামুখ্যায় পরিবর্তন করিতেছেন, তদনুকরণে তাহারাও তথাগতের সরল ধর্ম পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাতে শাক্য-রাজকুমারের সরল ধর্মের সহজাত মাধুর্য্য নষ্ট হইল। যে আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া জনসমাজ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বাহাড়ম্বর ও বাহ্যাড়ম্বর পরিত্যাগ করিল শান্তিলাভের আকাঙ্ক্ষায় তথাগতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিত তাহা আর রহিল না। তখন আকর্ষণ করিবার নূতন উপায় আবশ্যক হইল, সদ্ধর্মে সরল বিশ্বাসের পরিবর্তে বাহাড়ম্বর সার হইল। বহুদিন হঠাৎ বাহাড়ম্বরে ব্রাহ্মণগণ অভিযুক্ত, জনসমাজও ব্রাহ্মণ্য ধর্মে আড়ম্বর দেখিতে

অত্যন্ত । অন্তঃসারশূন্য বাহাড়ম্বরে বৌদ্ধসত্ত্ব ত্র্যাক্ষণ্যগণকর্তৃক পরাজিত হইল । বৌদ্ধসত্ত্বের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল ও পদস্থলন আরম্ভ হইল । অবনতির চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া শাস্তিময় মহাজিনের শাস্তিময় ধর্ম্ম নিরীহ আর্য্যাবর্তবাসিগণের রক্তশ্রোতে আর্য্যাবর্ত হইতে তাড়িত হইল । নিরীহ সন্ধর্ষে প্রকৃত বিশ্বাসী জনসমূহের রক্তশ্রোতে সন্ধর্ষের নাম দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক উপত্যকা হইতে ধৌত হইল । যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহাদিগের ধর্ম্মের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রহিয়া তাহারা অনন্তের শেষ পর্য্যন্ত দুর্জয়ের থাকিবে । কিন্তু যাহা কখনও হয় নাই তাহা তখনও হইল না । প্রসারবিহীন ক্ষুদ্র পরিসরে আবদ্ধ প্রাচীন ত্র্যাক্ষণ্য ধর্ম্মের গিরিভূগ্ন জিত হইয়াছে । সংস্কার দূর হইয়াছে, নাম বর্ত্তমান আছে ; সার অপহৃত হইয়াছে, ছায়া এখনও অপসৃত হয় নাই । আমি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান দেখিতে পাইতেছি ; দেখিতেছি, যাহা আছে তাহাও থাকিবে না ; কারণ, জগতে অসত্যের স্থান নাই ।

যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই, তাহার নাম ষথেষ্টাচার ও সূশৃঙ্খলার অভাব । তাহা দেখিলে বোধ হয়, যাহারা এ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহারা শীঘ্রই পরিবর্তিত বা বিলুপ্ত হইবে । দশপুর হইতে সেনা আসিয়াছে । তাহাদিগের অধিনায়কবর্গ, অস্ত্রসস্ত্র, অশুচর, পার্শ্বচর প্রভৃতি সমস্তই উপস্থিত ; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে সুশাসন বা সূশৃঙ্খলার একান্ত অভাব । সেনা আসিবার পূর্বে বহুসংখ্যক পটমগুপ আসিয়াছে ; কিন্তু শৃঙ্খলার অভাবে শিবিরস্থাপনের আদেশ হয় নাই, সুতরাং শিবির স্থাপিত হয় নাই । দিব্যবসানে শ্রান্ত সেনাদল আসিয়া যে স্থানে আশ্রয় দেখিল সেই স্থানেই অধিবাসিগণকে নিকাশিত করিয়া তাহা অধিকার করিল । ভিক্ষু ও শ্রমণগণ আশ্রয়বিহীন হইয়া রাত্রিযাপন করিলেন, কিন্তু সৈনিকগণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও প্রকাশ্যে কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না । রাত্রি অতিবাহিত হইলে পটমগুপ স্থাপিত হইল, সেনাদল শিবিরে চলিয়া গেল, কুটীর ও গৃহসমূহের অধিবাসিগণ স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল ।

ক্রমে প্রাচীন স্তূপের বেষ্টনীর বহির্ভাগে কতকগুলি বিপণী স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে আহাৰ্য্য, বস্ত্রাদি ও সুরা বিক্রীত হইতেছে । বিপণীর চতুঃপাশ্বে সেনাদলের পার্শ্বচাঙ্গীদিগের পর্ণকুটীর নিখিত হইয়াছে । বিপণী

হইতে কলসের পর কলস সুরা এই কুটারসমূহমধ্যে আনীত হইতেছে ; কিন্তু বিক্রেতা সকলের নিকট মূল্য পাইতেছে না। পুরাতন পাষণখণ্ডসমূহে নিশ্চিত নূতন সজ্জারামে ভিক্ষু ও শ্রমণগণের সহায়তা করিবার নিমিত্ত বহু সংখ্যক বারীজনার আবির্ভাব হইয়াছে। ভিক্ষুগণ কাষায়ের পরিবর্তে রক্ত-বর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন। সজ্জারামেও ক্ষুদ্র রহৎ নানাবিধ আকারের মুগ্ধ কলস আনীত হইতেছে, ভিক্ষু ও শ্রমণগণ সাধনার জন্ত আবশ্যকায়ুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের মধু আনয়ন করিতে অমুচরবর্গকে আদেশ প্রদান করিতেছেন। বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন বর্ণের কলসের মুখে পুষ্প বা ফলের আচ্ছাদন রহিয়াছে, কোন কলসের মুখে কদম্ব বা যবশীর্ষ, কোন কলসের মুখে প্রফুল্ল কমল বা মধুকপুষ্প, কাহারও মুখে আম্রশাখা এবং কাহারও মুখে বা পল্ল কদলী। রজনীসমাগমে মধুর প্রয়োজনের আধিক্য হইত, বরবর্ণিনী শক্তিগণের সাহায্যে সন্ধর্মের উদ্দেশ্যে নিবেদিত কলস কলস মধু প্রতি রজনীতে যথাস্থানে প্রেরিত ও উপস্থিত হইত। বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণের নাম করিলেই হইত। সময়ে সময়ে তাহার আবশ্যকও হইত না, সজ্জারাম-বাসী অনেকেই বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বনামে অতিহিত হইতেন। নিশীথে সজ্জারাম হইতে নৃত্য ও গীতের শব্দ উথিত হইয়া প্রাচীন পাষণসমূহের মনে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণের সিদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ উৎপাদিত করিত। কখনও কখনও মহাশক্তিগণ বুদ্ধবোধিসত্ত্বাদির আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সৈনিক-গণের আশ্রয় গ্রহণ করিত। তখন শক্তির অধিকারের জন্ত সৈনিকে ও ভিক্ষুতে ভীষণ কলহ হইত ও সময়ে সময়ে সজ্জারামবাসী ও শিবিরবাসি-গণের মধ্যে ক্ষুদ্র রণাভিনয়ও হইয়া যাইত। সেনাদলের পার্শ্বচারিণীরাও যে সময়ে সময়ে সজ্জারামে আশ্রয় লাভ না করিত তাহাও নহে। সন্ধর্মের এমনই মহিমা যে, সজ্জারামমধ্যে উপস্থিত হইবামাত্র তাহারাও আচার-পরিবর্তন করিয়া মহাশক্তিরূপ ধারণ করিত।

এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হইল, জুপ ও বস্ত্র সংস্কার, এবং মন্দিরাদি-নিৰ্ম্মাণকার্য্য শেষ হইলে শুনিলাগ, সম্রাট তীর্থদর্শনে আসিবেন ও তাঁহার সহিত নানা দিগেশ হইতে বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও স্থবিরগণ আগমন করিবেন। তাঁহাদিগের বাসস্থানসমূহ নিশ্চিত হইতে লাগিল। এক দিন বহু দূর হইতে বহু যানবাহন নূতন বুদ্ধ, নূতন বোধিসত্ত্ব ও শক্তিরূপিনী শত শত নারী বহন করিয়া জুপপরিধানে উপস্থিত হইল। ক্রমে জুপের চতুঃপার্শ্বে



ক্ষুদ্র নগর স্থাপিত হইল, শত শত বিপণীতে নগরোপকণ্ঠ আচ্ছাদিত হইয়া গেল। প্রতি রজনীতে সঙ্কীর্ণায়াত্রী সাধনার আনন্দধ্বনি বহু দূর হইতে শ্রুত হইত ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কখনও কোন গৃহস্থ নাগরিক স্ত্রীপুত্রাদি সমভিব্যাহারে তীর্থদর্শনে আসিত না। একদিন সন্ধ্যাট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত বহুসংখ্যক সৈন্য আসিল, বহুকালপরে চীরধারী কয়েকজন ভিক্ষু সন্ধ্যাটের পার্শ্চর্যরূপে স্তুপসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যাটের সহিত যে সমস্ত সৈন্য আসিয়াছিল তাহারও ছুগছুকে স্তম্ভিত, স্তম্ভিত তাহাদিগের মধ্যে নিয়ম বা শৃঙ্খলার বিশেষ অভাব ছিল না। সন্ধ্যাটের সহিত যে কয়েকজন চীরধারী ভিক্ষু আনিয়াছিলেন তাঁহারা সন্ধ্যাটের বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণের সংস্পর্শে আসিতেন না, দূরে বনমধ্যে পর্ণকুটীরে দিনযাপন করিতেন। বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণ ইহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন না। একদিন শুনিলাম, সন্ধ্যাট পার্শ্চর্যগণপরিবৃত হইয়া উপাসনার জন্য স্তুপে আসিবেন। স্তুপ ও বেষ্টনী পরিষ্কৃত হইল ; সন্ধ্যারও অভাব হইল না। শুনিলাম, সেই দিন উপাসনার জন্য নাগরিকগণও স্তুপসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইবে, কিন্তু উৎসবদর্শনে আমাদের কিছুমাত্র আকাজ্ঞা ছিল না।

নূতন উৎসবে বিশেষত্ব ছিল, কিন্তু তথাপি আমরা বিশেষভাবে সম্বৃত্ত হই নাই ! যে দিন সন্ধ্যাট স্তুপার্চনা করিতে আসিলেন সে দিন সূর্যোদয়ের পূর্ব হইতে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বমণ্ডলী স্তুপ ও বেষ্টনী অধিকার করিয়া বসিলেন। নানা স্থানে শিষ্য ও শক্তিমণ্ডলীপরিবেষ্টিত হইয়া ভূতলে নাবাবর্ণে রঞ্জিত চক্রাঙ্কন করিয়া তন্মধ্যে উষাকাল হইতে ইহারা সন্ধ্যাটের দর্শনলাভেচ্ছায় উপবেশন করিয়া ছিলেন। সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে দলে দলে পুত্রকলত্র সমভিব্যাহারে নাগরিকগণ স্তুপসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাত্রিকাল হইতে সশস্ত্র সৈনিকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পথ রক্ষা করিতেছিল। নাগরিকগণ যথাবিধি স্তুপার্চনা ও বেষ্টনীপরিভ্রমণ করিয়া পরে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণেরও অর্চনা করিতেছিলেন। স্তুপার্চনাকালে মন্ত্রপাঠের পর ভিক্ষুগণ বা ইহাদিগের শিষ্যমণ্ডলী নাগরিকদিগের নিকট হইতে যথাসম্ভব অর্থাকর্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু জীবিত বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণ অর্চিত হইবার পর স্বয়ং দক্ষিণা গ্রহণ করিতেছিলেন, ইহাদিগের পার্শ্চর্যগণী শক্তিসমূহও যথাসম্ভব উপার্জনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। আবার পাথে

দাঁড়াইয়া মধুবিহ্বলা শক্তিরূপিণী জনৈকা মহিলা দারুণ তৃষ্ণা জানাইয়া জনৈক তরুণ নাগরিকের নিকট হইতে এক কলস মধুর মূলা প্রার্থনা করিতেছিলেন; তাঁহার পাশ্বে বর্তী জনৈক সৈনিক তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিতেছিল! মহাশক্তির তৎকালীন অধিকারী চক্রমধ্যে অবস্থিত বোধিসত্ত্ব-প্রবরের সহিষ্ণুতা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল; তিনি ত্রিমূর্ত্তির প্রতি ঘন ঘন রোষকটাক্ষক্ষেপণ করিতেছিলেন। দূরে দাঁড়াইয়া কতকগুলি নাগরিক ও নাগরিকা এই ব্যাপার দর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিল। কোম স্থানে প্রত্যেক বৃদ্ধ ও শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে প্রাপ্ত দক্ষিণার বিভাগ সম্বন্ধে বিলক্ষণ বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল ও কয়েকজন প্রোঢ় নাগরিক বিবাদ ভঞ্জনর জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। যে সকল নাগরিকের সহিত তরুণী ও যুবতী মহিলাগণ আসিয়াছিলেন তাঁহারা সত্ত্বর পূজা সমাপন করিয়া বেঠেনী হইতে বহির্গত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ ও সেনাধ্যক্ষ স্তূপভিক্ষুগণে আসিবার ও পরিক্রমণের পথ রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের উপস্থিতি সত্ত্বেও কোন কোন সৈনিককে স্থানান্তরিত করিতে হইতেছিল। কোন কোন শক্তিরূপিণী মহিলা নাগরিকগণের আকর্ষণে তাঁহাদিগের অধিকারী বৃদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণকে পরিত্যাগ করিলে তাঁহারা অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন; কিন্তু সম্রাটের সুবর্ণধ্বজের আশায় চক্র পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। বেঠেনীর বহির্দেশে সম্রাটের অনুযাত্রী কয়েকজন সৈনিক পরিবৃত্ত হইয়া কাষায়ধারী নবাগত ভিক্ষুগণ সম্রাটের জ্ঞপ্তি অপেক্ষা করিতেছিলেন। জনৈকা শক্তি আনিয়া ইহাদিগকে মধু পান করিতে আহ্বান করিতেছিলেন। ভিক্ষুগণ মধুভাণ্ড প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি অতি ভদ্র ও স্নেহী ভাষায় ভিক্ষুগণের বর্ণনা করিতে করিতে তাঁহার অধিকারী বোধিসত্ত্বের নিকট গমন করিলেন। তখন বোধিসত্ত্বের আদেশে তাঁহার শিষ্য ও অমুচরমণ্ডলী বেঠেনীর বহির্দেশে আসিয়া ভিক্ষুগণের সহিত মল্লযুদ্ধের উদ্যম করিল। কোলাহল শুনিয়া রাজপুরুষগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও সৈনিকগণের সাহায্যে মহিলা ও তাঁহার অমুচরবর্গকে দূর করিয়া দিলেন। চক্রমধ্যে উপবিষ্ট বোধিসত্ত্ব ইহাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ররূপ দুর্গমধ্যে কেহই প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না ও ক্রমে শান্তি সংস্থাপিত হইল। বেঠেনীর বহির্দেশে পূর্ণ শ্রাদ্ধ উৎসব চলিতেছিল। শিষ্যমণ্ডলী ও মহাশক্তিগণ শৌণ্ডিকগণের

বিপণী হইতে অনবরত যথুর কলস স্তূপমধ্যে বহন করিতেছিলেন, কখন কখন নাগরিকগণকে সাহায্য করিবার জন্ত বিপণীমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিলেন। দূরে অরণ্যোপকণ্ঠে নাগরিকগণ রক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রক্ষন ও বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের সম্ভিবিহারী প্রতীহার ও রক্ষীদল শাস্তি রক্ষা করিতেছিল ; ভিক্ষু বা শক্তিগণকে তাঁহাদিগের নিকটে গমন করিতে দিতেছিল না।

প্রথম প্রহর অতীত হইলে সম্রাট স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইলেন ; শূদ্ধ ও তুর্ধানিনাদে জনসংঘ বধির হইল, ক্ষণেকের জন্ত উৎসবস্রোত রুদ্ধ হইল। সৈনিকগণ জনস্রোত রুদ্ধ করিয়া পথ পরিষ্কৃত করিল ; যেত কোশেয় বস্ত্র-পরিহিত সম্রাট ও যুবরাজ বেষ্টনীর্ দ্বারে উপনীত হইলেন, নতজানু হইয়া কাষায়পরিহিত ভিক্ষুগণকে অভিবাদন করিলেন। তখন তাঁহারা পুরোবর্তী হইয়া বেষ্টনীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রাচীন রীতি অনুসারে স্তূপার্চন ও পরিক্রমণ সমাপ্ত হইলে সম্রাট বেষ্টনী হইতে বহির্গত হইয়া ভিক্ষুগণের সহিত প্রস্থান করিলেন। অর্চনা শেষ হইলে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ দেখিলেন যে, নবাগত ভিক্ষুগণ দক্ষিণা প্রার্থনা করিলেন না। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, স্তূপার্চনা শেষ হইলে সম্রাট নাগরিকগণের স্রায় তাঁহাদিগেরও অর্চনা করিবেন। সম্রাট বেষ্টনী পরিত্যাগ করিতেছেন শুনিয়া অনেকেই চক্র পরিত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন ; কিন্তু ভাণ্ডাগারিক ইন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক আশ্রয় হইয়া পুনরায় উপবেশন করিলেন। ইন্দ্র গুপ্ত সম্রাটের নামাঙ্কিত নূতন সুবর্ণমুদ্রা বিতরণে প্ররক্ত হইলে ভীষণ কোলাহল উথিত হইল। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ চক্র পরিত্যাগ করিয়া ভাণ্ডাগারিককে বেষ্টন করিলেন। সুবর্ণের নাম শ্রবণে মধুভাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষু ও শক্তিগণ শৌণ্ডিক-বীধি হইতে স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। নাগরিকগণ ব্যাপার দেখিয়া দূরে অপসরণ করিল। বহু কষ্টে সৈনিকগণের সাহায্যে সুবর্ণ-বটন আরদ্ধ হইল। মর্যাদা অনুসারে বুদ্ধ, ও বোধিসত্ত্ব, শক্তি, ভিক্ষু ও শিষ্যমণ্ডলীকে অর্ধ প্রদত্ত হইল। তৃতীয় প্রহরে কার্য শেষ হইল। তখন জনৈক বুদ্ধ কোন মধুবিহ্বলা বিবজ্রা তরুণী শক্তিকে শৌণ্ডিকালয় হইতে বলপূর্বক আনয়ন করিতেছিলেন। মধুপানের আধিক্যপ্রযুক্ত সুবর্ণের লোভ সঞ্চরণ করায় বুদ্ধ তাঁহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইন্দ্র গুপ্ত ইহার মর্যাদা রক্ষা করিয়াই বেষ্টনী হইতে প্রস্থান করিলেন। অপরাহ্নে জনসংঘ স্তূপাভি-

মুখে প্রত্যাভর্তন করিল। সন্ধ্যাগমে প্রাচীন রীতি অনুসারে স্তূপ ও বেষ্টনী আলোকমালায় সজ্জিত হইল, নাগরিক ও নাগরিকগণ ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণ যথাসাধ্য সজ্জা করিয়া তাঁহাদিগের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিলেন। তখন প্রতীহার ও নগর রক্ষি-  
গণ পথ রক্ষা করিতেছিল। প্রথম প্রহর অতীত হইলে উৎসবশ্রোত মন্দীভূত হইল। ঐত হইল, জনৈক বুদ্ধ কোন তরুণী নাগরিকার অঙ্গে হস্তক্ষেপণের  
জ্ঞাত তাহার স্বামী কর্তৃক আহত হইয়াছেন; একজন বোধিসত্ত্ব জনৈক নাগরিকের কণ্ঠকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করাইয়া রজনীর অন্ধকারে প্রস্থান করিয়া-  
ছেন, রক্ষিগণ তাঁহাদিগের অনুসন্ধানে নির্গত হইয়াছে; কয়েকজন ভিক্ষু বেষ্টনীর মধ্যে অর্ধাপহরণ করায় মহাপ্রতীহার কর্তৃক শৃঙ্গাবদ্ধ হইয়াছে;  
কয়েকজন ভিক্ষু, শক্তি ও শিষ্ট বিপণী হইতে বিনামূল্যে দ্রব্য গ্রহণ করার  
মহাপ্রতীহার কর্তৃক চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছে। ইহাদিগকে নগরে  
প্রেরণ করিতে হইবে ও দণ্ডপাশিক ও দণ্ডনায়কগণ কর্তৃক ইহাদিগের বিচার  
হইবে। কতকগুলি মহিলা সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া নাগরিকগণের আশ্রয়  
গ্রহণ করায় তাহাদিগের অধিকারী বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধগণ মহাপ্রতীহারের  
নিকট বিচার প্রার্থনা করিয়াছেন। রজনীর দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে বেষ্টনী  
জনশূন্য হইল, তখনও আসববিক্রেতাদল পণ্যশালা বন্ধ করে নাই, ভিক্ষুগণ  
মধুর সাহায্যে নির্কীর্ণের অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়াছেন; চলচ্ছক্তিহীন স্ত্রী ও  
পুরুষগণকে রক্ষিদল বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, কাহাকেও বা নাগরিকগণ  
পদাঘাত করিতেছে। রজনীর তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে দীপসমূহ নির্কীর্ণিত  
হইল, তখন রক্ষিদল ব্যতীত অপর সকলে স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়াছে।  
প্রহাষে সম্রাট ও যুবরাজ অতি অল্পসংখ্যক অনুচর লইয়া শিবির পরিত্যাগ  
করিলেন। উৎসব শেষ হইল।

ত্রিরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ক্ষণিক স্মৃতি ।

বহুদিন পরে আজ আবার সমুদ্রতীরে আসিয়া বসিয়াছি। কত দিনের, কত বৎসরের বিচ্ছেদের পর আজ পুনর্জন্মের তীব্র আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত করিতেছি ! সমুদ্রের সহিত যত প্রেম, বুঝি মানুষের সহিত তত প্রেম হয় না ; সে প্রেম নিস্বার্থ স্মৃতির নিরঙ্কুশ ।

দূরে সমুদ্র এবং আকাশের সন্ধিস্থল ভেদ করিয়া স্রবিমল শশধর পৌর্ণমাসী রজনীর যুহু মধুর হাশ্বে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ধীরে ধীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর গগনে আরোহণ করিতেছেন। স্নিগ্ধ কিরণরেখা তির্ঘ্যাক্ত ভাবে সমুদ্র-বক্ষে পতিত হইয়া সততচঞ্চল উর্ধ্বমালার নীলাভঙ্গী চিন্তাবিমোহন করিয়া ভুলিয়াছে। যেন তরল রক্তরাশি চল চল ছল ছল করিয়া হেলিয়া হুলিয়া, হাসিয়া নাচিয়া, পরস্পরের অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া মিলনের মধুর রসাস্বাদন করিতে করিতে অনন্তের অনন্ত অন্তরে আত্ম মিলাইতে ছুটিয়াছে।

পূর্ণ চক্রে পূর্ণ প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধরিয়া, তাহাকে কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া সমুদ্র তাহার প্রণয়স্পর্শের আসক্তজনিত হৃদিকম্পন বিজ্ঞাপন করিতেছে। আনন্দে আত্মহারা সমুদ্রের সরম নাই, শঙ্কা নাই, আত্মগোপনের চেষ্টামাত্র নাই। তাহার আনন্দ যে ক্ষণস্থায়ী, তাহার সে চিন্তা নাই। পূর্ণিমার পর যে অমাবস্যা, সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে ; তাই সে হৃদয়ের শশীকে নাচাইয়া দোলাইয়া নিলজ্জ ভাবে সোহাগ জানাইতেছে। তাহার উচ্ছ্বল আনন্দ দেখিয়া যে অপরের ঈর্ষ্যা জন্মিতে পারে, সে কথা তখন তাহার কল্পনায়ও স্থান পাইতেছে না।

কিন্তু সমুদ্র, তোমার এ শশীসোহাগ কতক্ষণ ? যতক্ষণ রজনী না প্রভাত হয়। তাহার পর, তোমার হৃদয়ে অন্তের ছবি অঙ্কিত হইবে। তাহার তেজ বাড় তীব্র। তখন তোমার এ যুহু মধুর ভাবে থাকিবে না ; তখন তোমার এ শ্রান্তিহরা পাগলকরা শ্রুতিসুধকর মল্ল গর্জ্জন থাকিবে না। এমন ক্ষুদ্র বীচিমালার লীলাময় নৃত্য থাকিবে না ; তখন প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রখর কিরণে তোমার হৃদয়-সাহারা উত্তপ্ত ধূসর ভাব ধারণ করিবে। উচ্চ নিশ্বাসে উচ্চ অঙ্গে তোমার বক্ষ বিদীর্ণ হইবে। তখন তোমার বিবৃত হৃদয়ের প্রতি

এমন স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে পারা যাইবে না ; চক্ষু বলসিয়া যাইবে। তখন বেলাভূমি উত্তপ্ত বালুকারাশির তীব্র উত্তাপে অনধিগম্য হইবে। তোমার এমন কল কল ধ্বনি থাকিবে না ;—উগ্র গর্জন প্রাণে ভীতিসঞ্চার করিবে।\* কি পরিবর্তন ! সুখ কত ক্ষণভঙ্গুর !

আমারও হৃদয়ে একদিন অকস্মাৎ এমনই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সে দিনও তুমি এমনই আনন্দে অধীর হইয়া এমনই মধুর হাসিতেছিল, চলিতে-ছিলে, নাচিতেছিলে ; এমনই করিয়া রাকাশশী হৃদয়ে ধরিয়া দোলাইয়া দোলাইয়া কত বিরহের, কত মিলনের, কত সোহাগের মধুর গীত গাহিতে-ছিলে। তোমার আনন্দ সংক্রমিত হইয়া আমারও হৃদয়ে আনন্দ উথলিয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু, অনন্ত জলরাশি, সে কতক্ষণের জল ?—একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত্ত মাত্র।

সে দিনও এই কলঙ্ক পীঠে ( Scandal Point ) এমনই সময়ে আসিয়া বসিয়াছিলাম ; কিন্তু একাকী নহে। সে দিন আমার পার্শ্বে এক কিশোরী উপবিষ্টা ছিল। প্রফুল্ল পদ্মের ত্রায় তাহার মুখ, গোলাপসন্নিভ তাহার বর্ণ, মৃণালসদৃশ তাহার ভুজযুগল, দ্বিতীয়র চন্দ্রের ত্রায় বক্ষিম তাহার ক্রযুগল, তন্নিম্নে আয়ত দুইটি চক্ষু, আর স্কুটনোগ্রুথ মল্লিকার ত্রায় তাহার কৈশোর। তাহার কুঞ্চিত কেশদাম যত্নসংবদ্ধ, কেবল দুইটি লঘু গুচ্ছ ললাটপ্রান্তে জড়ীড়া করিতেছিল। তোমার বক্ষচুর্বা এমনই মধুর মলয়হিল্লোল আমাদিগের বিরাম বিধান করিতেছিল। সে কি সুখের মুহূর্ত্ত !

সে বালিকা আমার স্বজাতি নহে, আমার মাতৃভাষা তাহার মাতৃভাষা নহে, আমার শিক্ষা দীক্ষা তাহার শিক্ষা দীক্ষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আমি বিবাহিত সেও বিবাহিতা। তথাপি তোমার এই আনন্দ উচ্ছ্বাসের সংক্রামকতা আমাকে এমনই বিভোর করিয়াছিল—এতাদৃশ তন্ময় করিয়াছিল যে, আমি এক স্বপ্ন-রাজ্যে বিরাজ করিতেছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, সে রাজ্য অনন্ত, অব্যয়, চিরস্থির ;—তথায় বিধান নাই, ব্যবধান নাই ; আত্মায় আত্মায় পরিচয়, ভাবে ভাবে আলিঙ্গন, বিশুদ্ধতার—পবিত্রতার মধুর সম্মিলন। মনে হইয়াছিল, তুমি আমি এক, আমি তুমি এক ; দুই কেবল কথায় পর্যাবলিত ; সে কেবল একের মহত্ত্ববিজ্ঞাপকমাত্র। মনে হইয়াছিল, আমাদের হৃদয়ের একই গতি, একই স্রোত, একের স্পন্দন অন্তের স্পন্দনের প্রতিক্রিয়া মাত্র। তাহার পর একটি ক্ষুদ্র কথায় ঘুম ভাঙিল,

নেশা টুটিল, স্বপ্ন ছুটিল । সে ক্ষুদ্র কথার এমন কি শক্তি ? সে কথা পরে বলিতেছি ।

তখন গোপুলি ; দিগন্তস্পর্শী নিম্প্রভ তপনের সুবর্ণকিরণ বক্র ভাবে পতিত হইয়া রুদ্ধশীর্ষ, গৃহচূড়, পর্দাশিখর, অদূরস্থিত স্বপ্নাতোয়া শোভনতীব্রক সুবর্ণরাগে রঞ্জিত করিয়াছে । দীপ যেমন নিবিবার পূর্বে জলিয়া উঠে, তেমনই তনুসাক্ষর হইবার পূর্বে বসুধা সন্মরী যেন একবার মুনিজনমনো-লোভা রক্তিমরাগে উজ্জ্বলে মধুর হাসি হাসিয়া লইতেছিলেন ।

চিরবসন্ত-বিরাজিত ওয়ালটেয়ার ষ্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া জনৈক বন্ধুসহ কলিকাতা হইতে আগত মাদ্রাজ মেলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে-ছিলাম । অল্পদূরস্থিত সমুদ্রচ্ছিত স্তম্ভশীতল মৃদু পবন শ্রান্তি ক্রান্তি হরণ করিয়া, সন্তাপ প্রশমিত করিয়া মানব-হৃদয়ে বিশ্রামের এক অপূর্ণ সুখ-স্বপ্ন জাগাইয়া তুলিতেছিল ।

গাড়ী আসিয়া পৌঁছিবাব কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল, তাই বহিঃসৌন্দর্য্যের প্রতি ক্ষণিকের জ্ঞপ্তি আরুণ্ঠ হইয়াছিলাম । সেই স্তম্ভ সিন্দ প্রকৃতির মনো-লোভা অনন্ত লাভা, যাহার অমৃতাতি আছে সে উপভোগ না করিয়া থাকিতে পারে না ।

কিছুক্ষণপরে ট্রেন আসিল । দ্বিতীয় শ্রেণীর “রিজার্ভ” প্রকোষ্ঠ হইতে এক স্বারস্বত ক্ষত্রিয় যুবক কিশোরী ভগিনীর হাত ধরিয়া নামিয়া আসিলেন । আমরা তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । পশ্চাতে তাঁহাদের বর্ষায়সী জননী প্রবীণা পারিচালিকার সতিত যান হইতে অবতরণ করিলেন ।

সেই গোপুলির রক্তিম সূর্য্যের কনককিরণে পরিণতাবয়ব যুবকের তেজোদীপ্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বলতর দেখাইল ;—সেই অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরীর স্নেহসিদ্ধ, কুসুমপেলব, কমনীয় মুখখানিতে হেমকিরণছটা প্রতিকলিত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইল । তাহাতে চাক্ষু্য নাই, চপলতা নাই ; কোণল নাই, কুটিলতা নাই ; স্থির, ধীর, প্রক, রম্য, ক্রমবর্দ্ধনশীল স্ফটনোন্মুখ যৌবনপ্রতিভা ।

বন্ধু তাঁহাদের পূর্ণপরিচিত ; অঙ্গুলিসঙ্কেতে দেখাইলেন, —“দেখুন, মূর্ত্তি-মান সরলতা মূর্ত্তিমতী মাধুরীসমভাব্যাহারে দাক্ষিণ্য পরিচালিত হইয়া কোন এক গুঢ় উদ্দেশ্যসাধন করিতে এই সাহস-ভীর্ণে আসিয়া উপনীত হইলেন ।”

দেখিলাম এবং নয়ন সার্থক করিলাম। তাহার পর কত দিন, কত বৎসর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এখনও সেই পুণ্য সন্ধ্যার স্নিগ্ধ স্মৃতি হৃদয়ের স্তরে স্তরে মুদ্রিত হইয়া আছে। এখনও সেই নীরব প্রকৃতির নিবিড় সৌন্দর্যের, রম্য দৃশ্য হৃদয়পটে প্রতিকলিত হইয়া রহিয়াছে।

এই যে আজ এতদিন পরে সেই সমুদ্রতীরে আসিয়া চন্দ্রালোকপুলকিত মধু যামিনীতে প্রকৃতির ঘিরাট সৌন্দর্য্যে আত্মনিবিষ্ট হইয়া অবহিত চিন্তে বসিয়া আছি, আজও সেই রম্য সন্ধ্যার রম্যতর দৃশ্য আমার নয়ন-সম্মুখে জ্বলিয়ামান প্রতীত হইতেছে। সেই মুখখানি সে দিন যেমন সুন্দর দেখিয়াছিলাম, আজও তেমনই সুন্দর—তেমনই তরুণ দেখিতে পাইতেছি। কালের কুটিল প্রকোপ সে কমকাস্তির যেন কোন বাতিক্রম ঘটাইতে পারে নাই; তাহাতে যেন এখনও বয়সের প্রবীনতা, সংসারের অশুষ্কতা কোন চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে নাই।

থাক! আমার হৃদয়-মন্দিরে—নিভৃত নিকেতনে তোমার সেই দেবহর্ষভ, ভুবনভুলান, দীতিপ্রফুল্ল, স্নিগ্ধ, সরল, চিরপবিত্র বাল্যসৌন্দর্য্য লইয়া চিরাদিষ্ট থাক। তেমন স্বচ্ছ পবিত্রতা এই পাপপঙ্কিল পৃথিবীতে বহুদিন বিগুহ্ব থাকে না। সেই ত দুঃখ; সেই জগুই ত এই বিগুহ্ব সৌন্দর্য্যের এত আদর।

লৌহ যেমন চূড়কে আকৃষ্ট হয়, আমিও তরুণ সেই ভ্রাতাভগিনীর প্রতি তনুহুর্ভে আকৃষ্ট হইলাম।

পরিচয় হইল। পরিচয় ক্রমে সৌহার্দে পরিণত হইল। সৌহার্দ ঘনীভূত হইয়া বন্ধুত্বে পর্য্যবসিত হইল। দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্তিত হইয়া, কালের অপ্ৰতিহত প্রভাব অতিক্রম করিয়া বন্ধুত্ব এখন বনিষ্ঠ আত্মীয়তা।

সেই প্রবাস-তীর্থে আমরা ছুই মাস অতিবাহিত করিয়াছিলাম। সে কি স্নেহের দিন ছিল! এখন যদি সর্ব্বশ্ব দিলে সেই দিনগুলির একটি দিনও পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতেও আমি কুণ্ঠিত হইব না।

সেই একত্র আহার, একত্র বিশ্রাম, একত্র ভ্রমণ, একত্র বিশ্রদ্ধালাপ,— তাহার একটি মুহূর্ত্ত যে কোটা কোটা মুদ্রা দিলে আর কিরিয়া আসিবার নহে! কাল যে তাহার কলঙ্ককালিমা অল্পবিস্তর আমাদিগের সকলের মুখেই লেপন করিয়া দিয়াছে। আমরা যে সেই পবিত্র স্মৃতির পুণ্য প্রতিষ্ঠা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি! এখন যে নয়নে নয়নে চাহিয়া তেমন



ভাবহীন, অর্থহীন অথচ সর্কার্ণময়ী, সর্কস্কেমঙ্করী দৃষ্টিবিনিময় করিতে পারি না। তখন যাহাকে লইয়া পর্ব্বতপৃষ্ঠে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সমুদ্রতীরে, গৃহকুটীমে ছুটাছুটি করিতাম এখন কয় দিন তাহার দর্শন লাভ ঘটে ? তখন শকটভাষ্মত্রে, ভ্রাতৃবন্ধুসম্মিলনে আমি যে তাহার আশ্রয়—অবলম্বন ছিলাম ! দ্বিধাহীন, ভেদহীন, বিধানবিহীন, ব্যবধানবিরহিত উদার পবিত্র অকপট স্নেহের পুণ্য প্রভায় তখন আমরা প্রথমসামবরমুখরিত তপোবনে তাপনতনয় এবং মুনিকন্টার জায় এক পুণ্য লোকে পুণ্য স্নেহে ভরপুর ছিলাম। সে দিন গিয়াছে, আর আসিবে না। রাজার ঐশ্বর্য্য, ঋষির ঋদ্ধি, ইন্দ্রের ইন্দ্র দিলেও তাহার একটি দিন, একটি পল, একটি অমূল্যপলও আর ফিরিয়া আসিবে না। সর্কগ্রাসী কাল বাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু উজ্জ্বল, যাহা কিছু পবিত্র সব প্রাস করিয়াছে ; তাহা ফিরাইয়া পাইবার, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সামর্থ্য্য নাই। সে যে নিয়তি।

যে দিনের কথা বলিয়াছিলাম, সে দিন বিদায়ের পূর্ব্বদিন। সে দিন পূর্ণিমা, অথবা শুক্ল পক্ষের চতুর্দশী। চাঁদ উঠিয়াছে, রজত কিরণে সমুদ্র প্লাবিত। তরিয়ে শব্দরের প্রতিকৃতি হেলিয়া হুলিয়া, চলিয়া মজিয়া সমুদ্রের তরল প্রকৃতিকে তরলরত করিয়া তুলিয়াছে। তৎপার্শ্বে শত শত ক্ষুদ্র তারকা মাচিতেছে।

বিদায়ের বিষাদে উভয়েই ক্ষুণ্ণ, উভয়েই মলিন। কিঞ্চিৎ দূরে বালিকার ভ্রাতা এবং আমার পূর্ব্বপরিচিত বন্ধু মুহু কথোপকথন করিতেছিলেন। আমরা কিন্তু উভয়েই মুক। কি এক অনমুভূতপূর্ব্ব অনুভূতি আমাদের উভয়ের হৃদয়ে যুগপৎ বাজিয়া উঠিয়াছে ! আমাদের অনাবিল স্নেহে এক ক্ষুদ্র লঘু বিষাদরেখা উঠিয়াছে। পূর্ণেন্দু যেমন সমুদ্রগর্ভে কাঁপিতেছিল, আমাদের উভয় হৃদয়ে বোধ হয় তেমনই স্পন্দিত হইতেছিল।

অথবা তুফান উঠিয়াছিল আমার পরিণত হৃদয়ে ;—বালিকার হৃদয় স্বভাবতঃ যেমন স্বচ্ছ, স্থির, ধীর তেমনই ছিল। তাহাতে হিলোল উঠিবার পরিণকতা তখন জন্মে নাই ; তবে ইহা নিশ্চিত যে, সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিচ্ছেদ-ব্যথার সহানুভূতি জাগিয়াছিল ; নতুবা চকলা বালিকা প্রবীণার গান্ধীর্ঘ্য লইয়া মুক হইয়া বসিয়া থাকিবে কেন ?

বিবাদবেদনায় আবেগতরে ডাকিলাম—“নরয়ু” ! সরয়ু তাহার বাম হস্ত

আমার দক্ষিণ স্বক্ষে অর্পিত করিয়া তাহার ব্লিঙ্ক যথুর দৃষ্টি আমার জ্ঞান মুখে  
চলু করিল।

সে এক কি অপূর্ণ সুখের বিভ্রম ! কি ভাবিতেছিলাম মনে নাই ;—  
কাহার কথা তখন হৃদয়ে জাগিতেছিল তাহা এই এতদিনপরে স্মৃতিমগ্ন  
করিয়া উদ্ধার করিবার সত্তাবনা নাই ; তবে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা মনে  
আছে ; আর যে উত্তর পাইয়াছিলাম তাহাও হৃদয়ে মুদ্রিত আছে।

আমি বলিলাম, “দেখ, সমুদ্র কেমন চঞ্জের প্রতিকৃতি হৃদয়ে ধরিয়া  
নাচিতেছে ;—মাতৃষের হৃদয়ে প্রিয়জনের প্রতিকৃতি বুঝি বিদায়ের দিনে  
এমনই কাঁপে।”

ক্ষুদ্র বালিকা ক্ষুদ্র উত্তর দিল,—“চাঁদ বড়, এক ; নক্ষত্র ছোট, অনেক।”

তাই ত ! উজ্জ্বল অনন্ত নীলাকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম,—চন্দ্র বড়  
—এক, নক্ষত্র ক্ষুদ্র—অনেক। সমুদ্রবক্ষে নেত্রপাত করিলাম,—চন্দ্র বড়—  
এক, নক্ষত্র ক্ষুদ্র—অনেক। নয়ন মুদিত করিয়া হৃদয়ফলকে অনুভব করি-  
লাম,—বড় এক, ক্ষুদ্র অনেক।

সহজ সরল সত্য, কিন্তু ইহাতে কি গভীর তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে !  
বালিকার মুখে দেবতার ইঙ্গিত।

ভগিনীর হস্ত ধারণ করিয়া আশ্রমে ফিরিলাম ; দেখিলাম, প্রকৃতি এক,  
আকৃতি অনেক ; দেবতা এক, উপদেবতা বহু ; বড় এক, ক্ষুদ্র অনেক !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## গ্রহণ ও বর্জ্জন।

যে পদার্থ যত শীঘ্র তাপরাশি লয়,  
তত শীঘ্র করে তাহা তাপ বিকীরণ ;  
যেই বস্তু যত শীঘ্র ক্রোধের অধীন,  
তত শীঘ্র ক্রোধযুক্ত হয় সে তেমন।

শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার।

## জীবন বৈচিত্র্য ।

### প্রেম ।

মানুষ জীবনে যতপ্রকার সুখ সন্তোষ করে প্রেমজনিত সুখের সহিত তাহার আর কোনটির তুলনাই হয় না। কবির কীট্‌স বলেন, যদি প্রেম না থাকিত তাহা হইলে বৃক্ষলতা ফলফুলে সুশোভিত হইত কি না সন্দেহ! ইহা কেবল কবির কল্পনামাত্র নহে। বাস্তবিক যদি আমরা প্রেমধনে বঞ্চিত হইতাম তাহা হইলে এই সুন্দরী পৃথিবী আমাদের নয়নে কি ভীষণ মরুভূমি বলিয়া প্রতিভাত হইত! প্রেমের কথা বাদ দিলে মানব-সাহিত্যে থাকে কি? সৃষ্টিসংরক্ষক প্রেম কাব্যজগতের প্রাণস্বরূপ। প্রেমের প্রসঙ্গ আবহমানকাল নানা ভাবে ও নানা ছন্দে বর্ণিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু ইহার চির-নবীনত্বের কি কোনওরূপ হ্রাস হইয়াছে? প্রেমিকযুগলের মনের ভাব যেমন চূষনালিঙ্গনে নিতান্ত অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, সেইরূপ মানুষের অসম্পূর্ণ ভাষাতেও প্রেমের পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ প্রেমসদকে যাহা কিছু বলিয়াছেন প্রকৃত প্রেমিক তাহাতে নিজ হৃদয়ের অপরিমুট ছায়ামাত্র দেখিতে পাবেন। কিন্তু প্রেমের এমনই মোহিনী শক্তি যে, এই চির-পরিচিত প্রসঙ্গের চর্কিতচর্কণও সর্বজনপ্রিয়। আমি এই সাহসে বর্ত্তমান প্রাক্ষ লিখিতে সাহসী হইয়াছি।

কবির কবি স্পেন্সার বলেন যে, দুইটি রাজঘোটক আয়ার সংযোগে যে স্বর্গীয় সঙ্গীত উৎপন্ন হয় তাহারই নাম প্রেম। বস্তুতঃ দুইটি হৃদয়তন্ত্রী এক সুরে বাঁধা না হইলে প্রকৃত প্রেম জন্মে না। মহাকবি ভবভূতি প্রেমের প্রকৃতি কিরূপ বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন! তিনি বলেন—

“অদ্বৈতঃ সুখদুঃখয়োঃরসুগুণং সর্বাংসবস্তাসু য-

দিশ্রামো হৃদয়স্ত যত্র জরসা যশ্মিন্নহার্যোরসঃ ।

কালেনাবরণাত্যায়াৎ পরিণতে যৎ স্নেহসারঃ স্ত্রিতঃ

ভদ্রং প্রেম সূমানুষস্ত কথমপ্যেকং হি তৎপ্রাপাতে ॥”

বাহ্য সুখে দুঃখে সমভাবে থাকে, বাহ্য সকল অবস্থার অন্তর্কূল, বাহ্য হৃদয়ের বিক্রামস্থল, জরা বৃদ্ধিরক আচ্ছাদ হরণ করিতে পারে না, কাল-

ক্রমে হৃদয়ের লজ্জাদি আবরণ স্থলিত হইলে যাহা পরিপক্ব হইয়া হৃদয়ে মেঘসাররূপে স্থিতিলাভ করে এবিধ কল্যানজনক সৃজনের প্রেম কদাচিৎ লাভ করা যায়।

আম্বলৌপই প্রেমের চরমোৎকর্ষ। পারসীক কবি জেলালুদ্দীন মস্নবি এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এক ব্যক্তি তাহার প্রিয়তমার গৃহে প্রবেশার্থী হইয়া দ্বারে করাঘাত করাতে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে তুমি?” তদুত্তরে সে বলিল, “আমি।” দ্বার তথাপি পূর্ববৎ রুদ্ধ রহিল এবং ভিতর হইতে প্রভুতর আসিল, “এ গৃহে তোমার ও আমার, উভয়ের স্থান হইবে না।” এই কথা শুনিয়া ঐ ব্যক্তি সে স্থান হইতে চলিয়া গেল এবং বনে যাইয়া কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিল। এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া সে পুনর্বার উক্ত গৃহদ্বারে করাঘাত করাতে আবার ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে তুমি?” সে তদুত্তরে এবার বলিল, “আমি তুমি।” তাহার প্রবেশের জন্ত তৎক্ষণাত্ দ্বার উন্মুক্ত হইল। আর একজন পারসীক কবি (হিলালি) ঠিক এই কথা বংশীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। বংশী বলিতেছে, “আমি বৃষ্টিতে পারিতেছি না আমি আমি তুমি তুমি, না তুমি আমি?” ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পারসীক কবি আমীর খস্রর মুখেও সেই কথা—

“মন তু যুদম্, তু মন যুদী,  
মন তন্ যুদম্, তু জান্ যুদী।  
তা কস্ ন গোয়েদ্, বাদ অজী”,  
মন দীগরম্, তু দীগরী ॥”

আমি তুমি হইয়াছি, তুমি আমি হইয়াছ। আমি তনু হইয়াছি, তুমি প্রাণ হইয়াছ। অতএব অতঃপর কেহ যেন বলে না যে, আমি ভিন্ন, তুমি ভিন্ন। প্রেমের ইহার অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আর কিছুই হইতে পারে না, এবং মানুষ যে পরিমাণে এই আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে পারে সে ঠিক সেই পরিমাণে প্রেমের স্বর্গস্থখে সুখী হয়। এ সংসারে আত্মবিসর্জনে যে সুখ লাভ করা যায় তাহার সহিত আর কোনও সুখের তুলনা হয় না। এই জন্তই মানবচরিত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা বলেন, যে ভালবাসা পায় তাহার অপেক্ষা যে ভালবাসে সে অধিক সুখী। এই জন্তই কবিগণ নিরপেক্ষ প্রেমের এত পক্ষপাতী। মহাকবি সেকস্পীয়ার বলেন, যে প্রেম প্রার্থিত হইলে প্রাপ্ত

হয় তাহা উত্তম বটে, কিন্তু যে প্রেম বিনা প্রার্থনায় অর্পিত হয় তাহা আরও উত্তম । সেলীও ঠিক এই কথা বলেন । টেনিসন্ বলেন, প্রকৃত প্রেম অনাদৃত হইলেও মধুময় । সেক্সপীয়ারের সমসাময়িক একজন কবি বলেন যে, প্রেম স্বর্গীয় নিধি বলিয়া উহাকে পার্থিব ধন দিয়া ক্রয় করা যায় না ; প্রেম আপনার বিনিময়েই ক্রীত হয় । কিন্তু প্রকৃত প্রেম ক্রয়বিক্রয় চাহে না ।—

“চায় না প্রেম কেনাবেচা, ভালবেসে পূরায় আশা ।”

প্রকৃত প্রেমিক যতটুকু প্রেম নিজে পাইবার আশা করেন কেবল ততটুকু প্রেম দিয়া কখনই সন্তুষ্ট হয়েন না । তিনি প্রেম বিতরণ করিবার সময় বণিকের জায় তুল্যাদও বা মানদণ্ড ব্যবহার করেন না । তাঁহার প্রেম বিলাইয়া শেষ হয় না এবং তাঁহার বিলাইবার সাধও কিছুতে মিটে না । তিনি জুলিয়েটের জায় বলেন, “আমার দানশীলতা সমুদ্রের জায় অসীম এবং আমার প্রেম সমুদ্রের জায় গভীর ।” যে প্রেম সমুদ্রের জায় গভীর সে প্রেম কি কখনও প্রতিদানের প্রত্যাশা করে ?

“প্রণয় যোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুকাবার ?

বর্ষয়ে ভান্ন অনল যদি না তাতয়ে সাগরমাকার ॥”

প্রণয়ের গুণে দোষও গুণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়—

“অনুযুখে দুর্কাদো বঃ প্রিয়বদনে সএব পরিহাসঃ ।

ইতরেক্ষনজন্মা যো ধুমঃ সোহগুরুভবোধূপঃ ।”

যেমন অজ্ঞাত কাষ্ঠ পোড়াইলে যে ধূম হয় তাহাকে ধূম বলি কিন্তু অগুরু-চন্দন পোড়াইলে যে ধূম হয় তাহাকে ধূপ বলি, সেইরূপ যে কথা অস্ত্রের মুখে উচ্চারিত হইলে দুর্কাক্য মনে করি তাহাই আবার প্রিয়জনের মুখে উচ্চারিত হইলে পরিহাস বলিয়া বোধ হয় । স্বাহাকে ভালবাসি তাহার অধরপল্লব যদি ক্রোধে বা হুণায় আকুলিত হয়, তাহা হইলে সেই আকুলনেও কত সৌন্দর্য্য দেখি ! নিরপরাধা ডিস্‌ডিমোনার সতীত্বে সন্দিহান হইয়া তাঁহার স্বামী কখন তাঁহার প্রতি অসদাচারণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, হত-ভাগিনী প্রণয়ের মোহে তাহা প্রথমে ভালরূপ বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার সখীকে বলিয়াছিলেন, “আমি আমার স্বামীকে এত ভালবাসি ও ভক্তি করি যে, তাঁহার নিগ্রহে এবং ক্রকুটীতেও অহুগ্রহ ও করুণা দেখিতে পাইতেছি ।” পতিপ্রাণা সাধ্বী যখন পরিশেষে স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহারের স্বরূপ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন তখনও তাঁহার প্রেম অক্ষুণ্ণ ছিল ; তিনি

বলিয়াছিলেন, “নিষ্ঠুরতা অনেক ক্ষতি করিতে পারে, এমন কি আমার জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট করিতে পারে; কিন্তু আমার প্রেমের কিছুই করিতে পারিবে না।” যে দেশে সীতা ও দময়ন্তী এখনও সর্বত্র পূজিতা সে দেশে প্রেমের নিরপেক্ষতার আর কি দৃষ্টান্ত দিব?

প্রেম একবার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইলে বিচ্ছেদও তাহার কোনও ক্ষতি করিতে পারে না, বরং বিচ্ছেদে প্রেম সমধিক বৃদ্ধিলাভ করে। একজন প্রেমিক কবি বলেন—

“সঙ্গম বিরহবিকলে বরমিহবিরহান সঙ্গমস্তম্ভাঃ।

সঙ্গে সৈব যদেকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে।”

প্রণয়িনীর সহিত সঙ্গমাপেক্ষা বিচ্ছেদ শ্রেয়ঃ; কারণ সঙ্গমে সে একাই থাকে, কিন্তু বিরহে সে সমস্ত ত্রিভুবন জুড়িয়া থাকে।

কিন্তু সন্তোজাত প্রেমাস্কুর “বিচ্ছেদছাণ্ডে মুড়িয়ে ঝায়।” উহাকে অতি যত্ন পূর্বক রক্ষা না করিলে উহা অকালে লয় প্রাপ্ত হয়। এইজন্য কবি উপদেশ দেন—

“মনো ভূমৌ জাতা প্রকৃতিচপলায়াঃ বিধিবশাং

সধে সম্যকধৰ্ম্মা প্রচুরগুণপুষ্পপ্রসবিনী।

তথা সংসেক্তব্যা অরণসলিলে নানুদিবসং

যথা নেয়ং স্নানিং ব্রজতি মৃদুল স্নেহলতিকা।”

সধে! স্বভাবতঃ চঞ্চল মনোরূপ ভূমিতে যদি দৈবযোগে একটি প্রচুরগুণ-পুষ্পপ্রসবিনী কোমলা স্নেহলতিকা জন্মিয়াছে তবে উহা যাহাতে সম্যক বৃদ্ধি লাভ করে তাহার চেষ্টা করা উচিত; উহা যাহাতে শুকাইয়া না যায় উহার মূলে অল্পদিন তদনুরূপ অরণসলিলসেক করিতে হইবে।

সূর্য্য যেমন জগতের তিমির ধ্বংস করিয়া নানাবিধ সৌন্দর্য্য উদ্ভাবন করে সেইরূপ প্রেম-সূর্য্যের উদয়ে মনের সমস্ত নীচতা ও মলিনতা দূর হয় এবং নানাপ্রকার উন্নত ও মহৎ ভাবের আবির্ভাব হয়। সমুদ্র যেমন পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিয়া উহার বাহা কিছু নীচ ও অসার তাহা বিদূরিত করে, প্রেমের স্পর্শে মানব-হৃদয়েরও ঠিক সেইরূপ ঘটে। কবিগুরু দাস্তকে সমস্ত জীবন অশেষ নির্ধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তথাপি বলিতেন, “যখন আমার প্রণয়িনী বিয়াট্রিস্কে দেখি, তখন আমার মনে হয় যে, সমগ্র পৃথিবীতে আমার কোনও শত্রু নাই।”

আহা প্রেমের কি উদার দৃষ্টি! সতী স্বামীর সোহাগে বঞ্চিতা হইলে স্বামীর চরিত্রে দোষারোপ না করিয়া ভাবেন, তাঁহার নিজের কোনও অপরাধে বুঝি এরূপ ঘটিল। পতির দোষ ধরা দূরে থাকুক, পতি-নিন্দা কাণে শুনিলেও সতী মর্মান্তিক ব্যথা পায়েন। প্রেমের ক্ষমাশীলতারও ইয়ত্তা নাই। প্রেমে “সাত খুন মফ।” প্রেম ক্ষমাপ্রার্থনার অপেক্ষা না করিয়া শত অপরাধ মার্জনা করে। অভিমানিনী সৌমন্তিনী প্রিয়তমের অপরাধে “মান” অবলম্বন করিয়া উত্তর শব্দে পড়েন; যতক্ষণ মানভঞ্জন না হয় ততক্ষণ “বারিছাড়া মীনের” তায় ধড়ফড় করিতে থাকেন। “না সাধিলে কথা কহিবেন না” এ প্রতিজ্ঞা রক্ষণে সম্পূর্ণরূপে অসবর্থা ললনার কথাও আমার অবিদিত নাই। এই রূপ প্রকৃতিবিশিষ্টা নারীর ভেদে মানাবলম্বন বিড়ম্বনা মাত্র। তাই কবি বলেন—

“মুগ্ধে মানঃ নতে কর্ত্তুং যুক্তং প্রাণাধিকং প্রিয়ে।

ধন্তে মংস্তী কিয়ৎকালং জীবিতং জীবনং বিনা ॥

মুগ্ধে! যে তোমার প্রাণের অধিক প্রিয়, তাহার উপর মান করা তোমার পক্ষে বুদ্ধিসঙ্গত নহে। বারি-ছাড়া মীন কতক্ষণ জীবিত থাকে?

প্রেমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে রূপের কথা আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। মাহুশ স্বভাবতঃ এরূপ সৌন্দর্য্যপ্রিয় যে, রূপ সহজেই প্রণয়াকর্ষণ করে। একজন কবি বলেন, রূপ আমাদের কাছে কেবল একগাছি কেশ দিয়া বাঁধিয়া ঘুরাইতে পারে। তাই প্রেমের কাব্যে রূপের এত ছড়াছড়ি। হাফেজ বলেন, তিনি তাঁহার প্রণয়িনীর গোলাপ-বিনিমিত গণ্ডুল এবং যেতশতদলসদৃশ করযুগল পাইলে যত সুখী হয়েন বোখারার গৌরবভূত সুবর্ণরাশি ও সমর-কন্দের সমস্ত রত্নরাজি পাইলেও তত সুখী হয়েন না। সুন্দরীর কপোলে প্রকৃতিদেবী নিজহস্তে যে বর্ণ ফলান তাহার সহিত মাহুশের শিল্পের কি তুলনা হয়?

“সৌবর্ণানি সরোজানি নির্ধাতুং সন্তি শিল্পিনঃ।

তত্র সৌরভনির্দাণে চতুরশ্চতুরাননঃ ॥”

সুবর্ণকমল নির্মাণ করিতে পারে এরূপ শিল্পির অভাব নাই, কিন্তু স্বয়ং ব্রহ্মা ভিন্ন কে তাহাতে সৌরভ প্রদান করিতে পারে?

ভাস্কর সুন্দর প্রতিমা নির্মাণে পটু, কিন্তু সে এরূপ সূক্ষ্ম বস্তু কোথায় পাইবে যদ্বারা সে ক্ষোদিত প্রস্তর মূর্তিতে প্রাণবান্ ক্ষোদিত করিতে পারে?

একএকজন স্ত্রীলোকের মুখ দেখিলে তাহাদের সকল দোষ ভুলিয়া যাইতে হয়।

সুন্দরী যখন নিজের ওকালতী নিজে করেন তখন তাঁহার প্রতিপক্ষ উকীল কোথায়, পাইবে? সুন্দরীর হাসি-মুখ যেমন প্রফুল্লিত কমলের শোভা ধারণ করে সেইরূপ তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডলও শিশির-স্নাত গোলাপের ন্যায় মনোহর। শৈবলালুবিদ্ধ সরসিজের ন্যায় স্বভাবসুন্দর মুখে কালিমা পড়িলেও উহাতে এক বিচিত্র রমণীয়তা লক্ষিত হয়। একএকখানি মুখের স্বর্গীয় প্রভায় ছায়াময় স্থানও আলোকাকীর্ণ বোধ হয়। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বেশ-ভূষার অপেক্ষা করে না, বরং বেশভূষার আধিক্যে উহা আবৃত হয়। এরূপ সৌন্দর্য্য আভরণের আভরণ, সজ্জার সজ্জা এবং উপমানের প্রত্যাশমান;

“আভরণস্থ্যভরণং প্রসাধনবিধেঃ প্রসাধনবিশেষঃ।

উপমানস্থ্যাপি সথে! প্রত্যাশমানং বপুস্তস্থ্যাহঃ॥”

একখানি ইংরাজী নাটকে বর্ণিত আছে যে, একজন ধনাঢ্য ডিউকের সুন্দরী সহপাণিনী নাচের মজলিসে নিমন্ত্রিত হইয়া কি পোষাক পরিবেন ভাবিয়াই স্বামীর অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ডিউক তাহাতে উত্তর দিলেন :—“আমার ইচ্ছা তুমি একটি শুভ্রবর্ণের দীন পরিচ্ছদ পরিধান কর। শিরোভূষণ স্বরূপ একটি মাত্র অর্ধপ্রফুল্লিত গোলাপের কুড়ি তোমার কবরীতে আবদ্ধ কর। তোমার হীরামুক্ত পরিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না; তোমার নয়নযুগলে যে হীরক জ্বলিতেছে, দম্ভহৃদে যে পদ্মরাগমণি আছে এবং তদভ্যন্তরে যে মুক্তাপঙ্ক্তি বিরাজ করিতেছে তাহাই যথেষ্ট। যখন তোমার স্মৃতিত দেহলতা সঙ্গীতের তালে তালে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিবে এবং তোমার অলকদাম বাতাসে ছুলিবে তখন তোমার রূপ যেরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে তদপেক্ষা অধিক আকর্ষণ বাঞ্ছনীয় নহে। স্ত্রী যেরূপ বেশ-ভূষা করিলে স্বামীর নয়নানন্দদায়িনী হয়েন তাঁহার পক্ষে সেইরূপ বেশভূষাই যথেষ্ট।” বাস্তবিক বিধাতৃদত্ত অলঙ্কারের কাছে অল্প অলঙ্কার অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়।

একএকজন রূপসী নিজের রূপের কথা শ্রবণেও ভাবেন না, অথচ তাঁহারা সাক্ষাৎ রূপের অবতার স্বরূপ। আমি বহু বৎসর পূর্বে এইরূপ অসামান্য রূপলাবণ্যবতী একটি দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকাকে দেখিয়াছিলাম। যদিও তাহাকে গৌরাস্বী বলিতে পারি না, তথাপি সেরূপ লাবণ্য আমি আর কখনও দেখিয়াছি



বলিয়া মনে হয় না। আমি রূপের অপেক্ষা লাবণ্যের অধিক পক্ষপাতী। গ্রীক কবি বাস্তবিকই বলিয়াছেন যে, লাবণ্যের বড়িশ না থাকিলে রূপের চৌপ কোনও কার্য্যেরই হয় না। আমার এক বন্ধু পরিহাস করিয়া বলিতেন যে, সুবিখ্যাত মুরজাহান রাজ্ঞী ওজনে এক ছটাক ছিলেন এবং তাঁহার দেহে আর যাহা কিছু ছিল তাহা কেবল লাবণ্য। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মুরজাহানের রূপের অপেক্ষা লাবণ্য অধিক ছিল, নচেৎ তিনি বত্রিশ বৎসর বয়সে কখনই জাহাঙ্গীরের সিংহাসন অধিকার করিতে পারিতেন না। ইতি-হাসেও তাঁহার রসিকতা, কাব্যপ্রিয়তা, শিল্পকুশলতা ও কার্য্যদক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মিশরের বে রাজ্ঞী ক্রিওপেটার প্রেমে মজিয়া আটনি রোমসাম্রাজ্যের অর্দ্ধাংশ এবং স্বীয় প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন, তিনি যেরূপ জগদ্বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন তদপেক্ষা অধিক লাবণ্যবতী ছিলেন। তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া আর্টনি সেক্সপীয়ারের একখানি সর্ব্বোৎকৃষ্ট নাটকের একস্থলে বলিতেছেন—

“ওগো কলহতৎপর! রাজমহিষি! তোমাকে ধিক্! তোমার তিরস্কার, তোমার হাসি, তোমার কান্না, তুমি যখন যাহা কিছু কর, সবই তোমাকে কেমন সুন্দর সাজে! এমন কোন উৎকট মনোবৃত্তি নাই যাহা তোমাতে আবির্ভূত হইলে সুন্দর দেখাইতে ও প্রশংসা লাভ করিতে বিধিমতে চেষ্টার ক্রটি করে।”

ইহাই লাবণ্যের প্রধান লক্ষণ। রূপে মনের পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু লাবণ্যে পাওয়া যায়। এই জন্ত লাবণ্য নিজীব রূপকে সজীব করে।

ডেভনসিয়ারের ডিউক-পত্নী সুবিখ্যাত সুন্দরী জর্জিয়ানার অসাধারণ মানসিক সৌন্দর্য্য ছিল বলিয়া তাঁহার রূপের অপেক্ষা লাবণ্যের খ্যাতি অধিক ছিল। যাহার লাবণ্য আছে সে যাহা করে তাহাই সুন্দর দেখায়। এই জন্ত ফ্রেজিলে তাঁহার প্রণয়িনী পার্টিটাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি যখন যাহা কর আমার তখন তাহাই ভাল লাগে; তুমি যখন নৃত্য কর, কি গান কর, কি ভিক্ষা দাও, আমার তখন ইচ্ছা হয় তুমি চিরদিন তাহাই করিতে থাক।” লাবণ্যময়ীর মনে যখন যে ভাবের উদয় হয় তাঁহার ভাব-বাক্যক মুখমণ্ডলে ও বিদ্যগ্রাহী নয়নযুগলে তাহার ছায়া পড়িয়া প্রতি-বুদ্ধিতে নূতন নূতন সৌন্দর্য্য উদ্ভাবিত করে।

আমি এককণ রূপ-লাবণ্যের প্রশংসা করিলাম বলিয়া কেহ যেন মনে

করেন না যে, প্রেমের রূপ নহিলে দিন চলে না। একজন কবি বলেন, তগবান্ আমাদের হৃদয়ের শিকার জন্ম ভালবাসার বস্তু দেন এবং শিক্ষা শেষ হইলে উহা ফিরাইয়া লয়েন। সেইরূপ প্রেমও শৈশবাবস্থায় রূপের হস্তধারণ করিয়া হাঁটিতে শিখে এবং শিক্ষা শেষ হইলে ক্ষণভঙ্গুর রূপের পরিবর্তে স্থিতিস্থাপন অটল রূপের আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রকৃত সৌন্দর্য্য হৃদয়ের অতি নিভৃততম কন্দরে লুক্কায়িত থাকে। যখন হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগ সংস্থাপিত হয়, তখন উভয় হৃদয়ের আবরণগুলি একে একে খসিয়া পড়ে এবং পরস্পরের আত্যন্তরিক সৌন্দর্য্য ক্রমশঃ পরস্পরের পরিচিত হয়।

চিন্তাশীল কবি ব্রাউনিং বলেন, অতিবড় নরাধমের আত্মাও দুই দিক্ বিশিষ্ট; উহার জঘন্য দিক্টি সর্বসাধারণের দৃষ্টিগোচর হয় এবং ভাল দিক্টি কেবল উহার প্রণয়িনীই দেখিতে পায়। এইরূপে অতি নিকৃষ্ট চরিত্রের লোকও প্রণয়স্থখে একেবারে বঞ্চিত হয় না। রোমের দুর্কৃত্ততম সম্রাট্ নিরোর কবরেও কোনও অজ্ঞাত হস্ত ফুল ছড়াইয়াছিল। কবিগণ প্রেমকে অনেক সময়ে অন্ধ বলিয়া বর্ণনা করেন; কিন্তু প্রেমের তায় সূক্ষ্মদৃষ্টি গগনবিহারী শূন্যপক্ষীরও নাই। হৃদয়ের যে সৌন্দর্য্য অপর কেহ দেখিতে পায় না প্রেম তাহাও দেখিতে পায়। হাফেজ বলেন, যথায় প্রেমের ছায়া পড়ে তথায় সৌন্দর্য্যেরও অধিষ্ঠান হয়। প্রত্যেক প্রেমিকের জন্ম যে স্বতন্ত্র রক্ত-প্রদীপ একটি নিভৃত কক্ষে দীপ্তিবিস্তার করে তাহা জনসাধারণের দৃষ্টিপথের অতীত।

“হৃদয়ের অন্তঃস্থলে, যে মাণিক গোপনে জলে,

সে মাণিক কখনও কি বাজারে বিকায়?”

প্রেম মানস-চক্ষু দিয়া দেখে বলিলেও প্রেমের দৃষ্টির যথাযথ বর্ণনা হয় না; প্রেম হৃদয় দিয়া দেখে। হৃদয়ের দৃষ্টি মেহের দৃষ্টি—বুদ্ধির দৃষ্টি অপেক্ষা যে কত সূক্ষ্মতর তাহা ভারতীর বরপুত্র কালিদাস জানিতেন। তিনি বলেন—

“নহি বুদ্ধি গণেনৈব সূক্ষ্ণদামর্থদর্শনং।

কার্য্যাসিদ্ধিপথঃ সূক্ষ্মঃ স্নেহেনাপ্যপলভ্যতে ॥”

বন্ধু-বাহিত্ত বিষয়দর্শন কেবল বুদ্ধির গুণেই হয় না; স্নেহের গুণেও কার্য্যাসিদ্ধির সূক্ষ্ম পথ লাভ করা যায়।

ঐজকিনা শতজ্ঞ যোষ।

## ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার ।

এক্ষণে আমরা আমাদের প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে উপনীত হইলাম, অর্থাৎ দেশমধ্যে ম্যালেরিয়া বর্ত্তমান থাকিলে, কি প্রকারে অপেক্ষাকৃত সুস্থভাবে জীবন যাপন করা যাইতে পারে, ইহাই এখন আমাদের আলোচ্য বিষয়। এই বিষয়ের আলোচনাকে আমরা সুবিধার জ্ঞাত তিনটি ভাগে বিভক্ত করিব।

(ক) যাহাতে মশকে কামড়াইতে না পারে, তাহার চেষ্টা।

(খ) ম্যালেরিয়া হইলে যাহাতে সহ্য রোগমুক্ত হইতে পারা যায়, তদ্রূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা।

(গ) শরীরকে এক্রপভাবে শিক্ষিত করা, যাহাতে উহার রোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার মত অবস্থা জন্মে।

(ক) মশক নিবারণের জ্ঞাত নানাবিধ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। মশারী ব্যবহার না করিয়া নিদ্রা যাইবে না; গৃহস্থলী পরিচ্ছন্ন রাখিবে; ঘরের সর্বস্থান ঝাঁট দিবে কিম্বা ঝাড়িবে; গৃহের যে সকল স্থানে কোনরূপ ঝাড়পোঁছ হয় না, সেই সকল স্থানে মশকরা আশ্রয় লইয়া থাকে। সন্ধ্যাকালে গৃহে ধূম দিবার প্রথাটি ভাল; ধূমের গন্ধে মশক গৃহ হইতে পলাইয়া যায়। গৃহের জানালা ও দরজা মশকনিবারণকারী জাল দিয়া ঢাকিবার পরামর্শ অনেক দিয়াছেন। জামা প্রভৃতি গাত্রে দিবে। আমাদের ধৃতি অপেক্ষা পায়জামা, বোধ হয়, মশকনিবারণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। মশকসঙ্কুল স্থানে মলমূত্র ত্যাগ করিতে যাইবে না। খুব প্রচুর্বে কিম্বা সন্ধ্যাকালে বাহির হইবে না, কারণ ঐ সময় মশকরা শিকার অবশেষে বাহির হয়। তামাক প্রভৃতির ধূম কতকটা মশক তাড়াইয়া থাকে, কাষেই ম্যালেরিয়াসঙ্কুল দেশে তামাক-সেবন হিতকর। রক্তনের গন্ধে মশক কতকটা দূরে যায়। যাহারা স্নান করে না, তাহাদিগের শরীরের স্বকের উপরিভাগে পুরু মৃত চর্ম্মের স্তর থাকে বলিয়া মশকগণ তাহাদিগকে ভাল করিয়া কামড়াইতে পারে না। অস্নাত ব্যক্তিদিগের অধিক জ্বর না হইবার উহা অগ্ৰতম কারণ। ইটালী প্রভৃতি দেশের ম্যালেরিয়াসঙ্কুল-স্থানবাসীদিগকে আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া মুখটিকে পর্য্যন্ত মশকনিবারণকারী জালের দ্বারা আবৃত করিতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে।

(খ) ম্যালেরিয়া রোগ উপস্থিত হইলে কি প্রকারে উহাকে চিকিৎসার দ্বারা সহজে দূর করিতে পারা যায় কিংবা চিকিৎসার দ্বারা কি প্রকারে উহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আমার কোন অধিকার নাই। ডাক্তারগণ এবিষয়ে উপদেশ দিবেন। তথাপি এই প্রবন্ধ সাধারণ লোকের জ্ঞাতও লিখিত বলিয়া এবং ম্যালেরিয়া এমনই সাধারণ রোগ যে, অনেক অনাড়িক্বেও বাধ্য হইয়া উহার চিকিৎসা করিতে হয় বলিয়া, এতৎ সম্বন্ধে দুই একটি স্থূল কথা এই স্থলে গিপিবন্ধ করা আবশ্যক বোধ করিলাম। ডাক্তারগণের মতে কুইনাইন ম্যালেরিয়ার ঔষধ; ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে যাহাদিগকে বাস করিতে হইবে তাহাদিগকে লবণ, তৈল ও মশলার খরচের দ্বারা দৈনিক কুইনাইন খরচারও ব্যৱস্থা রাখিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন যে, প্রত্যহ দুই এক গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাওয়া উচিত। অল্প অনেকে বলেন, প্রত্যহ অল্প অল্প করিয়া কুইনাইন না খাইয়া সপ্তাহে দিন দুই উপরি উপরি তিন চারি গ্রেণ করিয়া খাইবে। শেষোক্তটি আধুনিক মত। ঐরূপভাবে কুইনাইন সেবন করিলে আর ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

(গ) আমাদের শরীরকে এরূপ ভাবে শিক্ষিত করা আবশ্যক, যাহাতে উহার রোগ হইতে অব্যাহতি পাইবার ক্ষমতা জন্মে। এই বিষয়টিই আমার বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। ম্যালেরিয়াসম্পর্কে এ বিষয়ে কোনওরূপ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। এই কারণে আমার এই নূতন মতবাদ সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে আমি বিশদরূপে আলোচনা করিব।

“শরীরের নাম মহাশয়, যাহা সহ্যও তাহাই নয়” এই প্রবাদ বাক্য আমাদের দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। শরীরের সহিষ্ণুতাশক্তি যে অত্যন্ত অধিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একজন প্রধান অহিফেনসেবী যে যাত্রায় আফিং এক এক বারে সেবন করেন, অনন্তান্ত তিন চারি ব্যক্তির উহা সেবনে প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা। ডারউইন বরফের দেশে সম্পূর্ণ অনাগৃতদেহ লোক অবিচলিতভাবে বাতাসে বসিয়া আছে, দেখিয়াছিলেন। সুক্ষ্মে লিখিত আছে, প্রাচীন ভারতের কুটিল ব্যক্তিগণ রাজা বা অল্প শত্রুকে বিনাশ করিবার জন্ত কোন কন্ডাকে শিশুকাল হইতে একটু একটু করিয়া বিষ খাইতে অভ্যস্ত করিয়া বিষকন্ডা প্রস্তুত করিত। শরীরের অভ্যাস-শক্তির সম্বন্ধে এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে।

প্রসিদ্ধ মিটসিনিকফ (Metschnikoff) প্রভৃতির চেষ্টায় শরীরস্থ খেত-রক্ত-কণিকাগুলির (White Corpuscles) কার্য আবিষ্কৃত হওয়ার, চিকিৎসাশাস্ত্রে ও শারীরবিধানশাস্ত্রে নবযুগের প্রবর্তনা হইয়াছে। তাঁহারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, রক্তস্থ খেতকণিকাগুলি শরীরের রক্ষাসৈন্যের কার্য করিয়া থাকে। শরীরের মধ্যে কোনও প্রকার অনিষ্টকারী পদার্থ প্রবেশ করিলে, উহারা তাহাদিগের অপকারিতা হইতে শরীরকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। পদার্থগুলি সজীব হইলে উহারা তাহাদিগকে বিনষ্ট করে, নির্জীব হইলে তাহাদিগকে সহর শরীর হইতে বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করে কিম্বা শরীরের কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইয়া বন্দী করিয়া রাখিয়া দেয়। অপকারী পদার্থের সংখ্যা যদি খেতকণিকাগুলির অপেক্ষা অধিক হয়, কিম্বা যদি তাহারা অধিকতর পরাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের সহিত সংগ্রামে খেতকণিকাগুলি পরাভূত হয় ও দেহ রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে। পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, দেহস্থ খেতরক্তকণিকাগুলিই শরীরকে বিবিধ অপকারী পদার্থের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপাদান নহে; পরন্তু শরীরগঠনকারী যাবতীয় কোষগুলিই (Cells) অল্পাধিক পরিমাণে শরীরআক্রমণকারী বিষের প্রতিষেধক পদার্থ নির্মাণ করিতে সমর্থ। শুধু তাহাই নহে, রক্তস্থ তরল পদার্থেরও (Plasma) বিষদোষ নাশ করিবার গুণ আছে; এবং শরীরনির্মাণকারী কোষগুলির (Cells) চারি ধারে অবস্থিত যে রস (Lymph) আছে, তাহার এই বিষদোষ নাশ করিবার গুণ আরও অধিক। পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, যদি কিঞ্চিৎ পরিমাণ রক্তস্থ বা কোষমধ্যস্থ রস লইয়া তাহার সহিত কিছু রোগ উৎপাদনকারী বা অসংখ্য জীবাণু মিশ্রিত করা হয়, তাহা হইলে কিছুকালের মধ্যে ঐ জীবাণু-গুলি শরীরের রসের বিষনাশক ও বীজনাশক গুণের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। নানা কারণে বহুসংখ্যক রোগ উৎপাদনকারী ব্যাকট্রিয়া বা বীজাণু আমাদের শরীরमध्ये প্রবেশ করে, কিন্তু তাহারা আমাদের শরীরস্থ রস বা খেতরক্তকণিকাগুলির দ্বারা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যত্বপি কোন কারণে শরীরস্থ খেতকণিকাগুলির বিষদোষনাশক কিম্বা বীজাণুনাশক শক্তির অল্পতা ঘটে, তাহা হইলেই দেহ রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কখনো কখনো ভুল করিয়া বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। যমের কথাটি আরও ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। যমের কথাটি আরও ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। যমের কথাটি আরও ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। যমের কথাটি আরও ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক।

করিবে তাহা সহজেই শরীররক্ষী কণিকা ও রসের সাহায্যে বিনষ্ট হইবে ; কিন্তু যদি এককালে একশত মশক দংশন করে, তাহা হইলে বীজাণুর সংখ্যা এত অধিক হইতে পারে যে, কণিকা ও রস তাহাদিগের কতকগুলিকে বিনষ্ট করিতে পারিলেও যেগুলি অবশিষ্ট থাকিবে, তাহারা রোগ সৃষ্টি করিবে। অথবা ইহাও হইতে পারে যে, শরীরের কোনও দুর্বল অবস্থায় শরীরস্থ রসের শক্তি এত অল্প থাকিতে পারে যে, তখন অতি অল্পসংখ্যক বীজাণুই রোগ উৎপাদনে সমর্থ হইবে।

পণ্ডিতগণ ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে, শরীরের এই জীবাণু ও বিষদোষ-নাশক ক্ষমতার অনেকটা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। সকলেই জানেন, কোন লোককে যদি এক ভরি পরিমিত আফিং খাওয়ান যায়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই পঞ্চম প্রাপ্ত হইবে। অহিফেনের বিষ তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরের রসের বিষনাশক শক্তির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। কিন্তু রসের শক্তি তখনও সম্যক জাগ্রত হয় নাই, কাষেই দেহ উক্ত বিষের শক্তি অতিক্রম করিতে পারিবে না। কিন্তু যতপি ঐ ব্যক্তি প্রথম বারে অল্প মাত্রায় আফিং সেবন করে, তাহা হইলে তাহার শরীরের রসের অহিফেনের বিষপ্রতি-ষেধক গুণ উক্ত বিষের সহিত যুদ্ধ করিয়া উহাকে পরাভূত করিবেই ; অধিকন্তু উহা পরদিন আরও অধিক অহিফেনবিষের সহিত যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য সঞ্চয় করিবে ; এবং দিন দিন অহিফেনের মাত্রা বাড়িয়া তাহার রসের বিষ-প্রতিষেধক সামর্থ্য এত বাড়িয়া যাইবে যে, সে কালে বহু মাত্রায় আফিং সেবন করিতে পারিবে। আমাদের দেশের অনেক লোকের বিশ্বাস যে, ম্যালেরিয়া জ্বর যদি কুইনাইন সেবন না করিয়া সারান যায়, তাহা হইলে সেই আরোগ্য অধিক দিন স্থায়ী হয়। লোকের এই বিশ্বাসটি অসঙ্গত নহে। শরীর যদি অল্পসাহায্যানিরপেক্ষ হইয়া স্বায় রসের ও রক্তকণিকার বীজাণুধ্বংসকারী শক্তির দ্বারা আপনাকে আরোগ্য করে, তাহা হইলে উহার ঐ শক্তির একরূপ বিকাশ হইবে যে, পরবারে আরও অধিক সংখ্যক জীবাণু উহাকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইবে না। মানবশরীর এইরূপে আত্মরক্ষার শক্তি সঞ্চয় করে বলিয়া যে সকল রোগ প্রথম প্রথম কোনও দেশে ভীষণ মূর্তিতে দেখা দেয়, কিয়ৎকাল সেই দেশমধ্যে অবস্থানের পর তাহাদের ভীষণত্ব অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। এই কারণেই দেখা যায় যে, ম্যালেরিয়া যখন প্রথম বঙ্গদেশে আসিয়াছিল তখন উহার যেকোন ভীষণ মারাত্মক শক্তি ছিল, এখন আর

সে রূপ শক্তি নাই। ইহা দেখা গিয়াছে যে, ম্যালেরিয়াসঙ্কুল দেশে অধিকাংশ লোক জরে ভুগিলেও সেই স্থানের জনকতক লোক ঔষধাদি সেবন না করিয়াও বেশ সুস্থ থাকেন। .কিরূপে এই সকল লোক ম্যালেরিয়া হইতে অব্যাহতি পাইবার শক্তি (immunity) সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা আমরা দিগকে বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিতে হইবে। আমি এরূপ একটি লোক দেখিয়াছিলাম। তাঁহার মশকভয় বড় প্রবল ছিল। দুই একটি মশকের ডাকেই তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইত এবং তিনি মশারী না হইলে কখনও নিদ্রা যাইতে পারিতেন না। তদ্ব্যতীত তিনি অত্যন্ত নিয়মিত অভ্যাসের লোক ছিলেন; তাঁহার আহারাদি কিছুই অনিয়মে হইতে পারিত না। তাঁহার ঐ দুইটি অভ্যাসই যে বিশেষ উপকারী ছিল তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ সহজেই দেওয়া যাইতে পারে। প্রথম, মশারীব্যবহারনিবন্ধন তাঁহার শরীরে এককালে অধিক বিষ যাইতে পারিত না; এইরূপে তাঁহার শরীরে ক্রমশঃ অব্যাহতিশক্তি (immunity) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার দ্বিতীয় অভ্যাসটির ফলে ম্যালেরিয়াবিষ কোন সময়েই তাঁহার দেহকে কাবু অবস্থায় পাইত না। ম্যালেরিয়াসঙ্কুল স্থানে যাঁহাদের থাকা অভ্যাস তাঁহারা জানেন যে, তথায় অতি অল্পমাত্র অনিয়মের ফলে জ্বর হয়। সামান্য অতিভোজনে বা অতিশ্রমে ম্যালেরিয়া উপস্থিত হয়। ঐ সকল কারণে শরীর যখন দুর্বল হয়, তখন অল্প সংখ্যক জীবাণুও শরীরে প্রবেশ করিয়া তথায় বংশবৃদ্ধি করিতে ও রোগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে।

কি প্রকার শিক্ষায় আমাদের শরীরে অব্যাহতি-

শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে ?

ইহাই আমাদের শেষ আলোচ্য বিষয়। এ প্রসঙ্গে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা আমার বিবেচনায় নূতন। ম্যালেরিয়াযুক্ত দেশে বহুকাল বাসনিবন্ধন কতকগুলি দেশীয় সংস্কারের সহিত আমি পরিচিত হইয়াছিলাম। রক্তসঞ্চালন তত্ত্ব (circulation) ও অব্যাহতিতত্ত্বের (immunity) অধ্যয়ন, আলোচনা ও চিন্তার ফলে আমি বৃদ্ধিতে পারিলাম যে, প্রচলিত দেশীয় সংস্কারগুলিতে অনেক সত্য নিহিত আছে। পূর্বে যে সকল কথা একান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হইত, এখন বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহাদের কারণ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। এক সম্প্রদায় সাধারণ লোকের সংস্কারমাত্রকেই কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন। তাঁহারা একান্ত একদেশদর্শী; কারণ, তাহারা বিনা বিচারে কতোয়া দিয়া থাকেন। সাধারণ লোকের সকল

সংস্কার বা ধারণা অনেক সময়ে অল্প বা অধিক পর্য্যবেক্ষণের ফল। হইতে পারে, তাহারা অনেক সময় অল্প বা অধিক ঘটনা হইতে ভ্রান্ত মত (inference) সংগঠিত করে। তাহাদিগের সংস্কারকে বিজ্ঞানের উপেক্ষা করিলে চলিবে না। ঐ সংস্কার-কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, উহার ভিতরে কতটা সত্য ও কতটা অসত্য আছে, তাহাও বিজ্ঞানকে নির্ণয় করিতে হইবে। ক্লীফোর্ড বলেন, বিজ্ঞান শৃঙ্খলাবদ্ধ সাধারণ জ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নহে। \* বিজ্ঞানকে একটা উৎকট রকমের জিনিস বলিয়া লোকের কাছে খাড়া করা সমীচীন নহে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণও সাধারণ জ্ঞানকে বিনা বিচারে অস্বীকার করেন নাই। প্রসিদ্ধ জেনার গোয়লাদিগের নিকট হইতে আপনার গোবী-জের টীকার আভাস পাইয়াছিলেন। ডারউইন গল্প শুনিয়াছিলেন যে, ফরাসীদেশীয় সীম গাছের নিকটে সঙ্গীত করিলে উহার রুদ্রি সম্বন্ধে বিশেষ পরিবর্তন হয়। তিনি সত্যসত্যই এক বেহালাবাদককে ঐ গাছের নিকট সঙ্গীত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফলতঃ, আমাদের বিজ্ঞানশিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে নিজ নিজ মনকে নিরপেক্ষ রাখিয়া সত্যেরই সমাদর করিতে হইবে। সত্য সফ্রেটিস বা প্লোটার নিকট হইতে আসিলেই আদরণীয় হইবে, নিত্যানন্দের নিকট হইতে আসিলে হইবে না, এমন নহে।

উপরে যে সাধারণ সংস্কারগুলির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারা এইঃ—

(১) সর্দি হইলে লোককে অধিক জল খাইতে দেওয়া হয় না। সোডিয়াম সালফেট প্রভৃতি জ্বোলাপ শরীরের জল বাহির করিয়া বিষ্ঠাকে তরল করে ও পরে জ্বোলাপের কায করে। উহাতেও সর্দি ভাল হয়।

(২) সর্দি হইলে লোক গরম রস পান করে। অনেকে গরম জিলিপিও সর্দির ঔষধ বলিয়া ব্যবহার করে। এই দুই উপায়ে সর্দি আরোগ্য হইতে দেখিয়াছি।

(৩) ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে লোক জরের পর কিম্বা শরীরে জ্বরভাব হইলে ভাত খায় না। তাহাদিগকে রুটী খাইতে দেওয়া হয়। রোগীকে ভাত দেওয়ার পরও কিছুকাল তাহার এক বেলা ভাত ও অপর বেলা রুটীর ব্যবস্থা থাকে। শরীরবিদ্যাবিদ (Physiologist) পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, রুটী অপেক্ষা ভাত অনেক সহজে হজম হয়। এমন কি ভাত সাঙ অপেক্ষাও



সহজে জীর্ণ হয়। এই কারণে আমার পরিচিত এক ডাক্তার রোগীদিগকে রুটীর পরিবর্তে ভাত দিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

(৪) অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও একাদশী প্রভৃতির উপবাসে রোগীর উপকার হয় বলিয়া শুনিয়াছি।

(৫) ঘৃত, মাংস ও মিষ্টান্নাদিসংযুক্ত প্রচুর আহারের পর লোক অত্যন্ত তৃষ্ণা অনুভব করে ও প্রচুর জল পান করে।

(৬) পালওয়ানগণ কসরতের পর শুধু জল পান করে না, কিন্তু প্রচুর সরবত পান করে। ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে লোক প্রাতঃকালে শুধু জল পান না করিয়া মিষ্ট ও জল খাইয়া থাকে।

(৭) শীতকালে লোক খুব কম জল পান করে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহারা প্রচুর জল পান করে।

(৮) শীতপ্রধান দেশের লোক স্বভাবতঃই পানীয়ের জল মত্ত, চা, কফি প্রভৃতি উত্তেজকপদার্থমিশ্রিত জল পান করিয়া থাকে; কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক সাধারণতঃ বিশুদ্ধ জল পান করিয়া থাকে।

(৯) কবিরাজী চিকিৎসামতে নব জ্বরে লক্ষ্যনই প্রথম ব্যবস্থা। এই উপবাসের দ্বারাই সেকালে অনেক রোগ আরোগ্য হইত। এখনও লোক বলিয়া থাকে “মুখ চোখ রসে টস্টস্ করিতেছে; অমুখ এখনও কমে নাই; রসের গরিপাক হয় নাই”।

(১০) রসাদিকো জ্বর হয় লোকের এই বিশ্বাস ছিল বলিয়া প্রাচীনকালে আমাদের দেশের ও যুরোপের লোক চিকিৎসার্থ রক্তমোক্ষণকার্য করিত ও জলৌকা দ্বারা শরীর হইতে রক্ত বাহির করিয়া লইত। যদিচ কিছুকাল হইল, রক্তমোক্ষণের দ্বারা চিকিৎসাপ্রণালী লোকসমাজে নিন্দিত হইয়া পড়ে, তথাপি ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, ঐ উপায়ে অনেক লোক আরোগ্য লাভ করিত।

শারীরবিধান বিদ্যার দুইটি সুপরিচিত তথ্যের সাহায্যে উপরিলিখিত সাধারণ সংস্কারগুলির অধিকাংশেরই উপকারিতা স্পষ্ট প্রমাণিত হইবে। সে দুইটি তথ্য এই :—

(১) শরীরের রক্তের রসের ( Plasma ) জীবাণু বিনাশ করিবার শক্তি আছে। কিন্তু কোষমধ্যস্থ রসের ( Tissue Juice ) এই জীবাণুবিনাশ করিবার শক্তি ( Bactericidal Power ) আরও অধিক। অর্থাৎ যে সকল

জীবাণু রক্তরসের দ্বারা বিনষ্ট হয় না তাহার সহজেই কোষগণের মধ্যস্থ রসের দ্বারা বিনষ্ট হইবে ।

(২) শরীরের রক্তের আয়তন সকল সময়েই প্রায় নির্দিষ্ট পরিমাণ থাকে । উহার মাত্রা যদি অধিক হয়, তবে রক্ত হইতে জল প্রস্রাবে বা ঋণ্ডে বাহির হইয়া যায় কিম্বা কোষমধ্যস্থ স্থানসমূহে প্রবেশ করে । তদ্রূপ রক্তের পরিমাণ কমিয়া গেলে উহা হয় উদর হইতে জল শোষণ নহে ত কোষমধ্যস্থ রসকে আকর্ষণ করিয়া নিজের নির্দিষ্ট পরিমাণ পূর্ণ করে ।

ঐ কারণে দেখা যায় যে, লোকের রক্তপ্রাবের পর অত্যন্ত অধিক তৃষ্ণা পায় । শরীরের রক্তের পরিমাণ—হয় উদর হইতে জল গ্রহণ করিয়া পূর্ণ হইবে, নহে ত কোষমধ্যস্থ রস রক্তে আসিয়া উপনীত হইয়া রক্তের মাত্রা পূর্ণ করিবে । রক্তের সহিত রসের সংযোগ হইলে এই মিশ্র পদার্থের যে রোগের জীবাণু বিনাশ করিবার শক্তি সম্যক বৃদ্ধি পাইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই কারণে পূর্বে রক্তমোক্ষণের ফলে অনেক রোগ আরোগ্য হইত ।

উপবাসে রোগ আরোগ্য হইবার কারণও ঐরূপ । রক্তের অংশ ক্রমাগত মানা কার্য করিয়া ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । সাধারণতঃ পাকস্থলী হইতে পরিপক্ক খাদ্য সংগ্রহ করিয়া রক্তের ঐ ক্ষয়ের পূরণ হয় । কিন্তু উপবাসের ফলে অার উহার উক্তরূপে ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা থাকে না । কায়েই রক্ত তখন কোষমধ্যস্থ রস টানিয়া বাহির করে । কোষের রস চলিয়া যাওয়ার ফলে কোষগুলিও শুষ্ক ও রসহীন হইয়া পড়ে । ইতোমধ্যে কোষরস রক্তের সহিত সংযুক্ত হইয়া শরীর আক্রমণকারী রোগ বিনষ্ট করে । রক্তের কিয়দংশ যে রক্তবাহী নলগুলি হইতে বাহির হইয়া রসে ( Lymph ) পরিণত হয়, তাহা শরীরবিধান শাস্ত্রের অতি স্থূল কথা । এবং রসের কিয়দংশও যে রক্তের দিকে আইসে, তাহাও শরীরবিধান শাস্ত্রে বিশেষ করিয়া জানা থাকিলেও, এই ঘটনা যে দেহকে রোগ হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে বিশেষরূপে সহায়তা করে, তাহা সাধারণ্যে সবিশেষ প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন । মাঝে মাঝে উপবাস শুধু যে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কিম্বা ম্যালেরিয়া আরোগ্য করিবার উপায়, তাহাই নহে ; শারীরিক সমুদায় ব্যাধিই উপবাসদ্বারা আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা । উপবাসে ব্যাধিহারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনারও হ্রাস হয় । কারণ, উপবাসকালি দেহের রক্তে রসাধিক্য থাকা প্রযুক্ত উহার জীবাণুনাশের ক্ষমতা অধিক ; উহা যে কোনও

অঙ্গের মধ্য দিয়া সঞ্চালিত হইবার সময় তত্রস্থ জীবাণুগুলিকে বিমষ্ট করিতে সমর্থ হইবে ।

উক্ত আলোচনা হইতে ইহা সহজেই বোধগম্য হইবে যে, নিরসু উপবাস শুধু উপবাস অপেক্ষাও হিতকর । কারণ, আহাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া 'যদি প্রচুর জল গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে রক্তের পরিমাণ বিশেষ কমিবে না । উহার ফলে রক্ত ও রসের মধ্যে যে দ্রব্য-বিনিময় তাহা সাধারণ মাত্রা অপেক্ষা অধিক হইলেও যথেষ্ট মাত্রায় অধিক হইবে না ।

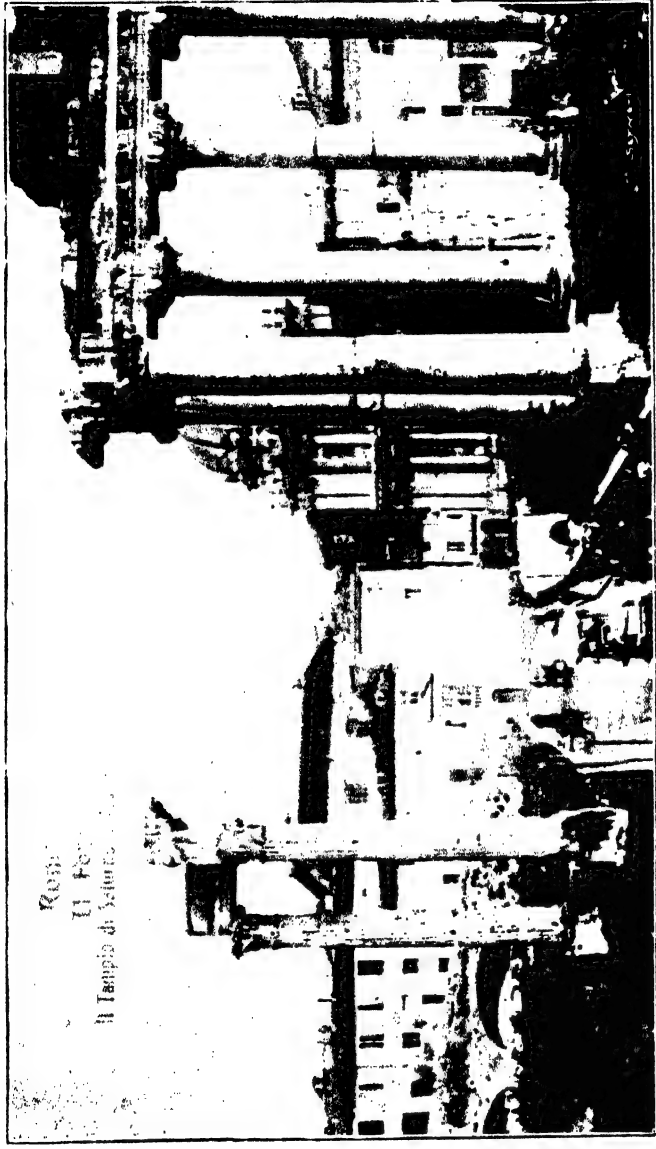
উক্ত আলোচনা হইতে ইহাও বোধগম্য হইবে যে, আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়াও যদি জলগ্রহণ হইতে বিরত থাকা যায়, কিম্বা পানীয় জলের মাত্রা মাঝে মাঝে বহুল পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হয়, অর্থাৎ মাঝে মাঝে শুধু পানীয় জলের উপবাস দেওয়া হয়, তাহা হইলেও রস হইতে রক্তের দিকে প্রবাহ বৃদ্ধির পক্ষে প্রভূত সাহায্য করা হইবে ; কারণ রক্ত সময় মত পাকযন্ত্র হইতে যথেষ্ট পরিমাণ জল না পাইলে রস টানিয়া বাহির করিবে এবং তাহাতে রক্তের জীবাণুনাশক শক্তি অনেক বাড়িয়া যাইবে ।

অতএব অমাবস্তা প্রভৃতির উপবাসদ্বারা লোক কেন যে সুফল পায়, তাহার কারণ বুঝা যাইতেছে । লোক যে শরীরে জরভাব হইলে কিম্বা জ্বরের পর লঘুপাচ্য অন্ন পথ্য না দিয়া দুস্পাচ্য রুটী খাইতে দেয়, এই নূতন হিসাবে দেখিলে তাহারও কারণ সহজে উপলব্ধ হইবে । উহার প্রথম কারণ এই যে, তাতে প্রচুর পরিমাণে জল থাকে, কিন্তু রুটীতে অতি অল্পমাত্রা জল থাকে । উহার দ্বিতীয় কারণ এই যে, কোন ব্যক্তি যে খাদ্য খাইতে অধিক অভ্যস্ত, সে সেই খাদ্য সহজে পরিপাক করিতে পারে নূতন খাদ্য অত সহজে পরিপাক করিতে পারে না । অতএব জরভাবাপন্ন কোন ব্যক্তিকে তাহা খাইতে দিলে সে সত্ত্বরই উহার জলভাগ ও অণুভাগ গ্রহণ করিয়া রক্তের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া তুলিবে এবং তাহার ফলে রসের রক্তের দিকে আসিবার চেষ্টা অতি সত্ত্বরই বন্ধ হইয়া যাইবে ।

ত্রিনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



আর্য্যাবর্ত,



রোমান ফোরাম

## যুরোপ-ভ্রমণ ।

### মিলান ।

মিলান বাণিজ্যপ্রধান প্রকাণ্ড সহর। সহরের বাহিরে কিছু কিছু খোলা জায়গা আছে বটে, কিন্তু সহরের ভিতর অত্যন্ত ঘন বসতি ও দোকানপাট। রাস্তা প্রায়ই খুব সরু, আমাদের দেশের পশ্চিমোত্তর প্রদেশের সহরের রাস্তার তায়। বিশেষতঃ Corso Vittorio Emanuele (কর্সো ভিটোরিও এমানুয়েল) নামক যে রাস্তার একমুখে প্রসিদ্ধ মিলান কেথিড্রেল অবস্থিত এবং যাহার দুই ধারে মিলানের প্রধান প্রধান বিপণী-শ্রেণী তাহা একেবারেই সরু রাস্তা। এই পথের ধারেই একটি হোটেলে আমি ছিলাম। সন্ধ্যার পর এই পথের শোভা অতি সুন্দর। অসংখ্য বিদ্যুতালোকে সজ্জিত বিপণীশ্রেণী এবং ক্রেতা ও দর্শকের সমাবেশে পথটি অত্যন্ত জঁকালো দেখায়।

মিলানের বড় ষ্টেশনে রেল পৌঁছিবার পূর্বে অনেকগুলি কারখানা নয়ন-গোচর হয় এবং ষ্টেশনের অব্যবহিত পূর্বে বাম পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড বিদ্যালয় (Elementary and Technical School) দেখা যায়।

ষ্টেশনের বাহিরেই একটি প্রকাণ্ড উদ্যান (Public Gardens)। ইহা ষ্টেশন ও চতুঃপার্শ্বস্থ রাস্তা হইতে কিছু উচ্চ। এই বাগানের মধ্যে অনেক মেলা প্রভৃতি বসে এবং অপরাহ্নে ও সন্ধ্যায় মিলানবাসীরা এই স্থানে আসিয়া বিশ্রামসুখ লাভ করেন। এতদ্ভিন্ন সহগে নূতন পার্ক (Nuovo Parco) নামক আর একটি প্রকাণ্ড উদ্যান আছে, আমি তথায় যাই নাই।

মিলানে দেখিবার জিনিষ অনেক, কতকগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। কিন্তু সকলের অপেক্ষা মিলান যে জগৎ প্রসিদ্ধ সেই কেথিড্রালের কথা সর্বাগ্রে বলা উচিত।

মিলান কেথিড্রাল বা ডুওমো (Duomo) মর্ম্মরে রচিত এক প্রকাণ্ড মন্দির। যদিও ইহাতে তাছের সরল সৌন্দর্য্যের অভাব তথাপি ইহার সামঞ্জস্য অতি বিস্ময়কর। পৃথিবীতে এক রোমের সেন্ট পিটার্স ব্যতীত এত বড় ভজনালয় আর নাই ; কিন্তু ইহা এমনই চমৎকার ভাবে গঠিত যে, ভিতরে প্রবেশ করিলে প্রথম মনেই হয় না যে, বিশেষ একটা বড় ছলে

চুকিয়াছি। ভিতরে ঘুরিলে তবে বুঝা যায়, কত বড় ব্যাপার। দেড় শত গজ লম্বা ও এক শত গজ চওড়া একটি প্রকাণ্ড মার্কেলের হল। ভিতরে, বাহিরে ও ছাতের উপর অসংখ্য মর্ম্মরগঠিত প্রতিমূর্ত্তি, ছাতের উপর শত শত turrets—প্রত্যেকটির গঠনকৌশল অতি চমৎকার। যে স্থানে দাঁড়াও চারিদিকেই সমান বোধ হয়, সমস্তই অতি সামঞ্জস্যসহকারে গঠিত। প্রত্যেক জানালার প্রত্যেক খিলানে, প্রত্যেক স্তম্ভে মর্ম্মরে ক্ষোদিত অতি সুন্দর কারুকাৰ্য্য দেখা যায়। ছাতের উপর হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়।

এই মন্দির মনে যে সৌন্দর্য্যের ভাব সঞ্চারিত করে তাহা অনিচ্ছাচরিত সুন্দর। ইহাকে “মর্ম্মরে গঠিত প্রেমমঙ্গল” বলা যায় না ; কিন্তু মর্ম্মরে গঠিত পরিরাজ্য নাম বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

এই কেথিড্রাল ব্যতীত মিলানে দৃষ্টব্য স্থান অনেকগুলি, তাহার মধ্যে (১) ব্রেরা (২) অনেকগুলি অতি প্রাচীন গির্জা (৩) যিশুর Last Supper নামক চিত্র (৪) পিয়াসা স্কালা (Piazza della Scale) এবং (৫) গোরস্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদ্ভিন্ন নেপোলিয়ন বোনাপার্টের আদেশে প্রস্তুত Arena বা বোড়দৌড়ের স্থান ও Arch of Triumph বা মর্ম্মরমূর্ত্তিপরিশোভিত প্রকাণ্ড মর্ম্মরখিলানও দেখিবার জিনিষ। মিলান হইতে আল্পসের উপর পর্য্যন্ত Simplon রোড নামক রাস্তা শেষ করিয়া নেপোলিয়ন এই খিলান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

(১) ব্রেরা (Brera) একটি প্রাসাদ। এই প্রাসাদে পুস্তকাগার, মান-মন্দির ও চিত্রশালা আছে। পুস্তকাগার ও মানমন্দির আমি দেখি নাই। চিত্রশালা অতি প্রকাণ্ড। ইটালির বিখ্যাত সকল চিত্রকরের চিত্রই চিত্রশালায় আছে। তন্মধ্যে তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—র্যাফেলের অঙ্কিত মেরি মাতার বিবাহ, গিডো রেণির অঙ্কিত পিটার ও পল এবং এলবানোর অঙ্কিত প্রেমের নৃত্য (Dance of the Cupids) টিসিয়ান মুরিলো প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ চিত্রকরের চিত্র এই স্থানে দেখা যায়। এই চিত্রশালার চিত্রের এক বিশেষত্ব দেখিলাম যে, অধিকাংশ চিত্রই মাতৃমূর্ত্তি, Madonnaর ছবির কিছু ছড়াছড়ি।

ব্রেয়ার উঠানে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ব্রোঞ্জ-নির্ম্মিত এক রোমান মূর্ত্তি আছে। রোমান মূর্ত্তি অর্থে রোমক সম্রাটদিগের ত্রায় বেশপরিহিত মূর্ত্তি। এই মূর্ত্তি ক্যানোভার (Canova) রচিত।

(২) প্রথমেই বলা উচিত যে, ইটালিতে ভক্তনালয়ের অত্যন্ত আধিক্য ; এক এক সহরে এত গির্জা আছে যে, দেখিলে নিশ্চিত হইতে হয়। মিলানের পুরাতন গির্জার মধ্যে দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, একটির নাম ইউষ্ট-জিও (Sant. Eustorgio), ইহা নাকি ৩২০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত এবং দ্বিতীয়টি এমব্রোজিও (Ambrogio or St. Ambrose) ইহাও খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে প্রস্তুত এবং অগষ্টাইন এই স্থানে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। চকমিলান বাড়ী, একটি বারান্ডায় বহু পুরাতন সমাধি, দেওয়ালের উপরিস্থিত কারুকার্য প্রভৃতির চিত্র রাখিয়া দিয়াছে। আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভক্তনালয় Santa Maria Delle Grazie যথায়

(৩) Leonardo da Vinci's Last Supper চিত্র অবস্থিত। একটি ছোট রকম হল ; তাহার এক পার্শ্বের একটি দেওয়াল সম্পূর্ণ জুড়িয়া এই প্রসিদ্ধ চিত্র। কাগজে নহে, কাপড়ে নহে, দেওয়ালের গায়ে এই চিত্র অঙ্কিত। মধ্যে যিশু, দুই পার্শ্বে তাহার শিষ্যরা আহারে বসিয়াছেন। যিশু বলিয়াছেন, “তোমাদের মধ্যে একজন আনাকে শত্রুহস্তে নিক্ষেপ করিবে” ঠিক সেই সময়ের ভাব অঙ্কিত। ভিন্ন ভিন্ন শিষ্যের মনোভাব ও পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও যুডাসের মুণ্ডভঙ্গী অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে এই চিত্র অঙ্কিত। দেওয়ালে ঠাণ্ডা লাগিয়া চিত্র অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল, একজন ইহার সংস্কার করিয়াছেন। চিত্রখানি অতি সুন্দর। এই ছবির আদর্শে অঙ্কিত অনেক চিত্র ইটালির অনেক চিত্রশালায় দেখা যায় ; এমন কি মিলানেই আর দুইখানি আছে।

(৪) কেণ্ডিডালের সম্মুখেই ইটালির রাজা দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েলের প্রকাণ্ড অশ্বারোহী মূর্তি। তাহার পর গ্যালারি ভিটোরিও ইমানুয়েল নামক অতি সুন্দর বাজার। কলিকাতায় আজকাল হোয়াইটাবের যেরূপ দোকান হইয়াছে অনেকটা ঐরূপ প্রকাণ্ড কাচমণ্ডিত বাড়ী। মধ্যে প্রকাণ্ড উঠান, চতুষ্পার্শ্বে দোকান, সবটাই কাচে মণ্ডিত। এই স্থানের নাম পিয়াসা স্কাল। এবং এই স্থানে লেনার্ডো ডাভিন্সির এক মূর্তি স্থাপিত।

(৫) গোরহান খুব বৃহৎ একটি মাঠ, চতুর্দিকে রুতিবেষ্টিত ; তাহাতে মিলানবাসী যত বড় বড় পরিবারের সমাধিস্থান। প্রত্যেক গোরের উপর অতি সুন্দর মণ্ডরমূর্তি। কত রকমের মূর্তি ও কত রূপক যে এই স্থানে রক্ষিত তাহা আর কি বলিব। সুন্দর ভিন্ন ব্রোঞ্জন মূর্তি ও কতকগুলি আছে। আবার শব্দ



দাহের ব্যবস্থাও আছে। প্রায় দেড়শত বিঘা ব্যাপী এই গোরস্থান বাস্তবিকই অতি গভীরভাবব্যঞ্জক। পূর্বেই বলিয়াছি, মিলান খুব বড় সহর। ইহার অধিবাসীসংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ। ইহা একটি খুব প্রাচীন নগরও বটে। রোমক সাম্রাজ্যের সময়ও মিলান খুব সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। তাহার চিহ্ন এখনও বর্তমান। এক স্থানে ১৬টি বৃহৎ কোরিন্থিয়ান স্তম্ভ দণ্ডায়মান, সেই স্থানে প্রাচীন মিলানের ফটক ছিল। ফটক আরও দুই তিনটি দেখা যায়।

মিলানের চতুঃপাশে সঙ্কীর্ণ পয়ঃপ্রণালীর ন্যায় আছে, ইহা খাল কি পুরাতন গড়াই তাহা বলিতে পারি না। ইহার জল অত্যন্ত দুর্গন্ধ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোধ মিলানে অনেক; প্রায়ই অভিজাত বংশীয়দিগের আবাসস্থল, এখনও কোন কোনটি ব্যক্তি বিশেষের বাসগৃহ কোনটি বা সরকারী আফিস। এইরূপ একটি প্রাসাদের চত্বরে তৃতীয় নেপোলিয়নের ব্রোঞ্জ-নির্মিত প্রতিমূর্তি সংরক্ষিত।

### রোম ।

রাত্রি নয়টায় মিলান ছাড়িয়া তাহার পরদিন প্রাতঃকালে রোম (ইতালীয় ভাষায় রোমা) পৌছিতে হয়। মিলানের রেলওয়ে স্টেশনটি অতি বৃহৎ, টিকিট প্রভৃতির আফিস হইতে প্ল্যাটফর্মে যাইতে ভূগর্ভস্থ রাস্তা দিয়া যাইতে হয়।

গাড়িতে উঠিয়া দেখিলাম, বেশ ভিড়। শুইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ১৭ টাকা খরচ করিয়া একরাত্রি নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হইল না, (মিলান হইতে রোম পর্য্যন্ত Sleeping Carএর ভাড়া ১৭ টাকা) কাষেই বসিয়া বসিয়া চুলিতে লাগিলাম। মধ্যরাত্রিতে বোলোনিয়া (Bologna) নামক স্থানে থার একজন যাত্রী ব্যতীত সকলে নামিয়া গেলেন, তখন বেশ ঘুমান গেল।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ, সূর্য্য হাসিতেছে। যুরোপে আসিয়া পর্য্যন্ত আর এ দৃশ্য দেখি নাই। স্টেশনে স্টেশনে ছোট ছোট মেয়েরা সুর করিয়া জর্ণালি (Giornali বা ধবরের কাগজ) বেচিতেছে, সে সুরও যেন আমাদের দেশের মেয়েদের গলার সুর। তস্তিন্ন পথের ধারে দেখি, গুরুতে লাঙ্গল টানিতেছে ও গরুর গাড়ি যাইতেছে। যুরোপে আর কোথায় এ দৃশ্য নাই।

রোমের পৌছিবের প্রায় বিশ মাইল পূর্বে একটা ছোট থানের মত দেখি-

লাম ; রেলের পাশ দিয়া যাইতেছে, লোক গুরু ভেড়া লইয়া হাঁটিয়া পার হইতেছে। শুনিলাম, ইনিই টাইবার সেই Father Tiber to whom the Romans pray.

দশ মাইল দূর হইতে সেন্ট পিটার্স গির্জার গম্বুজ নয়নগোচর হয়। মনে পড়ে, আগ্রার তাজমহলও প্রায় ১০।১২ মাইল দূর হইতে প্রথম দেখা যায়। ট্রেণ রোম সহরটি প্রায় পরিক্রমণ করিয়া সেন্ট্রাল ষ্টেশনে আসিল। পৌছিবার কথা বেলা নয়টায়, পৌছিল প্রায় সাড়ে দশটায়। ব্রেকে মালের খোঁজ করিতে যাইয়া শুনিলাম, মাল তখনও আসিয়া পৌছায় নাই, আরও ২।৩ ঘণ্টা পরে পুনরায় গাড়ি আসিবে, তাহাতে মাল আসিবে।

হোটেলৈ যাইয়া শুনিলাম, কুক কোম্পানির প্রেরিত “সেথোঠাকুর” গাড়ি লইয়া বসিয়া ছিলেন ; দশটার পর কেহ খবর দিয়াছে যে, মিলানের ট্রেণ পৌছিয়াছে, তাহাই শুনিয়া আমি আসিলাম না মনে করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন !

প্রদর্শককে আসিতে টেলিফোন করিয়া স্নান করিয়া লইলাম। তিনি আসিয়া বলিলেন, আমার জ্ঞাত নির্দিষ্ট গাড়ি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এ বেলা আর পাওয়া যাইবে না। কাযেই সাধারণ ভাড়াটিয়া গাড়ির শরণাপন্ন হইতে হইল।

প্রথমেই প্যাথিয়ন ( Pantheon ) দেখিতে গেলাম। পথে বাহির হইলেই রোম দর্শককে মুগ্ধ করে। অসমতল সরু সরু পুরাতন পাতর-বাধান রাস্তা ; রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ, মাঝে মাঝে বাগান, পথের মধ্যে দুই চার শত ফুট অন্তর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফোয়ারা,—প্রত্যেক ফোয়ারা ব্রোঞ্জ বা মার্বেলনির্মিত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ শিল্পির মূর্তিগুচ্ছ সম্বলিত,—কোথাও বা Triton blowing his horn, কোথাও বা Horse Tamerএর মূর্তিগুচ্ছ। সর্বোপরি রোমের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্থিতি। এই সমস্ত মিলিয়া বাস্তবিকই পর্যটকের মনে এক অননুভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে।

প্যাথিয়ন একটি বৃত্তাকার হল। মাস্কলের দেওয়াল—বাইশ ফুট চওড়া, গম্বুজ তাল্পমণ্ডিত ; গম্বুজের ঠিক মধ্যস্থলে ত্রিশ ফুট একটি ছিদ্র। এই ছিদ্র-পথে ও একমাত্র দ্বারপথে গৃহে আলোক প্রবেশ করে। দ্বার ব্রোঞ্জনির্মিত। গম্বুজ সুগোল, উহার উচ্চতা ও পরিধি উভয়ই সমান, প্রায় ১৫০ শত ফুট। এই প্যাথিয়নের গুপ্তগুলিতে অতি সুন্দর কারুকলা কল্পিত। প্যাথিয়নে

রাজা দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েল ও রাজা হাষাটের সমাধি বিদ্যমান । এতদ্বিধ ভূবনবিধাত চিত্রশিল্পী র্যাফেল এই স্থানে মহানিদ্রায় নিদ্রিত ।

প্যাট্রিয়ন হইতে স্যান জোভানি লেটারাণোর গির্জা ( San Giovanni in Laterano ) দেখিতে গেলাম । বলা বাহুল্য, রোমে সহস্র সহস্র গির্জা আছে, প্রত্যেকটিই সুন্দর এবং প্রত্যেকটিতেই কিছু না কিছু চিত্রশিল্প বা মর্ম্মরশিল্পের প্রকৃষ্ট আদর্শ বিদ্যমান । কিন্তু পর্য্যটকের পক্ষে সে সমস্ত দেখা সম্ভব নহে ; আমি যে কয়টি দেখিয়াছিলাম সব কয়টির কথা আমার বিশেষ মনে নাই । যতদূর স্মরণ হয় লিখিতেছি । রোমের সমস্ত ভজনালয় দেখিতে বোধ হয় বর্ধাধিককাল অতিবাহিত হয় ।

এই লেটারেণো গির্জার বিশেষত্ব, ইহাতে বরোমিনি ( Borromini ) কৃত খৃষ্টের দ্বাদশ শতাব্দির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি । এতদ্বিধ ইহাতে একটি বেদী আছে, তাহার মধ্যে নাকি সেন্ট পিটার ও সেন্ট পলের মস্তক নিহিত ।

এই স্থান হইতে “পবিত্র সিঁড়ি” দেখিতে গেলাম । ইহা পল্টিয়াস পাইলেটের বাড়ীর সিঁড়ি ;—যে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যিহু ক্রুশস্থানে গিয়াছিলেন, সেই ২১টা ধাপসম্বলিত সিঁড়ি নাকি এই । ভক্ত ক্যাথলিকরা ইাটিয়া এই সিঁড়িতে উঠেন না, ইাটু গাড়িয়া উঠেন । সিঁড়ির নিম্নে পোপের এক ছকুমনামা রহিয়াছে, ইাটু গাড়িয়া এই সিঁড়িতে উঠিলে কয় পুরুষ মৃত হইবে তাহারই আদেশপত্র !

রোমের কোলিসিয়মের নাম সকলেই শ্রুত আছেন । রোম সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধিসময়ে এই স্থানে বহুপ্রকার মল্ল যুদ্ধ, হিংস্র জন্তুর সহিত যুদ্ধ প্রভৃতি হইত এবং সম্রাট ও স্ত্রীপুরুষ সকলে তাহা দেখিতেন । কোলিসিয়মে মৃতপ্রায় গ্লাডিয়েটরের দর্শকের অঙ্গুষ্ঠের প্রতি ক্ষীণ দৃষ্টি ( রমণীরা অঙ্গুষ্ঠ নিয়মুখী করিলে পরাজিত ব্যক্তি হত হইত ) অনেক কবিতার ও চিত্রের বিষয়ীভূত হইয়াছে । সেই কোলিসিয়মের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান । তিন দিকে ৫১৭ তল উচ্চ গ্যালারির মত ( Tiers of galleries ) মধ্যে মধ্যে পথ এবং একদিকে হিংস্র জন্তু ও দাসদিগের থাকিবার অন্ধকার কক্ষগুলি । এই প্রকাণ্ড স্থানে এক সপ্তকে ৪০১৫০ হাজার দর্শকের স্থান হইত । সম্রাটের বসিবার স্থানের নিকটে কতকগুলি গর্ত দেখা যায়—তাহাতে খুঁটি লাগাইয়া চন্দ্রাতপ খাটান হইত, পাতে রাজার রোজ লাগে । এই কোলিসিয়মের বসিবার আসন দেখিয়া

লণ্ডনের Albert Hallএর বসিবার ব্যবস্থা মনে পড়ে এবং হিংস্র জন্তুগুলির জ্ঞা নিৰ্ম্মিত বিবরাদি দেখিয়া আগ্রার দুর্গের একাংশ স্মৃতিপটে উদ্ভিত হয়।

কেলিসিয়ম পরিভ্রমণ করিতে যাইয়া দেখি, এক স্থানে কতকগুলি বালক খেলা করিতেছে। একটু দাঁড়াইয়া দেখিলাম, আমাদের দেশের সেই সনাতন ডাঙাগুলি খেলা ; দেখিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইলাম। কেলিসিয়মের নিকটেই Roman Forum বা প্রাচীন রোমের ধ্বংসাবশেষ। এখনও ইহার খনন কার্য চলিতেছে ও নিত্য নূতন স্থান আবিষ্কৃত ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দ্বারা ইতিহাসখ্যাত স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেছে। যে স্থানে ক্রটাসের বক্তৃতা হইয়াছিল, যে স্থানে মার্ক এন্টনি রোমকদিগের প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, যে স্থানে জুলিয়াস সিজারের শবদাহ হইয়াছিল, যে সব রাস্তা বাহিয়া রোমক সেনানীগণের বিজয়-অভিযান (Triumphs) আসিত, সেই সকল স্থান দেখিতে দেখিতে মনে কতরূপ ভাবের উদয় হয় তাহার আর কি বর্ণনা করিব।

এই স্থান হইতে সেন্ট পিটার্স দেখিতে গেলাম। সকলেই জানেন, ইহা পৃথিবীর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ভজনালয়। মন্দিরের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড চাতালের মত। এই চাতাল শত শত স্তম্ভে সজ্জিত এবং সেই স্তম্ভগুলির উপর ছাত দিয়া রাস্তার মত করিয়াছে। সেই রাস্তায় দুইখানা গাড়ি পাশাপাশি যাইতে পারে। উপরে প্রায় ১৫০ শত সেন্টদিগের প্রতিমূর্তি। এই চাতালের মধ্যভাগে একটা প্রকাণ্ড Obelisk স্থাপিত ও দুইপার্শ্বে দুই প্রকাণ্ড কোয়ারা। এই চাতালের পার্শ্বে পোপের রাজ্য ভেটিকানের (Vatican) প্রবেশদ্বার।

এই চাতাল পার হইয়া কতকগুলি সিঁড়ি উঠিয়া ভজনালয়ের বারান্দা পাওয়া যায়। মন্দিরের পাঁচটি দ্বার, সৰ্ব্বমধ্যস্থিত দ্বার বন্ধ থাকে, মাত্র পঁচিশ বৎসর অন্তর একবার খোলা হয়। বারান্দার দুই পার্শ্বে দুইটি মূর্তি, একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সালেমেনের ও অন্যটি কন্সট্যান্টাইন দি গ্রেটের।

এই গিৰ্জা যে কত বড় তাহা প্রথম ঢুকিয়া বোধগম্য হয় না। আমার সেথো তাহা বুঝিতে পারিয়া আমাকে দরজার নিকট দাঁড়াইয়া সৰ্ব্বনিকটস্থ স্তম্ভ ও তরুপরিস্থ বালমূর্তি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মূর্তিগুলি কত বড় বোধ হয়?” আমি আশ্চর্য করিয়া বলিলাম, “বোধ হয় তিন ফুট হইবে।” তখন তিনি বলিলেন, “আচ্ছা নিকটে যাইয়া দেখুন।” আমি যতই অগ্রসর হই মনে হয় যেন স্তম্ভ পিছাইতেছে ও মূর্তিগুলি বড় হইতেছে! ক্রমে

নিকটে যাইয়া দেখিলাম, মূর্তিগুলি ছয় ফুট অপেক্ষাও অধিক উচ্চ । দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলাম । এই মন্দিরে যে কত সুন্দর সুন্দর চিত্র, কত সুন্দর মণ্ডরমূর্তি রহিয়াছে তাহা আর কি বলিব । ছাতে অনেক চিত্র ও যিশুশিষ্য-দিগের মূর্তি লিখিত আছে । গম্বুজটি অতি প্রকাণ্ড । চারিটি স্তম্ভের উপর এই গম্বুজ নির্মিত । প্রত্যেক স্তম্ভের পরিধি ২৫০ শত ফুট । এই গম্বুজের মধ্যে অনেক Mosaics আছে ; ঠিক মধ্যস্থলে God the Father অঙ্কিত । গম্বুজের গাত্রে লাতিন ভাষায় একটা লিপি আছে ; শুনিলাম, প্রত্যেক অক্ষর ৬।০ ফুট উচ্চ । নিম্ন হইতে দেখিলে ছাপার অক্ষর অপেক্ষা বিশেষ বড় মনে হয় না । ইহাতেই উপলব্ধি হইবে, গম্বুজ কত উচ্চ ।

মন্দিরের মধ্যস্থ প্রতিমূর্তিগুলির মধ্যে সেন্ট পিটারের একটি উপবিষ্ট মূর্তি আছে । ইহা ব্রোঞ্জ-নির্মিত । খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দিতে এই মূর্তি নির্মিত । সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত উপাসকরা ইহার দক্ষিণ পদ চুষন করিয়া আসিতেছেন । বাস্তবিকই দক্ষিণ পদ কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । এই মন্দিরে অনেক পোপের সমাধি ও স্মৃতিচিহ্ন আছে । ক্যানোভা, মিকেলঞ্জেলো প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মণ্ডর-শিল্পীর রচনা অনেক মূর্তিও দেখা যায় । এই মন্দিরের সৌন্দর্য্য এবং অদ্বুত সামগ্র্য-শোভা বহুক্ষণ না দেখিলে উপলব্ধ হয় না । It grows upon one কিছুক্ষণ ক্ষেপন করিয়া এই স্থান হইতে চলিয়া আসিতে বড় কষ্ট হয় ।

সেন্ট পিটারের পরেই সেন্ট পলের গির্জার কথা বলিতে হয় । আধুনিক শহরের বহির্ভাগে এক নির্জন স্থানে এই মন্দির । ইহাতে বহুমূল্য অ্যালা-ব্যাষ্টার ও ম্যালাকাইট প্রভৃতির নির্মিত অনেকগুলি স্তম্ভ আছে । আর আছে, ইহার ছাতে সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত প্রত্যেক পোপের চিত্র ও প্রত্যেকের রাজত্বকাল লিখিত । অনেকে ৮৯ মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছেন, একজন দেখিলাম, মাত্র তিন দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন । ইহার চেহারাটিও কিছু অদ্বুত, মস্তকে প্রকাণ্ড টাক ও মুখে প্রকাণ্ড দাড়ি । এতদ্বিন্ন এই গির্জায় সেন্ট পিটার, সেন্ট পল ও পোপ গ্রেগরির বৃহৎ মূর্তি সংরক্ষিত । আর দুইটি ছোট গির্জা উল্লেখযোগ্য । যে স্থানে যিশু সেন্ট পিটারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “কোথা যাও ?” বলিয়া তাঁহার সম্মুখে চিত্তকে আশ্রয় করেন প্রথমটি সেই স্থানে এবং যে স্থান হইতে নির্গত হইয়া সেন্ট অগষ্টিন ব্রিটেনে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে যানেন দ্বিতীয়টি সেই স্থানে । দ্বিতীয়টি অতি ক্ষুদ্র ।

রোমের এক পার্শ্বে একটু উচ্চ স্থান আছে, সেই স্থানে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মহা যুদ্ধ হয়। সেই স্থানে এখন গ্যারিবল্ডির এক প্রকাণ্ড মূর্তি স্থাপিত। এই পাহাড়ের উপর হইতে পুরাতন রোমের সপ্তগিরি বেশ দেখা যায় এবং রোমের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। সন্ধ্যাকালে এই স্থান হইতে রোম দেখিতে বড় চমৎকার। এই পাহাড় হইতে নামিবার পথে দুই পার্শ্বে আধুনিক ইতালীয় ও রোমক ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের আবক্ষ মূর্তি রক্ষিত।

বলা উচিত, গ্যারিবল্ডির মূর্তি ও তাঁহার নামে রাস্তা নাই এরূপ কোনও সহর ইটালিতে নাট।

এই পাহাড়ের উপর হইতে Roman Campagna অর্থাৎ চতুঃপার্শ্ব প্রদেশ বেশ ভাল দেখা যায়।

পোপের প্রাসাদস্থ পুস্তকাগার এবং শিল্পাগার সম্বন্ধে অধিক লিখা বাহুল্য। এত মন্দিরমূর্তি আর কোথায়ও আছে কি না জানি না, আমি তা দেখি নাই। পোপ এখন এই ভেটিকানে বন্দিভাবে বাস করেন। রাজত্ব অবসান হওয়া পূর্বান্ত কোনও পোপ ভেটিকানের বাহিরে আগমন করেন না।

কেপিটোল নামক পাহাড়ের উপর পুরাতন রোমক সেনেটের স্থান। অনেক মন্দির-মূর্তি ও পুরাতন কবরের আবরণ (Sarcophagi) দেখা যায়। এই যে সব মন্দিরশিল্প ইহাতে একটা বড় ভাবিবার বিষয় আছে, দুই একটি ভিন্ন নগরমূর্তি সবই পুরুষের। কেন? স্ত্রীজাতির রূপ মন্দির-শিল্পীরা অঙ্কিত করেন নাই কেন? আমার ত মনে হয়, তাঁহাদের বিবেচনায় সুগঠিত পুরুষ-মূর্তিই অধিকতর রূপবান্; স্ত্রীলোকের রূপ কেবল সজ্জায় ও দর্শকের মনে।

রোমের ভিতর দেখিবার স্থান অসংখ্য। সে সকলের বর্ণনা করিবার সাধ্যও আমার নাই, স্থানও নাই। সব আমি দেখিও নাই। কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান মাত্র নির্দেশ করিব। জুলিয়াস সিজার যে স্থানে হত হয়েন সেই স্থানটি আমি দেখিতে গিয়াছিলাম, পম্পের মূর্তির নিম্নে সিজার হত হয়েন, সে মূর্তি এখন অত্র স্থানে রক্ষিত। এতস্তিন্ন ট্রেজানের ফোরাম, ডাইওক্লিটিয়ানের ফোরাম, ক্যারাকালার স্নানাগার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই স্নানাগারে তৎসাময়িক প্রসিদ্ধ সকল লোকই আসিতেন। এই স্নানাগার কবি, যোদ্ধা, দার্শনিক প্রভৃতিদিগের সম্মিলনস্থান ছিল।

আধুনিক রোম নগরের বাহিরে Appian Way নামক পুরাতন সড়ক

এখনও বিদ্যমান । তাহার দুই পার্শ্বে ক্রমাগত প্রাচীন রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ ; দেখিলেই দিল্লীর কথা মনে পড়ে । ইহার নিকটে অনেকগুলি Catacombs বা ভূগর্ভস্থ বাসস্থান আছে । রোমের সম্রাটগণ যখন খৃষ্টবিদ্রোহী ছিলেন, তখন তাঁহাদের উৎপাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য খৃষ্টীয়ানরা এই সব ভূগর্ভস্থ স্থানে বাস করিতেন । আমি একটিতে নামিয়াছিলাম । একজন পাদরী পথপ্রদর্শক ছিলেন । হাতে বাতি লইয়া নামিতে হয় ; কারণ, সে স্থানে সূর্যালোক প্রবেশ করে না । ৬০ ফুট মাটির নিম্নে মাইলের পর মাইল পাতরের ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকের গ্যালারি চলিয়াছে,—অনেকটা দেওয়ালের গাত্রে তাকের মত । এই সব তাকে সেকালের খৃষ্টীয়ানদিগের জন্ম মৃত্যু বিবাহ সবই হইত । কোথাও গোর রহিয়াছে, কোথাও বা চ্যাপেল বা ভজনালয় । দুই একটি কবরে এখনও কদমল রহিয়াছে দেখা যায় । দুই একটা মামির ( Mummy ) জায় দেখিলাম ; একটি জীদেহের মস্তকে কৃষ্ণ কেশ দেখা গেল । আলোকের জন্য আমাদের পল্লীগ্রামে ব্যবহৃত মৃৎপ্রদীপের জায় প্রদীপ ব্যবহৃত হইত । একস্থানে কতকগুলি সংগৃহীত রহিয়াছে, দেখিলাম । স্থানে স্থানে কিছু কিছু কারুকার্যও আছে দেখিলাম । অনেক স্থানে মংস্ত অঙ্কিত আছে, যিস্তর সহিত ইহার কি একটা Symbolical সম্বন্ধ আছে প্রদর্শক পাদ্রি বলিয়া দিয়াছিলেন, ভুলিয়া গিয়াছি । এত নিম্নেও বাতাস বেশ শুষ্ক মনে হইল, আর্দ্রতা নাই । বরং দুই এক স্থানে যথায় নূতন মেরামত হইয়াছে ডাম্প ( Damp ) মনে হইল । এইরূপ ভূগর্ভস্থ রাস্তা নাকি ৬০ মাইল আছে ।

রোমের চতুঃপার্শ্বস্থ স্থানে বসতি বড়ই কম, প্রায়ই খোলা মাঠ । শুনিলাম, ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রকোপ ।

এই প্রাচীন সহরে আর একটি জিনিষ দেখিয়াছিলাম, যাহা যুরোপে আর কোথাও বোধ হয় নাই । আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহার পার্শ্বেই রাজমাতা মার্গেরিটার প্রাসাদ । একদিন দ্বিপ্রহরে দেখি, রাণীর প্রাসাদে অগ্নিস্রব বসিয়াছে । ম্যাকারোণী রান্ধিয়া বিতরণ করা হইতেছে, যত দরিদ্র লোক টিন ভাড়া প্রভৃতি পুরিয়া সেই অগ্নি লইয়া কেহ নিকটে রাস্তার উপর ঝলিয়াই আহ্বার করিতেছে, কেহ বা গৃহে যাইতেছে ।

এই ম্যাকারোণী ইতালীয়দিগের সাধারণ খাদ্য । ব্যাপারটা কি বোধ হয় অনেকেই জানেন । চাউল, গোধূম, যব প্রভৃতি শস্ত চূর্ণ করিয়া তাহাই অন্ন

ভিজাইয়া সূতার জায় পাকাইয়া রাখে ( আমাদের দেশে যাহাকে চৰি বলে )  
পরে তাহাই সিদ্ধ করিয়া পণিরের গুঁড়া প্রভৃতি সহযোগে পরম পরিতোষ  
পূৰ্বক আহার। খাইতে নাকি বড়ই ভাল। আমি ত কিছুতেই গলাধঃকরণ  
করিতে পারিতাম না।

শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু।

## সমুদ্ৰ ।

হে নীলাম্বরশি, কোথা যা'ব ভাসি',  
বলিতে পার কি মোরে ?

যতদূর যাই, কুল নাহি পাই,  
তরিব কেমন করে ?

ভাবি কত দিন, ওগো সীমাহীন,  
কুল নাহি পাই যদি ;

তোমার হিয়ায়, মন প্রাণ কায়,  
মিশাইব হে জলধি !

ক্ষুদ্র তরীখান, মাত্র ব্যবধান,  
তোমার আমার মাঝে ;

তরঙ্গ-নীলায়, হৃদয় দোলায়,  
এ ক্ষুদ্র বাধা কি সাজে ?

আমি যা'ব যা'ব, লহ লহ তব,  
শীতল সলিলকোলে ;

সে চির শয়নে, মধুর স্বপনে,  
ঘুমা'ব অতলতলে !

বহুদিন ধরে, ভাসিয়া সাগরে,  
ভয় দূর হইয়াছে ;

এখন এ সিদ্ধ, প্রিয়, সখা, বন্ধু,  
আত্মীয় আমার কাছে !

শ্রীমতী হু—ঘোষ।



## মরণভূমে

( ২ )

সেই নির্ণিমেষ দৃষ্টির কঠোর অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা তাহার নিকট অত্যন্ত দুঃসহ বলিয়া মনে হইতেছিল। ব্যাত্মীটি যখন ক্রমেই ধীরে ধীরে তাহার নিকটে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন তাহার প্রায় সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইল। যাহা হউক আপনার চিত্ত-দৌর্ব্বল্য যথাসাধ্য গোপন করিয়া সে কৃত্রিম সোহাগভরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল এবং সন্দোহনশক্তিপ্রভাবে তাহাকে বশীভূত করিবে এই ভরবায় তাহার নেত্রদ্বয়ের উপর দৃষ্টি সন্নক করিল। ব্যাত্মী নিকটে আসিলে সে প্রীতিপ্রফুল্লভাবে উহার সন্তোষ-সাধনের নিমিত্ত উক্তার সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল—যেন সে কোনও রূপবতী রমণীর অঙ্গসেবায় নিমগ্ন! তাহার নমনীয় মেরুদণ্ডটি ঝাঁচড়াইয়া সেওয়ায় বাঘিনী আনন্দে লেজ নাড়িতে লাগিল এবং তাহার প্রথর দৃষ্টি ক্রমেই স্নিগ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। এই স্বাৎপ্রণোদিত চাটুকারবৃত্তি তৃতীয়বার অহুষ্টিত হইলে চিতাটি পিড়ালের তায় ‘বড় বড়’ শব্দ না করিয়া থাকিতে পারিল না। এই শব্দ অসুচ্চ হইলেও এরূপ তীক্ষ্ণ যে গুহ্যমণ্ডে প্রতিধ্বনিত হইয়া উহা উপাসনামন্দিরস্থ বাদ্যযন্ত্রাদির গভীর নির্ঘোষেও প্রতীয়মান হইতে লাগিল। এইরূপ গাঞ্জনামর্শনের উপর তাহার জীবনাশা কতটা নির্ভর করিতেছে সৈনিকের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না—নিজ সেবাগুণে এই স্থাপদকণিণী বিলাসিনীকে বিম্বয় ও আনন্দে অভিভূত করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহার অব্যবস্থিতচিত্ত সজ্জিনীর হিংস্র স্বভাব কিয়ৎপরিমাণে দূরীভূত হইয়াছে তখন সে গুহ্যতাগ্য করিয়া ফাইবার জন্ত দণ্ডায়মান হইল। পূর্ব্বদিন প্রচুর পরিমাণে আহার জুটিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় ব্যাত্মীর স্বাভাবিক হিংসাপরায়ণতা সেরূপ উদ্রিক্ত হয় নাই; নতুবা তাহার সহিত এত সঙ্ঘর্ষ সধা সংস্থাপন করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। চিতাটি তাহাকে গুহার বাহিবে ফাইতে দিল বটে, কিন্তু সে পাহাড়ের শিখরদেশে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই লম্ব প্রদানপূর্ব্বক ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার নিকট উপস্থিত হইল এবং পৃষ্ঠদেশে উত্তোলন করিয়া তাহার পদদ্বয়ে গাত্র ঘর্ষণ করিতে লাগিল। সে এরূপ সবেগে ও সহজ ভাবে লাকাইয়া আসিল যে, তাহা দেখিয়া ক্ষুদ্রকায় পক্ষাদিগের এক ডাল হইতে আর এক ডালে উড়িয়া বসে ভিন্ন আর কিছুই মনে পড়ে না। গাত্র ঘর্ষণ করিতে করিতে স্থাপদ-স্বভাবস্থলভ অভ্যাগের বশে সে কয়েকবার চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকার প্রকৃতই করাতের কর্জনশব্দের তায় কর্জন। প্রাণিতত্ত্ববিৎগণের এই তুলনাটি বড়ই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

সৈনিক তাহার এই ব্যবহার দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “এ যে বড় ভ্রম দেখিতেছি! তুমি কি আমাকে একটু নড়িয়া বসিতেও দিবে না?” তাহার সাহস ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সে বাঘিনীর মাথা চুলকাইয়া দিতে লাগিল—পেট চাপড়াইতে

লাগিল এবং তাহার কংগ ছুইটি ধরিয়া বাড়িয়া চাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল। তাহার চেষ্ঠা ক্রমশঃই সফল হইতেছে দেখিয়া সে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা খানির অগ্রভাগ দিয়া ক্রীড়াচ্ছিল তাহার মস্তক অঁচড়াইতে লাগিল, উদ্দেশ্য—সুবিধা পাইলেই আমূল বিদ্ধ করিয়া দিবে।

মরুপ্রদেশের একমাত্র অধিবাসী এই শাদ্দুল রাস্তার আজ বড়ই খোজ মেজাজ। অগ্ৰ দিন অপেক্ষা আজ তাহার আকৃতি প্রাণতি বড়ই ধীর! সে মুখ তুলিয়া, মাথা উচু করিয়া, ষাড় বাড়াইয়া নানা প্রকারে তাহার পরিচর্যা পরণায় ভক্তির প্রতি সন্তোষ প্রকাশ করিতেছিল। যুবকের মনে হইল যে, এক আঘাতে বাঘটিকে মারিয়া ফেলিতে হইলে হঠাৎ তাহার কণ্ঠনালাতে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিতে হইবে। সে এই উদ্দেশ্যে অস্ত্রখানি উন্মোচিত করিল বটে, কিন্তু ব্যাখী সেই সময়ে নিঃশব্দচিত্তে তাহার পনতলে দৃটাইতে থাকায় তাহার সজ্জন কার্যে পরিণত করা হইল না। সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, উহার হিংস্রতাব্যঞ্জক দৃষ্টিতেও যেন একটি অবাক্ত অমুরাগের ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

সৈনিক আর কি করিলে? সে অন্ত্রোপায় হইয়া নিকটস্থ একটি বৃক্ষে হেলান দিয়া পূর্বসংগৃহীত খর্জুরগুলি এক একটি করিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে ভয়ে ও ভয়সায় আন্দোলিত হইতেছিল। কোনও অজ্ঞাত ত্রাণকর্তার আকস্মিক আবির্ভাব-প্রত্যাশায় যে মাঝে মাঝে এক একবার মরুভূমির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, এবং পরমুহুর্তেই তাহার ভীষণ সঙ্গিনীর অনিশ্চিত দয়ার আশ্বা স্থাপন করিতে না পারিয়া সমস্তচিত্তে তাহার আকার ঈঙ্গিত লক্ষ্য করিতেছিল। যুবক আহারান্তে খর্জুরবীজগুলি যে স্থানে ফেলিয়া দিতেছিল বাঘিনীঃ দৃষ্টি সেই স্থানটির প্রতিই বিশেষভাবে নিবদ্ধ ছিল। এই বীজনিক্ষেপ দর্শনে সে যেন কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া উঠিল—তাহার নয়নে ক্রমেই সন্দেহের ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল।

ব্যবসায়ীরা কোনও নূতন পণ্যস্রবা গেরূপ সময়ে পরীক্ষা করিয়া থাকে বাঘিনীও সেই-রূপ বিজ্ঞতার সহিত সিপাহী যুবককে পথ্যাবেক্ষণ করিতেছিল। বোধ হয়, পরীক্ষার কল অসন্তোষজনক হয় নাই; কারণ, যুবকের সামান্য আহার শেষ হইবামাত্র সে স্বীয় ধরলার্শ জিহ্বাদ্বারা তাহার চর্মপাদ্রুকা চাটিতে লাগিল এবং ক্ষুধিত্র কৌশলে সঞ্চিত ধূলিকণসমূহ নিঃসারিত করিয়া ছিল। যুবক মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখন না হয় উহার ক্ষুধা নাই; কিন্তু যখন ক্ষুধার উত্ত্রেক হইবে তখন উপায় কি? যদিও এ চিন্তায় তাহার মন অনেকটা দমিয়া গিয়াছিল বটে তথাপি কোতুহলের বশবর্তী হইয়া সে তাহার বিচিত্র বাকবীর দেহ-সৌষ্ঠব ও অঙ্গাদির দৈর্ঘ্য স্থূলতা প্রভৃতি লক্ষ্য না করিয়া থাকিতে পারে নাই। বাস্তবিকই এ জাতীয় ব্যাঘ্রের একরূপ স্থল্লর নমুনা সহসা দেখিতে পাওয়া যায় না। উহা উচ্চে প্রায় ২০ হাত এবং লাঙ্গুল বাদ দিয়াও দৈর্ঘ্যে ৩০ হাতের কম নহে। উহার লেজটিও প্রায় দুই হস্ত পরিমিত; দেখিতে একগাছি নমনীয় গাটির মত—শেবাংশ অনেকটা বর্জুলাকার, উহার মস্তক প্রায় সিংহীর মস্তকের মত বৃহৎ এবং অপূর্ণ উৎকর্ষণবিরাঞ্জক। উহার মুখাবয়বে ব্যাঘ্র জাতির স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা বিশেষ ভাবে প্রকটিত থাকিলেও তাহাতে বিলাসিনী-গণের পোল হাবভাবের অস্পষ্ট সৌন্দর্য্যবৃত্তি যেন সন্মার্গিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইতেছিল।

তাহার আকারপ্রকার স্বভাবই যথুপানোন্নতা ভামিনীর উদ্যম ক্ষুণ্ণির কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। রক্তপানে পরিতৃপ্ত হইয়া সে এখন ক্রীড়োন্মাদে মত্ত হইয়াছিল। সৈনিক ইতস্ততঃ পাদচারণা করিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গমনাগমনে আর কোনও বাধা প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে কি না। বাঘিনী তাহাকে কিছুই বলিল না, শুধু সুরহৎ গোষা বিড়ালের ছায় মনোবোণের সহিত তাহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এইরূপে বেড়াইতে বেড়াইতে সৈনিক হঠাৎ দেখিতে পাইল যে, তাহার অগ্রে মৃত-দেহটি বরণার নিকট পড়িয়া আছে। উহার কেবল প্রায় এক তৃতীয়াংশ বিদ্যমান, অবশিষ্ট ইতোমধ্যেই নিঃশেষিত হইয়াছে। দেখিয়া তাহার প্রাণে কিঞ্চিৎ ভরসা হইল। ব্যাক্তি যে কি কারণে তাহাকে এ পর্য্যন্ত আক্রমণ করে নাই এবং কেনই বা সে তাহার গুহাপ্রবেশের সময় অনুপস্থিত ছিল এখন তাগ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না! প্রথম চেষ্টায় কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য্য হওয়ায় তাহার মনে এক হুরাশা স্থান পাইয়াছিল। সে মনে করিল, বাঘিনীর সন্তোষ উৎপাদন করিয়া সর্ব্বক্ষণ তাহার সহিত সৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবে। কিছুক্ষণ পরে যখন সে বাঘিনীর নিকট কিরিয়া আসিল, তখন দেখিল যে, তাহার প্রত্যাবর্ত্তনে সে অল্প অল্প লেজ বাড়িয়া আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছে। ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত হইল এবং নির্ভয়ে তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিল। সে নির্দ্বিধায় চিত্তে কখনও তাহার মাথা ধরিয়া, কখনও পা ধরিয়া, কখনও পিঠে হাত দিয়া, কখনও তাহাকে উণ্টাইয়া ফেলিয়া নানা ভঙ্গীতে খেলা দিতে লাগিল। বাঘিনী কিছুতেই গুহর আপত্তি করিল না, বরং সৈনিক যখন তাহার পায়ের লোমশ অংশগুলিতে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল তখন পাছে তাহার আঘাত লাগে এই ভয়ে স্বীয় নখরগুলি খাবার মধ্যে টানিয়া লইতে লাগিল। সিপাহী একবার ভাবিল যে, এই সুযোগে উহার উদরে ছোরা বসাইয়া দিবে; কিন্তু ক্রুদ্ধ স্বপ্নদ পাছে মুড়াফালীন যজ্ঞগায় তাহার উপরে পড়িয়া তাহাকে হাসরুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলে এই ভয়ে তাহার এ কার্য্য করিতে সাহস হইল না। বিশেষতঃ এইরূপ একটি নিয়মবোধ প্রাণীকে হঠাৎ মারিয়া ফেলিতে তাহার বড়ই সঙ্কেচ বোধ হইতেছিল। এককক্ষটি কোন মতেই তাহার বিবেক-বুদ্ধির অনুমোদন পায় নাই। এই চিন্তাবাদের সাহচর্য্যে সে তাহার অসীম রক্ত-কারার মধ্যে যেন বজ্রলাভের আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার অজান্তসারে অতীতের একটি ঘটনা তাহার স্মৃতিশটে সমুদিত হইল। তাহার প্রথমা প্রণয়িনী এরূপ কোপন স্বভাবা ও সন্দ্বিগ্নচিত্তা ছিল যে, সে পরিহাসজ্জলে তাহার নাম রাখিয়াছিল, ‘সুখা।’

সেই ভীষা রমণীর শানিত চুরিকার ভয়ে তাহার মুহূর্ত্তের জ্ঞানও শাস্তি ছিল না। এই পূর্ব্বস্মৃতি মনে হওয়ার তাহার মনে এক অদ্ভুত খেয়াল উপস্থিত হইল। সে স্থির করিল যে, এই উদ্ভিন্নবোধনা বাঘিনীকেও সে ‘সুখা’ নামে অভিহিত করাইবে। সৈনিক কিরূপ অধ্যবসায়ী তাহার পরিচয় ইতঃপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে! সে সন্ধ্যার মধ্যেই একদূর কৃতকার্য্য হইয়াছিল যে, গলা ভারি করিয়া ‘সুখা’ বলিয়া ডাকিতেই বাঘিনী তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সন্ধ্যাসন্ধ্যাবেশে ‘সুখা’ কয়েকবার ক্রমাগত চীৎকার করিয়াছিল। সেই চীৎকার-শব্দ যেন প্রগাঢ় বিষাদবাগ্মক। সে সময়ে তাহার স্বভাবিক চাকলোর চিহ্নমাত্র না দেখিয়া আশোদ্রিয় সৈনিক রঙ্গচ্ছলে বলিতে লাগিল, “ইহার শিকা দীকা ভালরূপ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়—সন্ধ্যাকালে নমাজ পড়ার অভ্যাসটুকুও আছে, দেখিতেছি।” যুবক স্থির করিল যে, ব্যাত্ত্রী ঘুমাইয়া পড়িলেই—সে তথা হইতে পলায়ন করিয়া অগত্যা কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টা দেখিবে। সে সেই জগৎ ব্যাত্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া রঙ্গচ্ছলে বলিতে লাগিল, “সুন্দরী আজ তুমিই আগে নিদ্রা যাও, তাহার পর আমি নিদ্রা যাইব।”

অভ্যন্ত বাগ্ধভাবে সে পলায়নের জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিল। উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইবামাত্র সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নীলনদের অভিমুখে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু দেড় পোয়া পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই সে শুনিতে পাইল যে, বাঘিনী করাতঘর্ণণের শ্রায় সেই ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিতেছে। ব্যাত্ত্রাদির লক্ষন শব্দ অপেক্ষা এই চীৎকারধ্বনিই অধিকতর ভয়বহ।

অনেকের মরিতে বসিয়াও রক্ত যায় না। যুবকটিও সেই দলের লোক। সে বলিতে লাগিল, “আমার প্রতি উহার প্রকৃতই অহুসার জন্মিয়াছে দেখিতেছি। আর হইবে নাই বা কেন? সদাসর্বদা ত আর সকলের সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে না—প্রথম বন্ধুকে কি সহজে ছাড়িতে পারে?” তাহার স্বাগতোক্তি শেষ হইতে না হইতেই সৈনিক অতর্কিতে চোরা বালির মধ্যে পড়িয়া গেল। মরুসারী পথিকবর্গের এই সকল চোরা বালির শ্রায় ভীষণ বিপদ আর নাই। কোন গতিকে একবার পড়িয়া গেলে আর উদ্ধারের উপায় থাকে না। যুবক বালুমধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে দেখিয়া যেমন ভয়ে আর্প-নাদ করিয়া উঠিয়াছে বাঘিনী সেই সময়ে তথায় উপস্থিত হইল। সে মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং দস্তদ্বারা তাহার উর্দ্ধ দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া এক বিপুল লক্ষ্যে তাহাকে সেই বালুকায় ঘূর্ণাবর্ত্ত হইতে টানিয়া তুলিল। ইহাতে এতই অল্প সময় লাগিয়াছিল যে, উদ্ধারকাণ্ডটি যেন ইন্দ্রজালপ্রভাবে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। সিপাহী বাঘিনীকে সোৎসাহে আদর করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “সুখা! আর দেখিতেছ কি? এখন হইতে তোমাতে আমাতে জীবনমরণের বঁধ। তাই বলিয়া যেন কোনও দিন আমার সহিত বেয়াড়া রকম রসিকতা করিও না।” সে বাঘিনীর সহিত গুহার কিরিয়া আসিল।

তখন হইতে মরুভূমি আর তাহার নিকট বিজন বলিয়া মনে হইত না। তাহার অন্তঃ একজন কথা কহিবার সঙ্গিনী জুটিয়াছিল। আলাপটা এক ভয়কা হইলেও সে তাহাতেই বেশ আনন্দ অনুভব করিত। বাঘিনী তাহার প্রভাবে যেন ক্রমেই শান্ত হইতে লাগিল।

আসন্ন মৃত্যু হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া সে এরূপ অবসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, রাজিতে বহু চেষ্টা করিয়াও সে আর আগিয়া থাকিতে পারিল না; অলক্ষণ পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন প্রাতে শব্দা ত্যাগ করিয়া সে আর বাঘিনীকে খুঁজিয়া পাইল

না। পরে পাহাড়ের চূড়ায় আরোহণ করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, সে দূর হইতে লাকাইতে লাকাইতে আসিতেছে। ব্যাঘ্রাদির যেরূপও নমনীয় বলিয়া উহাদিগকে লাকাইয়া লাকাইয়া বাইতে হয়। অপরাগত চতুষ্পদ জন্তুর স্তায় উহারা সহজভাবে হাঁটিয়া চলিতে পারে না।

দেখিতে দেখিতে বাঘিনী নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। আজিও তাহার মুখ রক্তমাণা! সৈনিক পূর্বের স্তায় তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিল এবং অভ্যাসমত সেও বিড়ালের স্তায় ষড় ষড় শব্দ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার আবেগ-ভরা দৃষ্টি পূর্বাপেক্ষা আরও স্নিগ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। বোদ্ধা তাহাকে সোহাগ করিতে করিতে গোবা জন্তুর স্তায় নানারূপ আদরের কথা বলিতে লাগিল, “ও তুমি আজ বড় লক্ষীটি হইয়াছ, কেমন? বাঃ এ বড় মন্দ নয়, এর মধ্যেই আদরকুড়ান অভ্যাসটা বেশ হইয়া গিয়াছে দেখিতেছি! এরকম দ্রুতগমন করিতে তোমার কি একটুও লজ্জা করে না! আজ একজন আরবটারব ধারিয়া ধাইয়াছ বুঝি—তাহা হউক তাহারাজানোয়ারের সামীল বলিলেও হয়। দেখিও, যেন ফরাসী সিপাহী ধরিয়া ধাইতে আরম্ভ করিও; না তাহা হইলে তোমার সঙ্গে রাগরাগি হইয়া নাইবে।”

কুহুরগুলা যেরূপ তাহাদের মনিবের সঙ্গে খেলা করে সেও তেমনিই আজ যুবকের সহিত নানা ভঙ্গীতে খেলা করিতেছিল। সৈনিক তাহাকে মাঝে মাঝে কাত করিয়া কেলিতেছিল; কিন্তু তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক বরং বাহাতে খেলাটি বন্ধ না হয় এই উদ্দেশ্যে সে মধ্যে মধ্যে নিজের খাবা উচু করিয়া যেন তাহাকে ক্রীড়ার্ব আস্থান করিতেছে এইরূপ ভাব দেখাইতেছিল।

এইরূপে কিছুকাল কাটিয়া গেল। শাপদসহবাস যেন তাহার নিকট মরুভূমির অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য উপভোগের একমাত্র সহায়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। এক্ষণে তাহার জীবনে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যের সমাবেশ ঘটয়াছিল। তাহার ভাবনা আর পূর্বের স্তায় সীমাহীন—কেপ্রহীন নহে। এখন অন্ততঃ সে একটা জীবিত প্রাণীর বিষয় লইয়াও চিন্তা করিতে পারে। আহাৰ্য্য সাবধীয়ও আর, পূর্বের স্তায় অন্যটন ছিল না। আশাও নৈরাশ্য, ভয় ও হৈর্য্য প্রভৃতি পরস্পরবিরোধী চিন্তাবৃত্তির ঘাতপ্রতিঘাতে দিনগুলি ক্রমে ক্রমে যেন তাহার অজ্ঞাতনামে অতিবাহিত হইতে লাগিল। নিভৃতবাসের—বিমল আনন্দ সে অনুক্ষণ উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নির্জনতার গুণ্ড সৌন্দর্য্য তাহার নিকট ক্রমেই ব্যক্ত হইতেছিল। তাহার সৌন্দর্য্যামৃত্তি ও বোধশক্তি সৰ্বিশেষ উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। স্বর্ঘ্যোদয়ে ও স্বর্ঘ্যাস্তময়ে যে বিরীট মনোহর দৃশ্য তাহার নয়নসমক্ষে প্রতি-ভাত হইত তাহা সাধারণের বোধগম্য নহে।

সেই মরুভূমে বেচরাদিরও সমাগম এরূপ বিরল যে, হঠাৎ কোনও দিন মাঝার উপর দিয়া শব্দ শব্দে পানী উড়িয়া গেলে যুবক অবগম্যাজেই ব্যাকুল হইয়া পড়িত। সে দেখিত, নানা দিগ্দেশ হইতে বিচিত্র বর্ণের অভ্রমালা—বিচিত্র বসনভূষণে শোভিত বিভিন্ন দেশীয় পথিকগণের স্তায় আকাশপথে আগমন করিয়া পরস্পরের সহিত মিলিত

হইতেছে । নিশীথে চল্লালোকে সে এই মরুসাহসাগরের বালুকাবর ভরদ্বালার ভীত আবর্তন ও বিচিত্র বিকোভ দর্শন করিয়া বিশ্বয়ানন্দে অভিভূত হইত ।

প্রাচ্যদেশীয় দিবসের প্রাকৃতিক শ্রীসম্পদে নিমগ্ন হইয়া সে ক্রমেই আগ্রহারা হইতেছিল কোন দিন সমুদ্র দিবাভাগেই মরুপ্রদেশে ঝটিকার আবির্ভাব হইত । সে দেখিত, জলবাষ্প-শূণ্য কুহেলিকায় সমাবৃত খ্যাঁমান বালুকারাশি রক্তমেঘাকারে চতুর্দিকে মূঢ়া আনয়ন করিতেছে । এইরূপ স্বপ্নাব্যবহারের পর নিশীথের স্বাহ্যপ্রদ স্নিগ্ধতা তাহার নিকট বড়ই মনোরম বলিয়া বোধ হইত । সে নক্ষত্রখচিত মুক্তাকাশতলে প্রকৃতি দেবীর নিভৃত সঙ্গীত-রঙ্গালয়ে একাকী বসিয়া নিজ কল্পনাস্রষ্ট আকাশ-সঙ্গীত শ্রবণ করিত । নির্জনতা তাহাকে নিজ স্বপ্নসম্ভার উদ্ঘাটন করিতে শিক্ষা দিয়াছিল । সে তাহার অতীত জীবনের সহিত বর্তমান আবেনের তুলনা করিয়া বা অকিঞ্চিৎকর স্মৃতি-প্রবাহে নিমগ্ন থাকিয়া প্রহরের পর প্রহর অতিবাহিত করিত ।

ক্রমে চিতাবাঘটির উপর তাহার প্রগাঢ় অসুরাগ জন্মিয়া গেল । কারণ, কোনও রূপ স্নেহের বন্ধন না থাকিলে এরূপ স্থানে একাকী জীবন যাপন করা যায় না । মানবের ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে উহার হিংস্রস্বভাবের কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছিল বলিয়াই হউক বা খাদ্যসামগ্রীর কোনও রূপ অভাব না ঘটায় অথচই হউক বাধিনী এক দিনও যুবকের প্রাণনাশের চেষ্টা করে নাই—যুবকও উহার বশত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া নিজ প্রাণরক্ষার সম্বন্ধে আর পূর্বের জ্ঞান সাবধানতা অবলম্বন করিত না । সে অধিক সময় ঘুরাইয়া অতিবাহিত করিত বটে, কিন্তু পাছে কোনও উদ্ধারকর পাছ শেল-সান্নিধ্যে আগমন করিয়াও তাহার অন্তরের বিষয় অবগত না হয়—পাছে মুক্তির উপায় তাহার আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াও বিফল হইয়া যায়—এই ভয়ে সে তত্ত্বমধ্যস্থিত লুতার জ্ঞান ব্যগ্র-ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত । সে নিজ পরিধেয় কামিজটিকে পতাকাকারে পরিণত করিয়া একটি শাখাহীন বর্ষাক্ত বৃক্ষের শিরোদেশে সংলগ্ন করিয়া দিয়াছিল । বায়ুবেগে আন্দোলিত না হইলে যদি এই বিপদবার্ত্তাজ্ঞাপক নিশানটি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারে এই জন্য সে একখণ্ড যষ্টির সাহায্যে কানিজের হাতা দুইটি প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিল । মাঝে মাঝে যখন সে নিরাশায় অবসর হইয়া পড়িত—তখন দীর্ঘ সময় আর কাটিতে চাহিত না—তখন বাধিনীর সহিত ক্রীড়ারজ তাহার নিকট অশ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইত না ।—ক্রমে উভয়ে এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিল যে, বাধিনীর চাহনির মর্শ্ব, তাহার উচ্চ নিম্ন কণ্ঠস্বরের বিকৃতিবোধ কিছুই আর তাহার নিকট অবিস্মৃত ছিল না ! তাহার সুবর্ণবর্ণ গাঢ়চর্মে যতগুলি পুষ্পাবৃতি চিত্রাঙ্কিত সে তাহার প্রত্যেকটির অঙ্কনবৈচিত্র্য উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়াছিল । সে বলয়াকৃতি সমুচ্ছল ডোরা দাপঙলি পণনা করিবার জন্য তাহার লাজুলে হস্তার্পণ করিলেও ব্যাঘ্রী তাহাতে কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ করিত না । তাহার ললিত আবগা, নিটোল দেহঘটি, সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী, যেত রোমান্বৃত উদরদেশ প্রভৃতি দর্শন করিয়া সে আনন্দ উপভোগ করিত বটে, কিন্তু ক্রীড়ারতা বাধিনীর যৌবনমূলভ চটুল চ্যপল্যেই সে সম্বন্ধে প্রীতি উপভোগ করিত । লক্ষ্য,

বৃক্ষারোহণ, মুখাদিপ্রক্ষালন, অন্নসংস্কার প্রভৃতি সর্ববিধ কার্য্যে সুধা এরূপ চিত্তাকর্ষক দক্ষতা প্রকাশ করিত যে, সৈনিক তাহা লক্ষ্য করিয়া বিষয়ে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিত না। সে যতই বেগে লক্ষ্য প্রদান করুক না কেন তাহার নাম উচ্চারিত হইবামাত্র সে মধ্যপথে থামিয়া দাঁড়াইত, শৈলপৃষ্ঠস্থ প্রস্তরাদির পিচ্ছিলতা সত্ত্বেও তাহার এ নিয়মের ব্যত্যয় হইত না।

একদিন দ্বিপ্রহরে একটি বৃহৎকায় পক্ষী সেই পাহাড়ের দিকে উড়িয়া আসিল। যুবক এই নবাগত পাখিটিকে দেখিবার জন্য অলক্ষণ সরিয়া গিয়াছিল। বাঘিনী এই মুহূর্ত্তেক বিলম্বও সহ্য করিতে পারিল না—সে ক্রোধে পর্জ্বন করিয়া উঠিল। উহার দৃষ্টি পূর্ব্বের স্থায় ভীত ভাবাপন্ন হইয়াছে দেখিয়া যুবক বলিতে লাগিল, “ইহার ঈর্ষ্যা ত বড় কম নহে দেখিতেছি! নিশ্চয়ই বর্জ্জিনী (Virginie) সরিয়া বায়্র্যোনিতে অন্য গ্রহণ করিয়াছে—তাহা না হইলে উভয়ের এরূপ চরিত্রগত সাদৃশ্য দেখা যাইবে কেন?” বলা বাহুল্য, এই বর্জ্জিনীই—বিপরীত গুণহেতু ‘সুধা’ নামে অভিহিতা হইত।

ইতোমধ্যে ঈগল পক্ষীটি আকাশে অদৃশ্য হইয়া গেল এবং সৈনিকও অনশ্রুতমনে বাঘিনীর হুড়োল দেহের প্রশংসা করিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন সূর্য্যের অত্যাশ্চল আলোকসংস্পর্শে উহার কাকনাভ চর্ম্মে ও কৃষ্ণপাটল গাত্রচিহ্নগুলি হইতে অপূর্ব্ব দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। যুবকের মুহূর্ত্ত্পর্শ অনুভব করিয়া বাঘিনীর সর্ব্বশরীর পুলকে বেগমান হইল। ব্যাত্মী তাহার নামবন্ধুর প্রতি চাহিয়া দেখিল—যে দৃষ্টি কি আবেগময়! তাহার ভীত কটাক্ষ যেন ‘দ্ব্যংকুর’গণের স্থায়ী আলিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে সবেগে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সৈনিক তাহার আকার ঈজিত লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কে বলিবে, ইহার আত্মা নাই?” মানবেত্তর প্রাণিগণের যে আত্মা আছে খৃষ্টীয়ানরা এ কথা স্বীকার করেন না। বায়ুশায়িতা বাঘিনীর প্রতি নির্বিষ্টচিত্তে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যুবক মনে ভাবিতেছিল, “এই বালু-রাশির অধিবরী বালু কারই মত হেমাক্ষী, বালু কারই মত অসংগঠিত, বালু কারই মত উষ্ণ, অভাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “আর বস্তুতঃ অবশ্যক নাই। ‘জীবো জীতি’ সম্বন্ধে মহাশয় যে ব্যাখ্যা করিবেন তাহা আবার আনা আছে। এখন ইহাদিগের প্রণয়ের কি পরিণাম ঘটিল তাহা বলিলেই পালা সাজ হইয়া যায়।”

‘হামি বলিলাস’, “পরিণাম আর কি ঘটিলে? প্রবল অমুরাগ জন্মিলে সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া থাকে এ স্থলেও তাহাই হইয়াছিল। মনে কর, এক পক্ষ অপর পক্ষকে কোনও কারণে অবিশ্বাসী বলিয়া স্থির করিল। হয় ত এ সন্ধিহের কোনও ভিত্তি নাই। দুই কথায় বুঝাইয়া বাললে যাহা সহজে মিটিয়া যাইত উভয়ের অহমিকা তাহা হইতে দিল না। অবশেষে কেবল এক গুঁয়েনির জন্ম পরস্পরের চির বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল।”

আমার স্ত্রী বলিলেন, “কলহাস্তরিত হইলে পুনর্মিলন কি এতই কঠিন? একটি কথায় বা এক কটাক্ষেই ত সকল বাধা কাটিয়া যায়। সে কথা যাউক এখন গল্পটা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া কেল।”

আমি বলিলাম, “বুদ্ধ নেশার ঝোঁকে কত আবল ভাবল বকিয়াছিল তাহা আর শুনিয়া কি হইবে? শেষে এইরূপে এক দিন থেলা করিতে করিতে সে নিজ অজ্ঞাতসারে বাঘিনীকে ক্রুরপে পীড়া দিয়াছিল। বুদ্ধ বলিয়াছিল, “সে বিশেষ আঘাত পাইয়াছিল কি না জানি না—হঠাৎ দেখি সে যেন রাগভরে মুখ ফিরাইয়া—আমার পা কামড়াইয়া ধরিয়াছে। যদিও সে পূর্ব আন্তেই ধরিয়াছিল বটে—তথাপি আমাকে ধাইয়া ফেলিবে এই মনে করিয়া আমি প্রাণভয়ে ছোরাবানি তাহার গলদেশে বসাইয়া দিয়াছিলাম। সে আঘাত করিবা-মাত্র একরূপ করুণ আর্তনাদের সহিত উন্টাইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহা শুনিয়া আমার বুকের রক্ত জমিয়া গাইবার মত হইয়াছিল। আমি দেখিলাম, মৃত্যুকালেও সে আমার দিকে অনুরাগপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া আছে। আমার গথাসর্ব্বস্ব—এমন কি আমার গলার ক্রশাকার পবিত্র পদকটি দিয়াও যদি তাহাকে বাঁচাইতে পারিতাম তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইতাম না, কিন্তু তখনও বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ এই পদকপ্রাপ্তির সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন নরহত্যার অপরাধে অপরাধী। আমার প্রতিষ্ঠিত পতাকা দর্শনে সৈনিকগণ যখন আমার সাহায্যার্থ উপস্থিত হইল তখনও আমি নয়ননীরে ভাসিতেছি।” বুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “মহাশয় ইহার পর আমি অনেক স্থানে ঘুরিয়াছি, এই অকর্ম্মণ্য দেহভার বহন করিয়া জার্মানি, রুসিয়া, স্পেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের কোনও স্থানই দেখিতে বাকি রাখি নাই; কিন্তু মরুভূমির স্থায় সৌন্দর্য্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”

আমি বলিলাম, “তথায় আপনাকি রূপ বোধ হইত, প্রকাশ করিয়া বলুন।” সে বলিল, “আপনি তরুণবয়স্ক যুবক যাত্রা আপনাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিব কিরূপে? আমি যে কেবল খেজুর গাছ ও চিতাবাঘের জগুই দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকি তাহা নহে—তাহা হইলে আর আমার শোকের সীমা থাকিত না। মরুভূমির ইহাই বিশেষত্ব যে তথায় কিছুই নাই—অথচ সবই আছে।” আমি বলিলাম, “সে কি প্রকম?” বুদ্ধ কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “এটা আর বুঝিলেন না? তথায় মানুষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই বটে, কিন্তু ভগবদমূর্ত্তি সর্ব্বক্ষণই ঘটিয়া থাকে।”

শ্রী গুরুদাস সরকার।



## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

### দ্বিতীয় অধ্যায় ।

চতুর্দশ লুইর সময় হইতে ষোড়শ লুইর রাজত্বকাল পর্য্যন্ত ফরাসীদেশে কতকগুলি সামাজিক এবং শাসনসঙ্কল্পীয় কুপ্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। এ স্থলে সেগুলির উল্লেখ করা আবশ্যিক। ফরাসীরাজ যুরোপখণ্ডের অন্যান্য নৃপতিগণের অপেক্ষা শাসনকার্য্যে অধিকতর শক্তিপরিচালন করিতেন। বিচারালয়, বিচারপতি, বিচারপদ্ধতি বা ব্যবহার শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে তিনি অপ্রিয় ব্যক্তিগণের প্রতি ইচ্ছামুরূপ দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিতে পারিতেন; তাহার ক্ষমতা কোন প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল না। আবার ফ্রান্সের ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণও কতকগুলি বিশিষ্ট অধিকার ভোগ করিতেন।

ধর্ম্মযাজকগণ “অক্ষান্তি সারসর্কস্ব ভগবানের” প্রদীপ্ত ক্রোধানল হইতে মানব জাতির পরিজ্ঞানকার্য্যে নিযুক্ত; সুতরাং ঈদৃশ মহাত্মগণের রোষদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কোন ব্যক্তি অক্ষত শরীরে বিদ্যমান থাকিতে পারিত না; তাহাকে অশেষবিধ নিগ্রহ, নির্যাতন, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ভোগ করিতে হইত। ভূস্বামিগণের প্রতি বিদেশীয় বৈরীদিগের আক্রমণ নিবারণের ভার বৃন্ত ছিল, সেই জন্য প্রজাপীড়নে তাহাদেরও তুল্য অধিকার জন্মিয়াছিল।

ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণ নিরক্ষর ও চরিত্রহীন হইলেও, তাহারা ই রাজ্য-সংক্রান্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত পদে নিযুক্ত হইতেন। দেশে শিক্ষা ও যোগ্যতার গৌরব বা আদর ছিল না। রাজকর সর্কশ্রেণীর উপর তুল্যভাবে নির্দ্ধারিত হইত না। ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণ রাজকরের সর্ব্বপ্রকার দায় হইতে মুক্ত ছিলেন বলিয়া অপরাপর শ্রেণী ও সম্প্রদায়সমূহ সমগ্র রাজ্যের গুরুভারে প্রপীড়িত হইত। আবার যে ভূস্বামিগণ রাজকোষের সাহায্যার্থ কপর্দক পরিমিত রাজকর প্রদানে কুণ্ঠিত হইতেন, তাহারা ই উৎপন্ন শস্যের ষাটশ ভাগের একাদশ ভাগ আত্মসাৎ করিয়া হতভাগ্য কৃষকগণকে বঞ্চনা করিতে ক্রটি করিতেন না। প্রাপ্তক কারণপরম্পরায় কৃষক ও শ্রমজীবীগণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা অহোরাত্র

অকাতরে পরিশ্রম করিয়াও জীপুস্তপরিজনবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ হইত না। বিচারালয়সমূহে বিচারকার্য স্বেচ্ছাক্রমে নির্বাহিত হইত না; কারণ বিচারপতিগণ রাজা, ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণের মুখাপেক্ষী ছিলেন। সেইজন্য সমগ্র দেশে অবিচারশ্রোত অবিশ্রান্ত ভাবে প্রবাহিত হইয়া ঘোরতর অশান্তি উৎপাদন করিত। জ্ঞানের অপূর্ব আলোকবিস্তারে এবং সভ্যতার আবির্ভাবে ইতঃপূর্বে প্রায় সমগ্র যুরোপের দণ্ডবিধি হইতে কঠোরতা অন্তর্হিত হইয়াছিল; কিন্তু ফরাসীদেশে তৎকালেও অন্ধচ্ছদন, অন্ধদাহ প্রভৃতি নানাবিধ পৈশাচিক দণ্ড প্রচলিত ছিল। সেই বর্বরতার বিষময় ফলে সর্বদাই অস্থিরতাচূর্ণিত রুধিরাক্তদেহ ব্যক্তিগণের মর্মভেদী আর্তনাদে দেশ পূর্ণ হইত।

ধর্মযাজক ও ভূস্বামী ভিন্ন অপর সাধারণ টায়ার ইটাত্ (Tier Etat) অর্থাৎ “তৃতীয় সম্প্রদায়” সংজ্ঞায় অভিহিত হইত। শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বণিকমণ্ডলী এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। শাসনসম্বন্ধীয় কুপ্রথা ও সম্প্রদায় বিশেষের অযথা প্রাধান্য নিবন্ধন ইহাদিগকেই যৎপরোনাস্তি নিগ্রহ ও নির্যাতন সহ্য করিতে হইত। সেইজন্য ইহারা ই সামান্য দীক্ষিত হইয়া উদ্যম ও উৎসাহ সহকারে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

জাতীয় উত্থানের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত সমগ্র ফরাসীরাজ্যে কতিপয় পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু নির্বাচনভিত্তি অবলম্বনে সংগঠিত না হওয়ায় এই সমস্ত সভাসমিতি স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী ফরাসী জাতির মনস্তত্ত্ব সম্পাদন করিত না। স্বজাতিবৎসল, উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণ জনসাধারণ কর্তৃক সভ্যপদে নির্বাচিত হইলে তাঁহারা সমগ্র জাতির বিশ্বাস ও অমুরাগের পাত্র হইয়া থাকেন। কিন্তু প্রাপ্ত সমিতিগুলির গঠনপ্রণালী স্বতন্ত্র প্রকারের। এই সকলের সভ্যগণ জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন না। তাঁহারা অর্থবিনিময়ে সভ্যপদ ক্রয় করতঃ সমিতিগৃহে আসন গ্রহণ করিতেন। \* কিন্তু পার্লামেন্টগুলির গঠনপ্রণালী ফরাসীজাতির আকাঙ্ক্ষাক্রম না হইলেও সে সকলের সভ্যগণ ষোড়শ লুইর রাজত্বকালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত একই লক্ষ্যাবিশিষ্ট অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

উপরোক্ত পার্লামেন্টগুলি বিবিধ শক্তি পরিচালিত করিত। উচ্চতম

বিচারসংক্রান্ত যাবতীয় ভার ইহাদের হস্তে ন্যস্ত ছিল ; তন্নিম্ন ইহাদের বিনামূল্যমোদনে কপর্দক পরিমিত রাজকর নির্দ্ধারিত হইতে পারিত না । রাজকরনির্দ্ধারণপ্রসঙ্গে ইহাদের ঈদৃশ শক্তি বিদ্যমান থাকায় ঘোড়শ লুইর রাজত্বকালে রাজস্ব বিভাগে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে, লাগিল । কারণ, সভ্যগণ প্রায় সকলেই জাতীয় মস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন ; স্বায়ত্ত-শাসনপ্রয়াসী ফরাসী জাতির মনোরথ পূর্ণ না হইলে তাঁহারা রাজকরনির্দ্ধারণে সম্মতি প্রদান পূর্বক রাজা ও মন্ত্রীগণকে সাহায্য করিতে অস্বীকৃত হইলেন । কিন্তু এদিকে রাজকোষের অবস্থা অতীব শোচনীয় । আয় অপেক্ষা ব্যয় ৫০০০০০০ পাউণ্ড অধিক ; রাজার রাজসম্মত ও প্রতিপত্তি বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে ; মিতব্যয়িতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেও উপস্থিত বিপদ হইতে নিকৃতিলাভ অসম্ভব । অনন্যোপায় হইয়া মন্ত্রীবর ট্যাম্পলেকের হার বৃদ্ধি করতঃ রাজকোষের অভাবমোচন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । অচিরে তৎসম্বন্ধে রাজাও নিপিবদ্ধ হইয়া অন্তিমোদনের নিমিত্ত প্যারিস পার্লামেন্টের সমীপে প্রেরিত হইল । কিন্তু সভ্যগণ প্রস্তাবিত শুকে সম্মতি প্রদান করিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “সর্বসম্প্রদায়ের প্রতিনিধি সমিতি ( States General ) ব্যতীত কাহারও কর-নির্দ্ধারণের অধিকার নাই ।”

এদিকে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রয়াসী ফরাসীজাতি সম্প্রদায় সমিতি আহ্বানের প্রস্তাব শ্রবণে সাতিশয় আনন্দিত হইল । ভলটেয়ার, রুসো প্রভৃতি মনীষিগণের তেজস্বিনী রচনার অসাধারণ প্ররোচনাশক্তিপ্রভাবে তাহাদের হৃদয়ের স্তরে স্তরে অভিনব ভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল । নবযুগের আবির্ভাবে প্রাচীন রীতি, নীতি, প্রথা, পদ্ধতি সমস্তই অন্তর্হিত হইয়াছিল । যদি কালবিলম্ব না করিয়া রাজা তৎক্ষণাৎ সময়োচিত কার্যানুষ্ঠানে প্ররম্ব হইতেন, যদি তিনি দীর্ঘস্থত্রতা পরিহার করিয়া অচিরে সম্প্রদায় সমিতি আহ্বান পূর্বক জাতীয় বাসনা পূর্ণ করিতেন, \* যদি তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া শাসনসম্পর্কীয় সর্ববিধ কুপ্রথা নিবারণ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ ফরাসী জাতি বিপ্লবের চরম পন্থা অবলম্বন করিত না । \* কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ফরাসী-রাজ প্রথম হইতেই দেশের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন ; পরিশেষে যখন প্রজাশক্তি দুর্জয় হইয়া সর্বপ্রাণে পরিবার উপক্রম করিল, তখনই তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল ।

প্যারিস পালিয়ামেন্ট প্রস্তাবিত শুদ্ধে সম্মতি প্রদান করিতে অস্বীকৃত হইলে রাজা মন্ত্রীৱর ব্রাইনের যুক্তি অনুসরণে উক্ত সভাসমিতিতে ট্যুর নগরে নিকাসনের আজ্ঞা প্রদান করিলেন। অনন্তর বলপূর্বক প্রস্তাবিত শুদ্ধে সম্মতি গৃহীত হইল। তদুপক্ষে অপরাপর পালিয়ামেন্টগুলি তীব্রভাবে রাজা ও মন্ত্রীৱর কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিলেন। তখন ব্রাইন দেখিলেন যে, পালিয়ামেন্টগুলির সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইলে কাৰ্য্যসিদ্ধি অসম্ভব। বলপূর্বক পালিয়ামেন্টের সম্মতি লইয়া রাজকর নিকারণ করিলে, জনসাধারণ রাজকর প্রদানে অশেষবিধ আপত্তি উত্থাপিত করবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি নিকাসিত প্যারিস পালিয়ামেন্টের সহিত সন্ধি সংস্থাপনে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। পরিশেষে এইরূপ স্থিরীকৃত হইল যে, প্যারিস পালিয়ামেন্ট পুনরীকর প্যারিস নগরে আহৃত হইবে; রাজা যে কয়টি প্রস্তাবে বলপূর্বক পালিয়ামেন্টের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি তৎসমুদায় পরিত্যাগ করিবেন। কিন্তু পালিয়ামেন্টকে কিয়ৎকালের নিমিত্ত একটি শুদ্ধ-সংস্থাপনে সম্মতি প্রদান করিতে হইবে।

মন্ত্রীৱরের কার্যকুশলতানিবন্ধন প্যারিস পালিয়ামেন্টের সহিত ফরাসী-রাজের সাক্ষ সংস্থাপিত হইল বটে; কিন্তু সে সন্ধি দীর্ঘকালস্থায়ী হইল না। রাজকোষের অভাবমোচনকল্পে যে উপায় উদ্ভাবিত হইল, তদ্বারা আশানুরূপ ফললাভ হইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া মন্ত্রী পুনরায় পালিয়ামেন্ট গৃহে উপস্থিত হইয়া ১৭২০০০০০০ পাউণ্ড ঋণগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু ডিউক ডি অরলিন্সের প্ররোচনায় পালিয়ামেন্ট সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন না। পরদিবস রাজা ডিউক প্রবরের নিকাসনের নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। রাজার যথেষ্টাচার দৃষ্টে পালিয়ামেন্ট চণ্ডমুর্ভি ধারণ করিয়া রাজশক্তির সহিত শক্তিপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। কোন ব্যক্তির দৈহিক স্বাধীনতায় রাজার হস্তাগ্রহণের অধিকার নাই—সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই মর্মে মন্তব্য প্রচারিত হইল।

এদিকে মন্ত্রীৱর ব্রাইন দেখিলেন যে, অর্থাগমেয় উপায় ভিন্ন রাজকার্য্য পরিচালন অসম্ভব; কিন্তু সম্প্রদায় সমিতি আহৃত না হইলে পালিয়ামেন্ট কোনক্রমে রাজকরনিকারণে সম্মতি প্রদান করিবেন না। তিনি দেখিলেন যে, করনিকারণসম্বন্ধে পালিয়ামেন্টের শক্তি অসীম; কোন উপায়ে সেই শক্তি হরণ করিতে না পারিলে অর্থাভাব নিবারণের সকল চেষ্টাই বিফল

হইবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি পালিগামেন্টের শক্তিরূপকল্পে কুরপ্রেমি নামক এক অভিনব সমিতির প্রতিষ্ঠা পূর্বক সেই সমিতির হস্তে করনির্ধারণ-প্রসঙ্গীয় সমস্ত ক্ষমতা অর্পিত করিতে কৃতসঙ্কল্প করিলেন।

আকাজ্জিত সমিতির প্রতিষ্ঠাকল্পে যথারীতি পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইল। পালিগামেন্ট পূর্বে তৎসম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিলে বিভ্রাট ঘটতে পারে, এই আশঙ্কায় সেই পাণ্ডুলিপি গুপ্তভাবে ভাসেলিস নগরের একটি মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রাঙ্কনের নিমিত্ত প্রেরিত হইল। কিন্তু পালিগামেন্টের চক্ষুতে ধূলি প্রদান সহজ ব্যাপার নহে। সভ্যপ্রবর ডি এছাপ্রিমিনেল মন্ত্রীবরের কাণ্ডকলাপ দৃষ্টে সান্দ্রহান হইয়া ভাসেলিস নগরে একজন গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। প্রাপ্ত মুদ্রাযন্ত্রের জনৈক কর্মচারীর সাহায্যে গুপ্তচর একধণ্ডা প্রফ সংগ্রহ করিয়া প্যারিস নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। ডি এছাপ্রিমিনেল এইরূপে মন্ত্রীর অভিপ্রায় অবগত হইয়া সেই দিনই পালিগামেন্ট গৃহে এই মর্মে বক্তৃতা করিলেন,—“কয়েক ঘণ্টাকাল মাত্র আমাদের প্রতিবাদ করিবার অধিকার আছে। সেই জন্ত আমরা আত্মসম্মানগর্ভিত পুরুষগণের অধ্যবসায় সহকারে,—সেই জন্ত আমরা বিশ্বস্ত প্রজামণ্ডলীর নির্ভীকতাসহকারে,— প্রতিবাদ করিব। মন্ত্রীদল এক অতি হাস্যাম্পদ সমিতিপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। দুইরহ রাজকার্য্যপ্রসঙ্গে দেশের শীর্ষস্থানীয় প্রজামণ্ডলীর সহিত রাজার মন্তনা করিবার এই কি উপযুক্ত স্থান? ঈদৃশ উপায় অবলম্বনে কি মন্ত্রীদল রাজাকে প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট করিয়াছেন? এই জন্তই কি সম্প্রদায় সমিতির অধিবেশন হইতেছিল? যাহা হউক করাসী জাতি রাজার প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হইবে না।”

অনন্তর সভ্যগণ একে একে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাঁহারা কেহই বর্তমান পালিগামেন্ট ভিন্ন অন্য কোন সভা সমিতির সভ্যপদ গ্রহণ করিয়া রাজা অথবা মন্ত্রীগণকে সাহায্য করিবেন না। পালিগামেন্টের দৃঢ়তা দৃষ্টে মন্ত্রীগণ স্তম্ভিত হইলেন। তথাপি রাজমর্ধ্যদ্বাসংরক্ষকল্পে তাঁহারা বলপ্রয়োগে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সভ্যপ্রবর ডি এছাপ্রিমিনেল ও মনসাবন্ত কল্পপক্ষগণের রোষদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত ডি আগষ্ট নামক রাজকর্মচারী তাঁহাদিগকে দূত করিবার নিমিত্ত পালিগামেন্ট গৃহে প্রেরিত হইলেন।

পালিগামেন্ট সম্প্রদায় সমিতির অধিবেশন কামনা করিয়া সমগ্র করাসী জাতির প্রজা অর্জন করিয়াছিলেন। সেইজন্ত পালিগামেন্টের প্রতি বল-

প্রয়োগের অভিপ্রায় অবগত হইয়া সহাত্ব ভূতি প্রদর্শনের নিমিত্ত পালিয়ামেন্ট-সম্মিধানে সংখ্যাভীত লোকসমাগম হইল। তাহারা এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্তকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্পর্ধাসহকারে উঠিঃস্থরে চীৎকার করিতে লাগিল। অনন্তর রাজকর্মচারী ডি আগষ্টে কতিপয় সৈনিক পুরুষ সমভিব্যাহারে পালিয়ামেন্ট গৃহে প্রবেশ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্ত কোথায়?” সমবেত সভ্যদল একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “আমরা সকলেই এছপ্রিমিনেল এবং মনসাবর্ত; আপনি আমাদের সকলকেই ধৃত করুন।” ডি আগষ্টে সভ্যদ্বয়কে চিনিতে না পারিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। পরদিবস বেলা একাদশ ঘটিকার সময় তিনি অপর একজন কর্মচারী সমভিব্যাহারে পালিয়ামেন্ট গৃহে পুনর্বার প্রবেশ করিলেন। শেষোক্ত কর্মচারী ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “অভিযুক্ত ব্যক্তিত্ব এ স্থানে নাই।” তাহা শুনিয়া ডি আগষ্টে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া এছপ্রিমিনেল দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনি যে ব্যক্তিত্বের অনুসন্ধানে এই স্থানে আসিয়াছেন, আমি তন্মধ্যে একজন; আমার নাম এছপ্রিমিনেল। আমি অবৈধ রাজাজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া আত্মসম্ময়ের প্রতিকূলাচরণ করিতে পারি না। আমি যদি আপত্তি করি তাহা হইলে আপনার সৈনিকগণের প্রতি বলপ্রয়োগের আদেশ আছে কি?” ডি আগষ্টে উত্তর করিলেন, “আপনি কি তাহাতে সন্দেহ করেন?” তখন এছপ্রিমিনেল বলিলেন, “তবে আপনি অগ্রগামী হউন; আমি আপনার পশ্চাতে গমন করিতেছি। আপনি এই স্থানে বলপ্রয়োগ করিয়া বিচারালয় কলুষিত করিবেন না। চলুন, আমরা পশ্চাৎ দিকের সোপানপথে গমন করি, সম্মুখপথে গমন করিলে সমবেত জনগণ আপনার কার্যে বির ঘটাইতে পারে।” ডি আগষ্টকে এই কথা বলিয়া এছপ্রিমিনেল এই অবৈধ রাজাজ্ঞাপ্রসঙ্গে এক সুদীর্ঘ প্রতিবাদ লিপিবদ্ধ করিলেন। অনন্তর তিনি সভ্যমণ্ডলীকে সোধোন করিয়া বলিলেন, “আপনারা ভীত হইবেন না। ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা বিন্ধত হইয়া সর্বসাধারণের কল্যাণকর কার্যে মনোনিবেশ করুন। আর একটি কথা, আপনারা আমার পরিবারবর্গের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিবেন না। আমার অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক আমি তাহাতে দুঃখিত নহি।” এই বলিয়া এছপ্রিমিনেল সভ্যমণ্ডলীকে অভিবাদন পূর্বক গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। মনসাবর্তও তাহার পশ্চাৎ

পশ্চাৎ চলিলেন। তখন সভাগণ এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্তের কর্তব্য-নিষ্ঠা ও রাজার যথেষ্টাচারপ্রসঙ্গে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া ত্রিশ ঘণ্টাকাল-ব্যাপী অধিবেশনের পর সভাভঙ্গ করিলেন।

এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্ত জনসাধারণের হিতার্থে ত্যাগ স্বীকার পূর্বক সমগ্র ফরাসী জাতির শ্রদ্ধা ভক্তি ও অনুরাগ অর্জন করিলেন। রাজবয়ে, প্রতি গৃহে, প্রতি স্থানে তাঁহাদের গুণকীর্তন হইতে লাগিল। তাঁহাদের পরিণাম চিন্তা করিয়া উন্নত ইতর সাধারণ উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া বিষম কাণ্ড আরম্ভ করিল। প্যারিস নগর হইতে ক্রমে ক্রমে সমগ্র দেশে অশান্তিশ্রোত প্রবাহিত হইল। রেগিছ, বোর্ডো, টুলু, আই প্রভৃতি স্থানসমূহের প্রাদেশিক পালিয়ার্মেটগুলি প্যারিস পালিয়ার্মেন্টের কার্য্যাবলীর অনুমোদন করিলেন। অচিরে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভীষণ আন্দোলনে আলোড়িত হইল।

পরদিবস রাজাজ্ঞাক্রমে ভাসেলিস নগরে প্যারিস পালিয়ার্মেন্টের অধিবেশন হইল। রাজা স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইয়া নিম্নলিখিত মর্মে বক্তৃতা করিলেন:—

“জনসাধারণের হিতার্থে এবং স্বকীয় এবং উত্তরাধিকারিগণের স্বার্থ-অনুসরণে গত বৎসর আমি যে প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছি, প্যারিস পালিয়ার্মেন্ট তাহাতেই অন্তরায় ঘটাইয়াছেন। প্রাদেশিক পালিয়ার্মেন্টগুলিও প্যারিস পালিয়ার্মেন্টের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াছেন। এই সমস্ত কারণ বশতঃ আমি দণ্ডবিধির উন্নতি সাধন করিতে পারি নাই, বিচারকাৰ্য্য এককালে স্থগিত হইয়াছে, সমাজবন্ধন শিথিল হইয়াছে, জাতীয় প্রতিপত্তি বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। পালিয়ার্মেন্টগুলির বিরুদ্ধাচরণ যাহাতে নিবারিত হয় তৎপক্ষে যত্নবান হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। অনিবার্য্য কারণ বশতঃ আমি দুইজন সভ্যের প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিতে বাধ্য হইয়াছি, তজ্জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত। পালিয়ার্মেন্টগুলির ধ্বংসসাধন আমার অভিপ্রেত নহে, তাহাদিগকে কর্তব্যপথ প্রদর্শনই আমার উদ্দেশ্য।”

রাজা আসন গ্রহণ করিলে মন্ত্রী লামিনন্ পালিয়ার্মেন্টের অনুমোদনের নিমিত্ত নিম্নলিখিত কয়টি প্রসঙ্গের প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন:—

(১) বিচারকাৰ্য্য শীঘ্র শীঘ্র নিষ্পন্ন হইবার নিমিত্ত নূতন বিচারালয়ের প্রতিষ্ঠা।

(২) দণ্ডবিধি আইনের সংশোধন ।

(৩) রাজকরে সম্মতি প্রদানের নিমিত্ত কুরপ্লেনি সভার সংস্থাপন ।

(৪) অভিনব বিচারালয়সংস্থাপন না হওয়া পর্যাস্ত সমগ্র দেশের বিচার-কার্য স্থাপিত করণ ।

পার্লিয়ামেন্টের শক্তিহরণের প্রস্তাব শুনিয়া সভাগণ ক্রোধে অধীর হইলেন ; কিন্তু রাজার সম্মুখে কোন প্রকার বাক্বিতণ্ডা না করিয়া তাঁহারা সভা ভঙ্গ হইলে গুপ্তভাবে সম্মিলিত হইয়া রাজার সমস্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন ।

এইরূপে প্যারিস পার্লিয়ামেন্টের দৃঢ়তানিবন্ধন মন্ত্রীবর আইনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । কোন সভাই প্রস্তাবিত কুরপ্লেনি সভার সভ্যপদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না । আবার নগণ্য প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ ভিন্ন কেহই নূতন বিচারালয়ের পদপ্রাপ্তির নিমিত্ত অগ্রসর হইল না । কিন্তু এ দিকে রাজাজ্ঞাপ্রচারে দেশের বিচারকার্য স্থগিত হইয়াছে ; অর্থাভাবে রাজকার্য্যপরিচালন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে সুতরাং বিষম সমস্যা উপস্থিত ।

অন্যোপায় হইয়া মন্ত্রীবর অর্থসমাগমের উপায় উদ্ভাবনকল্পে ধর্ম্মযাজক-গণকে এক বিরাট সভায় আহ্বান করিলেন । কিন্তু তাঁহারা পার্লিয়ামেন্টের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া বলিলেন, “সম্প্রদায় সমিতি ভিন্ন কাহারও কর-নির্দ্ধারণের অধিকার নাই ।” তখন অগত্যা বাধ্য হইয়া মন্ত্রীবর সম্প্রদায় সমিতি আহ্বান করিতে রাজাকে পরামর্শ দিলেন ।

শ্রীমুরেজনাথ ঘোষ ।

## প্রণয়ে ।

( সংস্কৃত হইতে )

মধুর বচন কহ অথবা কঠোর,

হু-ই সধি ! মম রসায়ন ।

ঢালহ শীতল বারি অথবা সুতপ্ত

হু-ই করে অগ্নি নির্ঝাপন ।



## অদৃষ্ট-চক্র ।

### দ্বিতীয় খণ্ড ।

বর্জ্জন ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা ।

ধরণীধর কর্মস্থানে চলিয়া যাইলেন । তখনও যতীশচন্দ্রের কলেজ খুলি-  
বার বিলম্ব আছে । কিন্তু সে কলিকাতায় গেল - পিতামহীকে বুঝাইয়া  
গেল, পূর্ব হইতে চেষ্টা না করিলে ভাল “মেসে” স্থান পাওয়া যায় না—ভাল  
“মেসে” স্থান না পাইলে আহারের অত্যন্ত অসুবিধা হয় । আহারের অসু-  
বিধা হয়—এই যুক্তিই স্নেহশীলা পিতামহীর সকল আপত্তি নিরস্ত করিবার  
পক্ষে যথেষ্ট । যতীশ কলিকাতায় গেল । আসল কথা, এতদিন গৃহে থাকিয়া  
কলিকাতায় বন্ধুসমাজে মিশিবার জন্ত তাহার বাসনা ক্রমে অত্যন্ত প্রবল  
হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার ধৈর্য্য-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইতেছিল ।  
এই কয় মাসে সাহিত্য-ভ্রমণে হয় ত কত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ! ‘বিশ্ব-  
দূতে’ প্রকাশিত নগেন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনা অমূল্যচরণ  
তাহাকে পাঠাইয়াছিল । সে সমালোচনা নির্জলা সুখ্যাতি । সেই উপলক্ষে  
অমূল্যচরণ লিখিয়াছিল, “আমি কত দিন হইতে আপনাকে বলিতেছি,  
কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করুন । আপনি নিরতিশয় লজ্জানিবন্ধন  
তাহাতে অসম্মত । প্রতিভার জয় অবশ্যজ্ঞাবী, সত্য ; কিন্তু সংসারে আপনাকে  
একটু চেষ্টা করিয়া প্রকাশ করিতে হয় । আমরা চেকিয়া শিখিয়াছি ।  
আমার কথা শুনুন ;—কবিতাগুলিকে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত অবস্থায়  
রাখিয়া আর নকলনবীশদিগকে মৌলিক কবি করিবার পক্ষে সহায়তা  
করিবেন না ।” বাস্তবিক—নগেন্দ্রনাথ তাহার তুলনায় নগণ্য । যতীশচন্দ্র  
অমূল্যচরণের উপদেশে চঞ্চল হইয়াছিল । কিন্তু পিতার অমত জানিয়া সে

পুস্তকপ্রকাশবিষয়ে অমূল্যচরণকে কোন কথাই লিখে নাই। তাহার “ফুলশয্যা” দিন অমূল্যচরণ তাহার গৃহে আসিয়াছিল। পরদিন অমূল্যচরণ তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল—

“কাল, ‘ফুলশয্যা’ কেমন উপভোগ করিলেন? আমরা অনেকক্ষণ জ্বালাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আপনার স্বপ্ন যদি সকাল সকাল ‘ফুলশয্যা’ পাঠাইতেন, তাহা হইলে আমরাও শীঘ্র আপনাকে মুক্তি দিতাম। রাত্রিতে মেঘ বেশ কাটিয়া গিয়াছিল। টাদের আলো দেখিতে দেখিতে টাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়াছেন ত? বাস্তবিক আপনার বিবাহটা আগাগোড়াই খুব romantic রকমের হইয়াছে। ‘অন্তরবির স্বর্ণকিরণে’ সমুজ্জ্বল অপরাহ্নে নদীবক্ষে ‘শুভদৃষ্টি’! বিশেষ পূর্ণিমার চন্দ্রকিরণরঞ্জিত কুসুমশয়নে ‘মামুলি’ ‘ফুলশয্যা’—অত্যন্ত কবিত্বপূর্ণ।

“আজ একবার আপনাদের ওদিকে যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু একটি কায় পড়ায় (অর্থাৎ একরাশি প্রফ দেখিবার থাকায়) যাইতে পারি নাই। বিপ্রহরে কবিতা বাছাই করিবার কথা আছে।

“আপনার প্রবন্ধাদির প্রফ পরে পাঠাইয়া দিব। এবার এখনও কাগজের কিছুই হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ আমার আলস্ত—যাহা ঠাহরাইয়াছেন—তাহা নহে। গত দশ মাস (অর্থাৎ মাঘ পর্য্যন্ত) কাগজ চগিয়াছেন, কিন্তু এই দুই মাস অচল। এই দুই মাস গ্রাহক মহাশয়রা ‘উপুড় হস্ত’ করেন নাই।

“আপনার এই উৎসবানন্দের মধ্যে আমার এই সব ব্যাপার লিখাই বেয়াদবি। আপনিও কাগজের একজন, তাই লিখিলাম।

“আর একটি কথা লিখিতে নিতান্ত লজ্জা করিতেছে; বিশেষ এ সময়ে। কিন্তু নিরুপায়ের চক্ষু লজ্জা নাই। আপনার হাতে যদি টাকা থাকে, তাহা হইলে মাস দুই তিনের জন্ত আমায় দুই শত টাকা ধার দিগে আমার অত্যন্ত উপকার হয়। তাহা হইলে কাগজখানা বাহির করিয়া ফেলা যায়। আপনার সুবিধা হইবে কি?

“আশা করি, শীঘ্র এই পত্রের উত্তর দিবেন। টাকার কথা আমিও অসঙ্কোচে লিখিলাম, আপনিও অসঙ্কোচে উত্তর দিবেন। আমি এ কয়দিন অনেক স্থানে চেষ্টা করিয়া অবশেষে আজ আপনাকে লিখিলাম। কাগজখানা সময়ে বাহির করিতে না পারিলে উহার প্রতিষ্ঠার বড় ক্ষতি হয়। সেটা

কিছু হইয়াছে, তাই বড় ব্যস্ত হইয়াছি। এবং আমার ব্যস্ততা যত বাড়িতেছে সেই পরিমাণে নিরাশ ও নিরুপায় হইতেছি। সেইজন্য আপনাকে এ সময়ে কাগজের এই দুঃখের সংবাদ লিখিলাম। আপনি ক্ষমা করিবেন।”

এই পত্র পাইয়া যতীশ কিছু বিচলিত হইয়াছিল। বিচলিত হইবার কারণ একাধিক। প্রথমতঃ সে কাগজখানির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছিল। এই পত্রেই সমাজে তাহার প্রতিভার পরিচয়, তাহার যশের প্রতিষ্ঠা। ইহার যথেষ্ট সমাদর হইতেছে না কেন? হায় বাঙ্গালী পাঠক! বড় দুঃখেই কবি হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“হায় মা ভারতী,  
চিরদিন তোর  
কেন এ কুখ্যাতি ভবে,  
যেজন সেবিলে  
ও পদযুগল  
সেই সে দরিদ্র হ’বে?”

আরও এক কারণে সে কিছু বিচলিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে অমূল্যচরণ, আপনার জ্ঞান নহে—কাগজের জ্ঞান, মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট অর্থসাহায্য লইয়াছে। কিন্তু কখন একবারে অধিক অর্থ চাহে নাই। এবার প্রার্থিত সাহায্যের পরিমাণ দুই শত টাকা! এত টাকা একজন ছাত্রের পক্ষে কিছু অধিক। লোকচরিত্রজ্ঞানহীন যুবক জানিত না, অমূল্যচরণ বিশেষ চতুর; সে সময় বুঝিয়া—সুবিধা বুঝিয়া অনুরোধ করিত। সে জানিত, যতীশচন্দ্রের পক্ষে অধিক অর্থ প্রদান এতদিন অসম্ভব ছিল—তাই সে পূর্বে কখনও একবারে অধিক অর্থ চাহে নাই। সে জানিত, এবার যৌতুক প্রভৃতিতে তাহার হস্তে কিছু অধিক অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল, তাই সে এবার এরূপ অনুরোধ করিয়াছে। যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণের চরিত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই। সে ক্ষমতা তাহার ছিল না। বিশেষ অমূল্যচরণ তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিল যে, সে তাহার অসাধারণ প্রতিভা বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত করিয়া আশ্বোৎসর্গের আদর্শ দেখাইয়াছে—সে যেন বিশ্বজিৎ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া আপনার সর্বস্ব দান করিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য—তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া শতশত শিক্ষিত বাঙ্গালী যখন বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিবে তখন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পদসম্ভারে সমগ্র সভ্য জগতে সমাদৃত হইবে। তখন সে মরণের শান্তিতে কর্মক্লান্ত জীবনের শান্তির পর সুপ্তি লাভ করিবে; কিন্তু সেই শুভদিনের কল্পনায় সে বর্ত্তমান-

নের সমস্ত কষ্ট—সকল অভাব সানন্দে সহ্য করিতেছে। তাহার আশা, তাহার মাতৃভাষা এক দিন জগতে সন্মানের স্বর্ণসিংহাসন লাভ করিবে। এই উদ্দেশ্যের সংসাধনজন্য আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যিক। সে বঙ্গভারতীর দীন ভক্ত, তাহার সর্বস্ব দেবীর পূজার জন্ত আনিয়াছে। অমূল্যচরণের এই সকল কথা বলিবার এমন ভদ্রী ছিল যে, সরলহৃদয় যতীশচন্দ্র সহজেই তাহার কথা বিশ্বাস করিত। সে অমূল্যচরণের সাহিত্যসেবায় বিশ্বাসিত—পুলকিত হইত। সে বুঝিতে পারিত না, অমূল্যচরণের এই সকল উক্তির মূলে সত্যের লেশমাত্র নাই—তাহার স্বার্থত্যাগের ভাণ কেবল লোককে ভুলাইবার জন্ত। তাই এবারও যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণের অনুরোধ এড়াইতে পারে নাই। সে তাকে এক শত টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিয়াছিল,—তাহার হস্তে আর টাকা না থাকায় সে আর পাঠাইতে পারিল না।

এই সময় হইতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ বর্দ্ধিত হইতেছিল। স্বল্পসময়ব্যাপী সাক্ষাতে, কথায় ও পত্রে অমূল্যচরণ তাহার সেই আগ্রহবর্দ্ধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। কিন্তু পিতাকে কি বুঝাইয়া সে কলিকাতায় যাইবে? তাই এতদিন তাহার যাওয়া ঘটে নাই। এক্ষণে সে অন্তরায় অন্তর্হিত হইলেই সে বহুদিন বন্ধনের পর সহসা বন্ধনমুক্ত তেজস্বী অশ্ব গেমেন মন্দুরা হইতে ছুটিয়া বাহির হয় তেমনই গৃহ হইতে যাত্রা করিল।

এই যাত্রায় তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ন্ত্রিত হইবে। পূর্বে যখনই সে কলিকাতায় গিয়াছে—তখনই সে শিক্ষার্থী, বিদ্যালয়ে বিদ্যালভের অভিপ্রায়ে গিয়াছে। এবার তাহার অভিপ্রায় অন্তরূপ। এবার সে সাহিত্য-সেবায় যশ অর্জন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া যাত্রা করিল। এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সাফল্যলাভ তাহার উদ্দেশ্য নহে—সাহিত্যক্ষেত্রে যশ অর্জনই তাহার উদ্দেশ্য। এবার অমূল্যচরণ তাহার আদর্শ।

সে আপনার অদৃষ্টাকাশে যশের সমুজ্জ্বল দিবাকরকরব্যাপ্তির কল্পনা করিতেছিল। সে জানিত না যে, রনিকরোজ্জ্বল -মেঘলেশশূন্য গগনেও সহসা নিবিড় কৃষ্ণ কাদম্বিনীর সঞ্চার হইয়া থাকে; প্রবল বাতাসেই মেঘ ছড়াইয়া আকাশ হইতে রবিকর মুছিয়া দেয়, বজ্রনাদে প্রকৃতির কমনীয় উপবনে বিহগবিরাব, মধুপক্ষীর আর শ্রুত হয় না—জীবনের কলরব ধামিয়া যায়—প্রলয়ের বিষণ্ণে মৃত্যুর আহ্বান ধ্বনিত হয়।

আপনার ভবিষ্যৎ জীবন একরূপে গঠিত করিবার সঙ্কল্প করিয়া যতীশচন্দ্র

গৃহ হইতে যাত্রা করিল। আর দূরে ধরনীধরের ব্যাকুল পিতৃহৃদয় পুত্রের ভবিষ্যৎজীবন অন্তরূপে সংগঠিত করিবার কল্পনা করিতেছিল। তিনি আশা করিতেছিলেন, পরীক্ষায় পুত্রের অসাফল্য তাহাকে সাফলালাভে যত্নবান করিবে—সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি তাহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সে জীবনে আনন্দ ও শান্তি, সম্পদ ও সম্মান লাভ করিয়া সমাজে সমাদর ও গৃহে সুখ ভোগ করিবে। সে ব্যতীত তাহার স্নেহের অল্প অবলম্বন নাই; তিনি তাহারই জন্ত এত দিন শ্রম করিতেছিলেন। তাহার অসুখের কল্পনাও তাহার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ।

## সমালোচনা ।

### অশোক । \*

প্রাচীন ভারতের যে সকল পরাক্রান্ত নৃপতি ভারতের দিকে দিকে আপনাদিগের প্রভাব প্রসারিত করিয়াছিলেন—এমন কি ভারতের বাহিরে ও কীর্ত্তিধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিলেন—অশোক তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান। নির্বাণমন্ত্রে দীক্ষিত সম্রাট অশোক ভারতের নানাস্থানে অনুশাসন প্রচারিত করিয়া ভারতে গৌতমবুদ্ধের ধর্মমত প্রচলিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া তাঁহারই সহায়তায় তিব্বত পর্বত ও জলধি অতিক্রম করিয়া তিব্বতে, চীনে, সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থে পাঠক দেখিবেন, “ভারতে এবং ভারত-বহির্ভূত প্রদেশে অশোক তাঁহার ধর্মপ্রচারকগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই, এবং ইহারই ফলে যে ব্রহ্ম, শ্রাম, কাষোডিয়া, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, চীন, কোরিয়া, জাপান, মঙ্গোলিয়া, তিব্বত এবং এসিয়াখণ্ডের অন্যান্য স্থলে কিপ্রগতিতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই।” গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন,—উৎকীর্ণ শিলালিপি অনুসারে অশোকের প্রচারকেত্র যথাক্রমে ছয় ভাগে বিভক্ত করা যায়—

\* ঐতিহাসিক বহু প্রণীত। কলিকাতা, ১৪৪৭ কলেজ প্রিন্ট সিটিংক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

(১) যৌর্যাসাত্রাজ্যের অন্তর্গত প্রদেশসমূহ।

(২) সাত্রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশ, অর্থাৎ যোন, কাষোজ, গাক্কার, রাষ্ট্রিক, পিটেনিক, অক্স, পাচত, নাভান প্রভৃতি দেশ এবং নভপহী প্রভৃতি জাতির আবাসভূমি।

(৩) অরণ্যপ্রদেশ।—এই স্থানে নানাবিধ আরণ্যক জাতির নিবাস ছিল।

(৪) দক্ষিণভারতের স্বাধীন রাজ্যসমূহ।—কেরলপুল্ল, সতীয়াপুল্ল, চোল ও পাণ্ড্যদেশ।

(৫) সিংহল।

(৬) মিশর, সিরিয়া, সাইরিন, ইনিরাস ও মাসিডোনিয়া।

যখন রাজ্যগৃহীত ধর্মের প্রচারক্ষেত্র এইরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তখন যে রাজপ্রতাপ অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহাতে সন্দেহমাত্র থাকিতে পারে না।

আবার এই ধর্মপ্রচারব্যাপদেশেই দেশের লিপির, সাহিত্যের ও স্থাপত্যাদি শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল। অশোকের অমুশাসনসমূহ প্রচারোদ্দেশ্যে যে নুতন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল—তাহাতে লিপির, সাহিত্যের ও শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল। “যদিও অশোকলিপি আজ দুই হাজার বৎসরের অধিক কাল লোকচক্ষুর অন্তরালে অতীতের গভীর অন্ধকারে লুক্কায়িত ছিল, তথাপি এখনও এত সুন্দর ও পরিষ্কার অবস্থায় বিদ্যমান আছে যে হটাৎ দেখিলে ইহা-দিগকে সত্ত্ব উৎকীর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। পৃথিবীর নানা দেশে এপর্যন্ত যত প্রকার অক্ষর প্রচলিত আছে, অশোক অক্ষরের দ্বায় পরিষ্কার, নিরলঙ্কার সরল অক্ষর অতাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। অশোকলিপি দুইপ্রকার অক্ষরে লিখিত।” এই অশোকলিপির উৎপত্তির সম্বন্ধে নানা পণ্ডিত নানামত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রিন্সেপ অসাধারণ বীণজ্ঞ ও সহিষ্ণুতাবলে এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। তাঁহার এই কীর্তি পণ্ডিতসমাজে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়াছে।

অশোকের আবির্ভাবের পূর্বেও যে ভারতে স্থাপত্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল এবং প্রস্তরনির্মিত গৃহ ছিল কানিংহাম তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। কিন্তু অশোকের সময় রাজ্যগৃহপুষ্টি ধর্মের মহিমা কীর্তনের জন্য যে সকল স্তূপ, স্তম্ভ, রুতি, বিহার ও চৈত্য নির্মিত হয় সে সকলে ভারতীয়

শিল্পের বিশেষ উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। এখনও সে সকল শিল্পকীর্তি আমাদের বিশ্বয় উৎপাদিত করিতেছে।

এইরূপে অশোকের রাজত্বকালকে বৌদ্ধযুগের সমৃদ্ধিসময় বলা যাইতে পারে। এই সময়ের ইতিহাসের আলোচনায় প্রাচীন ভারতের সভ্যতা-সম্বন্ধে অনেক কথা অবগত হওয়া যায়—প্রাচীন ভারতীয় সমাজের চিত্র পাওয়া যায়।

যাহারা ভারতীয় সভ্যতার আধুনিকত্ব সপ্রমাণে সচেষ্টে তাহারা এই পুস্তকের উনবিংশ অধ্যায়ে অশোকের রাজ্যশাসন-প্রণালীর বিবরণ পাঠ করিলে বুঝিবেন যে, সভ্যতাগন্ধিত যুরোপে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে সকল ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল ভারতে অশোকের শাসনকালে সেই সকল ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল; কৃষিবাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতিসাধন হইতে পীড়িত বিদেশগত ব্যক্তিগণের চিকিৎসার উপায়বিধান পর্য্যন্ত সকলেরই সুব্যবস্থা ছিল।

আবার অশোকের জীবনকথাও উপন্যাসের মত বৈচিত্র্যময়।

সুদীর্ঘকালের চেষ্টায় যুরোপীয় পণ্ডিতগণ অশোকের রাজত্বকালসম্বন্ধে বহু প্রমাণ্য ঘটনার আবিষ্কার করিয়াছেন। গ্রন্থকার সেইসকল উপাদান অবলম্বন করিয়া আলোচ্য পুস্তকরচনা করিয়াছেন। বাঙ্গলায় ইতঃপূর্বে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পরলোকগত কৃষ্ণবিহারী সেন মহাশয় অশোকের একখানি জীবনী রচিত করিয়াছেন। তাহার পর অশোকসম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য জ্ঞান-গিয়াছে। বাঙ্গলার কোন লেখক সে সকলের সম্যক সদ্যবহার করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে ত্রীযুক্ত মনমোহন চক্রবর্তী মহাশয় ‘সাহিত্যে’ ও অল্পদিনপূর্বে ত্রীযুক্ত অজরচন্দ্র সরকার মহাশয় ‘আর্য্যাবর্তে’ অশোকের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত; দ্বিতীয় প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিক নহে। ইংরাজীতে বিশেষজ্ঞ রিঙ্গ ডেভিড অশোকচরিত রচিত করিয়া কোন অজ্ঞাত-কারণে পুস্তকের প্রচার বন্ধ করেন। তাহার পর ভিনসেন্ট স্মিথ অশোক-চরিত রচনা করিয়াছেন। এখন তাহাই অশোকের সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রামাণ্য গ্রন্থ। চারুবাবু আলোচ্য গ্রন্থরচনা করিয়া বাঙ্গালার বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন। পুস্তকখানি তথ্যবিষয়ে বিশেষ সারবান। বাঙ্গালায় চারুবাবু বৌদ্ধযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এই পুস্তক তাহারই ফল।

পুস্তকের কয়টি ক্ষুদ্র ত্রুটির উল্লেখ করিয়া আমরা এই সমালোচনা শেষ

করিব। গ্রন্থকার ভাষা সম্বন্ধে কিছু অসাবধান। পুস্তকে, বিশেষতঃ পাদ-টিকায় ছাপার ভুল কিছু অধিক। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 'পুস্তকের নাম Civilisation in Ancient India—Ancient Civilisation নহে। Tree and Serpent Worship—কানিংহামের রচনা নহে, ফাণ্ডার্সন উক্ত গ্রন্থের গ্রন্থকার। বৌদ্ধযুগের শিল্পনিদর্শন আবিষ্কারগ্রন্থে লেখক মহাশয় ফাণ্ডার্সন ও বার্জেসের সহিত হ্যাভেলের নাম না করিয়া কানিংহামের নাম করিলে সঙ্গত হইত।

## সংগ্রহ।

### সাহিত্য।

গত ১৬ই মে তারিখে বিলাতের রয়েল লিটেরেরী কণ্ডের অধিবেশনে সাহিত্যসম্বন্ধে মিষ্টার বালফুর একটি সুচিন্তিত সারণ্য বক্তৃতা করিয়াছিলেন। শ্রীযুত বালফুর বিলাতের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ রাজনীতিক। বিজ্ঞানে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। বিলাতের সাহিত্যিক সমাজে তাঁহার খ্যাতিও যথেষ্ট। সুতরাং, সাহিত্যসম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই মনোযোগসহকারে পাঠ করা কর্তব্য। আমরা নিম্নে তাহার মূলমর্ম সংকলিত করিয়া দিলাম।

বক্তৃতারস্ত্রে শ্রীযুত বালফুর ভোজনান্ত বক্তৃতার বিষয়বিভাগ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সাধারণতঃ তিন প্রকার বিষয় লইয়া ভোজনান্ত বক্তৃতা হইয়া থাকে। (১) অতি সামান্য

বিষয়, যে সম্বন্ধে বক্তব্য কিছুই নাই। (২) জটিল বিষয়, ভোজনান্ত বক্তৃতা।

যে সম্বন্ধে সহসা সমাক আলোচনা করা সম্ভবে না। (৩) বহুবিধ ত বিষয়। সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা এই তৃতীয় বিষয়ের অন্তর্গত। বক্তার লিহবার যদি দেবতার শক্তি থাকে, তাহা হইলেও তিনি সাহিত্যসম্পর্কে যে সকল কথাই আলোচনা করিতে সমর্থ হইবেন, এরূপ আশা কেহই করিতে পারে না।

সাহিত্য আলোচনার একটি বড় বিঘ্ন গোল আছে। সমালোচক অতীত, বর্তমান অথবা ভবিষ্যৎ কোন যুগের সাহিত্যের আলোচনা করিবেন, তাহা লইয়াই গোল। অতীত যুগের সাহিত্যের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশই মুঠতা। কেহই অপরদিগকে আলোচনার বিষয়।

‘দীর্ঘায়ু হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করেন না। অতীত যুগের সাহিত্যিকদিগের খ্যাতি পাকা বলিদানের উপর প্রতিষ্ঠিত; বক্তার বা সমালোচকের



মন্তব্যে তাঁহাদের যথোভাতি অপেক্ষাকৃত পরিমিত বা পরিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা নাই । সমালোচকদিগের মন্তব্যে তাঁহাদিগের প্রতি পাঠকদিগের সম্মান বা শ্রীতি ক্ষুদ্র হইবার নহে । সৌভাগ্যক্রমে ভবিষ্যৎ যুগের ইতিহাসসম্বন্ধে মন্তব্যের কিছুই জানিবার সম্ভাবনা নাই । বর্তমান সাহিত্যের অবস্থা দেখিয়া ভবিষ্যৎ সাহিত্য কিরূপ হইবে, তাহা অনুমান করা সম্ভবে না । তবে কি আমাদেরকে কেবল বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই কান্ত থাকিতে হইবে ? সচরাচর দেখা যায়, সমালোচকগণ তাঁহাদের সমকালীন প্রতিভাশালী লেখকদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে সাহসী নহেন । বর্তমান যুগের যশস্বী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ভবিষ্যতে যশের মন্দিরে কে কোন্ তলের একোষ্ঠী অধিকার করিত সমর্থ হইবেন, সে সম্বন্ধে সমালোচকগণ প্রায়ই নীরব রহেন । তাঁহারা অতীতযুগের সাহিত্যিকদিগের সহিত বর্তমানযুগের সাহিত্যিকদিগের তুলনা করিতেও কুণ্ঠিত । ভবিষ্যৎ বংশধরগণের উপর বর্তমান সাহিত্যিকদিগের মধ্যে কাহার কিরূপ প্রভাব জন্মিবে, সে সম্বন্ধেও তাঁহারা কোন কথাই বলিতে চাহেন না । বর্তমান যুগের বিখ্যাত সমালোচকদিগের রচনা পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহারা তাঁহাদের সমসাময়িক সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত । বর্তমান যুগে সমালোচকদিগকে যে সকল বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে হয়, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের কল্পনায়ও আসিতে পারিত না । বর্তমানযুগের সমালোচকগণ জীবিত গ্রন্থকারদিগের আপেক্ষিক ক্ষমতা ও খ্যাতিসম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারেন না ; সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অতীত বা ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারি না, ইহা সর্ববাদিসম্মত । বর্তমান সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে উল্লিখিত বাধা ধরা নিম্নলিখিত মানিয়া আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইবে ; সুতরাং সাহিত্য-সম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশ যে নিতান্ত কঠিন ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

সাহিত্যসম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশ কঠিন হইলেও ইহা অত্যন্ত শ্রীতিকর ও প্রয়োজনীয় । আমরা বড় সড় সমালোচকের রচনা পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, আলোচ্য সাহিত্য

সমসাময়িক চিত্র ।

গে যুগে সৃষ্ট হইয়াছে, সেই যুগের মানব-চরিত্র তাহাতে প্রতিফলিত থাকে । সাহিত্যই সমকালীন জনসমাজের নিখুঁত চিত্র । অতীত সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যদি দেখা যায় যে, কি প্রকার সাহিত্য সেই যুগের মানবচিত্তের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিত তাহা হইলে সেই যুগের মানবজাতির চিত্তবৃত্তি ও মনোবৃত্তি উপলব্ধি করা যাইতে পারে । অতএব বর্তমান যুগে আমরা যে সমস্ত সাহিত্য পাঠ করিয়া থাকি, যে সমস্ত সাহিত্য গ্রন্থ আমরা ক্রয় করি, পাঠ করি, বাহ্যিক প্রণয়ন করি, এবং বাহ্যিক পরিগ্রহ করি, তাহাতেই আমাদের আলোকচিত্র এবং দিন-বেটোগ্রাফ প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে, ইহা দেখিতে পাই । এই সাহিত্যই আমাদেরকে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত করিয়া দিবে ; এই সাহিত্য দেখিয়াই ভবিষ্যৎ মানবসমাজ বর্তমান মানবসমাজের দোষগুণ বিচার করিবে ।

এই সত্য আমাদের প্রতি এক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে স্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিবে ;

কিন্তু আমার মতে যাহারা এই মতের প্রচার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই মত লইয়া বাড়ীবাড়ি করিতে পারেন। আমি এই মতটি প্রতিভা ও রুচি।

যে রূপ বুদ্ধি তাহাতে বলিতে পারি যে, প্রত্যেক যুগে এক এক রূপ প্রতিভাই জনসমাজের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে; তদ্ব্যতীত অন্তরূপ প্রতিভা সেই জনসমাজের উপর কিছুমাত্র আধিপত্য বিস্তৃত করিতে পারে না। কাচ রত্ন হইলে তাহার ভিতর দিয়া কোন কোন আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হয়, অল্প প্রকার আলোকরশ্মি তাহার ভিতর দিয়া গমন করিতে পারে না। সেইরূপ জনসমাজও সময়ে সময়ে কোন কোন প্রতিভাকে সমাদৃত ও কোন কোন প্রতিভাকে উপেক্ষিত করিয়া থাকে। আপনারা যদি আমার এই মত গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আপনাদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, যুগভেদে মানবের রুচিভেদ হইয়া থাকে। সামাজিকগণের চরিত্রভেদই এই রুচিভেদের কারণ। আমার মত সত্য করিয়া গ্রহণ করিলে, এই কথাও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সর্বদা এই কথা স্মরণ রাখা উচিত যে, যে রুচি বিভিন্ন মানব-সমাজের এই ভেদ-নির্দেশ করিয়া দেয়, সাহিত্যের প্রভাবে প্রতিভাশালী ও মনীষাসম্পন্ন লেখকদিগের রচনা প্রভাবে সেই রুচিও পরিবর্তিত হইতে পারে। প্রতিভাশালী লেখকদিগকে উক্ত প্রকার স্বল্প কাচের ভিতর দিয়া তাঁহাদিগের প্রভাববিস্তার করিতে হয়, ইহা সত্য নহে। রুচির পরিবর্তন করা সম্ভবে। পণ্যের দ্বারা রুচিরও সৃষ্টি করা যাইতে পারে। যাহারা পণ্য প্রস্তুত করেন, বিলাসপ্রথা প্রস্তুত করেন, তাঁহারা ই বলিয়া থাকেন যে, সাধারণে যে জিনিস চাহে, তাঁহাদিগকে কেবল সেই জিনিসই প্রস্তুত করিতে হয় না, পরন্তু জনসাধারণের দ্বারা গ্রহণ করাইবার জন্য নূতন বস্ত্রও প্রস্তুত করিতে হয়। অর্থাৎ যে দ্রব্য প্রস্তুত হইবার পূর্বে লোক তাহার অভাব বোধ করিত না, কিন্তু প্রস্তুত জিনিস দেখিলে তাহা লইবার জন্য বাধ্য হয় তাঁহাদিগকে এইরূপ দ্রব্যও প্রস্তুত করিতে হয়। পণ্যপ্রস্তুতকারী যদি নূতন পণ্য প্রস্তুত করিয়া লোককে উহা লগ্ন হইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐ কার্যকে ভাল বলিয়া আমরা কীৰ্ত্তন করিয়া থাকি; কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন উদ্দেশ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ, মৌলিক লেখকগণ ও যে সকল মনীষাসম্পন্ন লেখক পতাস্থগতিকের দ্বারা সমসাময়িক লোকদিগের হৃদয়ান্বিত হইয়া নূতন ভাবে নূতন ভাষায় নূতন মত প্রকাশ করিয়া সাধারণের রুচির পরিবর্তন করিয়া থাকেন। যে রুচিদ্বারা ভবিষ্যৎ মানবসমাজ তাঁহার রচনার বিচার করিবে, সেই রুচিই তিনি পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারেন। তাঁহার প্রভাবে পূর্বোক্ত সেই রত্ন কাচের বর্ণ বিপর্যস্ত হইতে পারে। জনসাধারণের রুচি কিরূপে কোন বিশেষ একারের সাহিত্যকে প্রভাবিত করে, সকল করে, তাহা লক্ষ্য করা কেবল কৌতূহলের তৃপ্তিসাধক নহে; পরন্তু প্রতিভার প্রভাবে মানবসমাজের রুচি কিরূপে পরিবর্তিত এবং পুরাতন আদর্শ হলে নূতন আদর্শ কি রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহাও লক্ষ্য করা কর্তব্য।

শিল্পকলা বা সাহিত্যিক রচনার দিকে যত্নের দ্বারা দৃষ্টিপাত করা সমীচীন নহে। সাহিত্য কেবল সমাজ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধ কারণ হইতে উদ্ভূত হয় না; ইহা যে কেবল সমাজ-বিজ্ঞান-

বিজ্ঞান ও প্রতিভা ।

সম্মত কারণের পরিণতি নহে, তাহা নহে ; পরন্তু সমাজ-  
বিজ্ঞান-সম্মত কারণ ইহার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত

করিতে পারে না ।

সমাজ-বিজ্ঞান-সম্মত কারণ ও ব্যক্তিগত প্রতিভা এই উভয়ের যাতপ্রতিযাতজনিত শক্তিদ্বারা সাহিত্য নিরম্বিত হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিক সমীকরণে ইহাকে 'শ্রেণীবদ্ধ করা' সম্ভবে না, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিলে সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয় না । সুতরাং আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে বলিতে পারি যে, বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাবিত হইয়া সাহিত্যের উপর সম্বন্ধ প্রকাশ করা সমীচীন নহে । কারণ আমার মনে হয়, বিজ্ঞান যখন মানবের স্বাধীন ভাবের উন্নতি লইয়া আলোচনা করে, তখন বিজ্ঞান তাহার নির্দিষ্ট গতি ছাড়িয়া যায় । ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের অধিকার বিস্তীর্ণ হইলে বিজ্ঞান যে ঐ সকল কাৰ্য্য করিতে পারিবে না, তাহা আমি বলি না ; কারণ আমি বিজ্ঞানের ক্ষমতাকে সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখিতে চাহি না । কিন্তু এখন আমি ইহাই বলিতে চাহি যে, বর্ত্তমানে বিজ্ঞানের যতটুকু অধিকার নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তাহাতে উহা এত দূর অগ্রসর হইতে পারে না । প্রতিভার প্রভাব সর্ববাদীসম্মত এই কথাই আমি বলিতে চাহি । যদি উহাই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রতিভাকে কোন কঠোর নিয়মের নিগড়ে নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক ।

কমতাপালী সাহিত্যিক কৌশলী শিল্পী বা শিল্পীসম্প্রদায় প্রভৃতির প্রভাবে মানবকৃতির পরিবর্তন আলোচনা করিলে, কোতুলক পরিতৃপ্ত হয়, হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয় । আমার

মনে হয়, যাহারা সাহিত্যের ও শিল্পের ক্ষেত্রে প্রাথমিক অগ্রদূতগণের প্রভাব ।

কাৰ্য্য করিয়া যায়েন, জনসাধারণ তাঁহাদের যোগ্যতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করে না । যাহারা সাহিত্যের, শিল্পের বা সঙ্গীতের বিকাশ সাধনে অগ্রদূতরূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন, আমরা তাঁহাদিগের কাৰ্য্য বিশ্লেষণ করিয়া তদ্বারা কিরূপ উপকৃত হইলাম, এইটুকু মাত্র দেখিয়া থাকি ; কিন্তু এই অগ্রদূতদিগের কাৰ্য্যের একটি বিশেষ বিষয়ে আমরা একেবারেই দৃষ্টিপাত করি না । অগ্রদূতগণই তাঁহাদের পরবর্ত্তী অধিকতর মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের আবির্ভাবের অতুল ভাব ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সৃষ্টি করিয়া যায়েন । ইহারা যে রুচি প্রবর্ত্তিত করিতে এয়াস পায়েন, ইহাদের পরবর্ত্তী মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ কেবল তাহারই উন্নতি সাধন করেন, সুতরাং কোন বিশেষ সাহিত্যিক বা শিল্পকলাসম্পর্কিত আন্দোলনের বাহারা অগ্রদূত, তাহারা তাঁহাদের পরবর্ত্তী প্রতিভাপালী ব্যক্তিদিগের তুলনায় অনেকটা হীন বলিয়া আপনাদিগের নিকট বিবেচিত হয়েন সত্য, কিন্তু ইহাও স্বীকার্য্য যে, ঐ অগ্রদূতগণ যদি আবির্ভূত না হইতেন, তাহারা আবির্ভূত হইয়া যদি লোকের রুচি এবং প্রতিবেশ অবস্থার পরিবর্তন সাধন না করিতেন, তাহা হইলে পরবর্ত্তী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের আবির্ভাব সম্ভবই হইত না ।

আমি ইতঃপূর্বে বলিয়াছি যে, সাহিত্যের ইতিহাসকে আমি বিজ্ঞানে পরিণত করিতে ইচ্ছা করি না । আমি ইহাও বুঝিতে পারিতেছি যে, ইহাতে আমি আমার নিজের মতেরই

চরিত ।

কতকটা প্রতিকূলগামী হইতেছি। আমি স্বয়ং চরিতালোচনার আনন্দ উপভোগ করি। চরিতলেখক আমাকে অতীত যুগের মনসী ব্যক্তিনিগের সহিত সংযুক্ত করিয়াছেন; ইহাতেই আমার আনন্দ। ইহা ভিন্ন চরিত-পাঠে আমার আর এক প্রকারের আনন্দও আছে; সে আনন্দও উপেক্ষা করা যায় না। চরিত-লেখক আমাকে তাঁহার রুচির সহিত পরিচিত করিয়া দেন। সাহিত্য-সমালোচনা হইতে আমি যে বিবিধ আনন্দ লাভ করি, তাহাতে ব্যক্তিগত হিসাবে আমি সাহিত্যোতিহাস-পাঠের আনন্দ পাইয়া থাকি। যাহারা অতীত যুগের বীজস্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের চরিত-সমালোচনা করিয়া থাকেন তাঁহাদের সম্বন্ধে উল্লিখিত মন্তব্যই যদি সত্য বলিয়া বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আমার এই ব্যক্তৃতার উপসংহার করা কর্তব্য।

সম্প্রতি জনৈক গ্রন্থকার একখানি সুন্দর উপন্যাস লিখিয়াছেন। ঐ উপন্যাসের নায়ক সংসারে ক্রমশঃ সাফল্য লাভ করিয়া পরিশেষে তাঁহার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা যেরূপ ভাবে পরিতৃপ্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে আনন্দিত

আনন্দই লাভ।

হইতে হয়। নায়ক পরিণামে চরম সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই ঐ পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছিল। একজন সমালোচক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া এই নগ্নে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “মোটের উপর এই পুস্তকের নায়ক কি করিয়াছেন? কোন্ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছেন?” আর একজন বন্ধু সমালোচক তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, “গ্রন্থখানি মোটের উপর আমাদের সকলকে আনন্দ বিতরণ করিয়াছে। আনন্দ-প্রদান সাহিত্যের একটি প্রধান কার্য, ইহাই বালকুরের মত।

আমার মনে হয়, যখন আমার বয়স অল্প ছিল, তখনকার সাহিত্য বর্তমান সময়ের সাহিত্য অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক ছিল। হইতে পারে, আমি এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছি, সেই জন্য সাহিত্য আর আমার নিকট আনন্দ-প্রদ বলিয়া মনে হইতেছে না। কিন্তু আমি নিজে এখনও

আনন্দদায়ক সাহিত্য।

যশস্তকাল, ভাষার ভাস্কর, বিহগের কুজন, আসার স্নাত নৈসর্গিক দৃশ্য প্রভৃতিতে প্রীতি অনুভব করি। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃতির মধ্যে যাহা বিভীষিকা-প্রদ, ভীষণ রটিকা, অন্ধকারাচ্ছন্ন ধারাবর্ষ ছুঁকিন প্রভৃতি সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয় নহে, এ কথা আমি বলি না। যাহা বাস্তব, তাহাই সাহিত্যের আলোচ্য বিষয়, কেবল ঐকান্তিকতার সহিত প্রত্যক্ষভাবে লেখকের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া লেখক যাহা লিখিবেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার অধিকার নাই। উপসংহারে ঐহিক বালকুর বলিয়াছেন, এই হৃৎপূর্ণ, সফটসবুল সংসারে মানবকে নানারূপ বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। যথায় জীবিকার অল্প উদ্যাত পরিগ্রহ করিয়া মানব অবসর হইয়া পড়ে, তথায় সাহিত্যে বাহা সত্য, যাহা বাস্তবের প্রকৃত প্রতিকৃতি তাহা অপেক্ষা যাহা আনন্দপূর্ণ অথচ সত্য, তাহাই প্রতিকলিত দেখিতে লোক ইচ্ছা করিয়া থাকে। সুতরাং যে সাহিত্য মানব জাতিকে আনন্দ প্রদান করিয়া থাকে, আমি সেই সাহিত্যের স্বাক্ষর পান করিতেছি।

বিলাতের বিখ্যাত সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক জীবিত বালকুর বাহা বলিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবান্ উপায় নাই । সাহিত্যের মুকুরে সমসাময়িক মানব জাতির মানসচিত্র পূর্ণ

স্বাক্ষর প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে । যে সমাজের সাহিত্যে অতি কদর্যা, মৃগ্য,

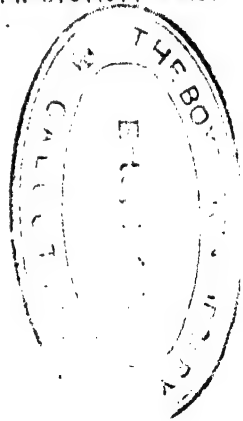
মন্তব্য

নারকীয় পাপের চিত্র পর্য্যাপ্ত পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়, সে সমাজের জন-সাধারণ যে খোর পাপী তাহা স্বতঃসিদ্ধ । কারণ, যাহারা ঐ শ্রেণীর পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইয়া থাকে তাহারও যে মৃগ্য, পাপী ও নারকী, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । দণ্ডবিধির ভয়ে হস্ত তাহার কার্য্যক্ষেত্রে ততদূর পাপের অনুধাবন করিতে পারে না ; কিন্তু তাহাদের পক্ষিল সাহিত্য-মুকুরেই তাহাদের নারকীয় ভাবের নির্মূল প্রতিবিম্ব দেখা যায় । জীবিত বালকুর বলিয়াছেন, যে সাহিত্য পাঠে মনে প্রকল্লতার সঞ্চার হয়, সেই সাহিত্যের যথেষ্ট উপকারিতা আছে । আমরাও ইহা স্বীকার করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সত্য যে, উন্নত সাহিত্যে ক্রীতি অনুভব করা উন্নত মনেরই পরিচায়ক । উপস্তাসের আলোচনা করিলেও দেখা যায়, যাহারা নগণ্য অথবা ভিটেকটিভের গল্প, রহস্য প্রভৃতি পাঠে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে, সাহিত্যে মানবের উদ্ধাম পশুভাব চিত্রিত দেখিলে যাহারা আত্মলাদে আটখানা হইয়া উঠে, সাহিত্য সেবীদের মধ্যে তাহাদের স্থান অতি নিম্নস্তরে ; কিন্তু জর্জ এলিয়ট, বুলওয়ার লিটন, প্রভৃতির উপস্তাস পাঠে যাহারা আনন্দ উপভোগ করেন, তাহার ভিটেকটিভের গল্প পাঠকদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বাঙ্গলাদেশের সাহিত্যে ইদানীং যে চিত্র প্রতিকলিত হইতেছে, তাহা সর্ব্বথা আশাশ্রদ নহে ; তবে প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা প্রতিভাপ্রভাবে মানব সমাজের রুচি পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারেন । মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রতিভাবলে বাঙ্গালীর রুচি অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন । আশা করি, বাঙ্গলার আবাস নূতন প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের প্রভাবে বাঙ্গালীর রুচি পরিবর্তিত হইবে ।

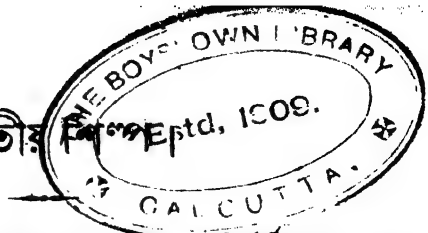
সময় ।

( সংস্কৃত লইতে )

যতই বাড়িছে চাঁদের কলা  
কীণ কীণতর হতেছে বালা ॥  
লয়ে বুঝি তা'রি দেহের স্মৃধা  
মিটাইছে বিধি বিধুর ক্ষুধা ॥  
পূর্ণিমা আসিলে কি আর র'বে ?  
তা'র আগে, সখা, আসিও তবে ॥



ঐ অতুলচন্দ্র ঘোষ ।



বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার শেষ রচনায় তাঁহার স্বদেশীয় বেদবিজ্ঞাধিগণকে সন্মো-  
দন করিয়া বলিয়াছিলেন, বেদসম্বন্ধে প্রতীচ্য পণ্ডিতদিগের মত এ দেশে  
এতই প্রচলিত যে, তাঁহাদিগের মত অত্রান্ত বিবেচনা করিয়া ভ্রমে পতিত  
হইবার আশঙ্কা বড়ই প্রবল। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ তাঁহাদিগের কৃত কর্মের  
জন্ত প্রশংসাহঁসন্দেহ নাই ; কিন্তু বিচার না করিয়া তাঁহাদিগের মত অত্রান্ত  
বলিয়া গ্রহণ করা কোনরূপেই সঙ্গত নহে। \* ভারতীয় শিল্পসম্বন্ধে আলোচনা-  
কালে আমাদিগকে সর্বপ্রথমে এই মহাজনবাক্য স্মরণ করিতে হইবে।

এ দেশে ভারতীয় শিল্পের আলোচনা প্রধানতঃ যুরোপীয়দিগের দ্বারাই  
হইয়াছে। ফাণ্ড'সন ও কানিংহাম হইতে ভিন্সেন্ট শ্মিথ ও হ্যাভেল পর্যন্ত  
যুরোপীয়গণ ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস রচনার চেষ্টা করিয়াছেন—ভারতীয়  
শিল্পসম্বন্ধে গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। সরকারী পুরাবস্তুবিভাগের বিবরণীতে  
ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস রচনার উপাদান সঞ্চিত হইতেছে। ছুংথের বিষয়,  
যুরোপীয় পণ্ডিতগণ—ভারতীয় সভ্যতা ও ভারতীয় শিল্প অস্ত্রান্ত্র দেশের  
সভ্যতা ও শিল্প অপেক্ষা আধুনিক ও হীন এই পূর্কাজ্জিত সংস্কার সর্বত্র  
সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিতে পারেন না,—তাই তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত বিচার  
না করিয়া অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করা কোন ক্রমেই সঙ্গত নহে। আরও  
ছুংথের বিষয়, বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্পের ইতিহাস সংগঠনকর্ম  
ভারতীয় পণ্ডিতগণ ভারতীয় শিল্পের আলোচনায় আরুঠ হইতেছেন না।  
রামরাজের ভারতীয় স্থাপত্যসম্বন্ধীয় গ্রন্থ † ব্যতীত ভারতবাসীর ভারতীয়  
শিল্পসাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থ একান্তই বিরল। যাহারা ভারতীয় শিল্পসম্বন্ধে  
যুরোপীয় শিল্পসমালোচকদিগের ভ্রান্ত মতের প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,  
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁহাদিগের মধ্যে প্রধান। তিনি এই কার্যে প্রবৃত্ত  
হওয়ায় বাকলা সাহিত্য তাঁহার সাধনাক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল।  
কিন্তু তাঁহার কৃত কার্যের গুরুত্ব বিচার করিয়া আমরা সে জন্ত দুঃখ করি না।  
তাঁহার উড়িয়া ও বুদ্ধগয়া সম্বন্ধীয় বিরাট গ্রন্থের সমগ্র সভ্য সমাজে ভারতীয়  
শিল্পের গৌরবের পরিচয় দিয়াছে। এই স্থলে আর একজন ভারতবাসীর  
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বহৃৎ পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার

\* The Calcutta University Magazine, 1894

† Hindu Architecture

আরও কার্য সম্পূর্ণ করিতে দেয় নাই। এসিয়াটিক সোসাইটী গৃহে লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বালোচনার গুরু শ্রমই প্রিন্সেপ ও কীটো উভয়ের অকালমৃত্যুর কারণ। পূর্ণবাবুর গুরু শ্রমের কথা তাঁহার কোন স্বদেশীয় তত্ত্ব কর্তৃক কীর্তিত হইয়াছে? ভারতীয় শিল্পসম্বন্ধে বাদ্যলায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—‘আর্য্যজাতির শিল্পচাতুরি’। \* তাহাও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং বহুদিনপূর্বে প্রকাশিত।

একুপ অবস্থায় এ দেশে প্রতীচ্য পণ্ডিতদিগের মতের বহুল প্রচলন বিষয়ের বিষয় নহে। আর পূর্বেই বলিয়াছি, এই সকল পণ্ডিত প্রাচীর দীনতা ও হীনতা সম্বন্ধে পূর্বার্জিত সংস্কার সহজে পরিহার করিতে পারেন না। সত্য বটে আজকাল কোন কোন প্রতীচ্য লেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে,—প্রাচীন ভাষার মধ্যে সম্পদে সংস্কৃতের তুলনা নাই। একান্ত আধুনিক ব্যতীত সকল বিষয়েরই সংস্কৃত পুস্তক দেখা যায়। সংস্কৃত পুস্তকের প্রাচুর্য্য বিষয়কর। ছুঃখের বিষয়, এই বিপুল সাহিত্য হইতে প্রাচীন আর্য্যজাতির সামাজিক অবস্থানির্ণয়ের যথাসম্ভব চেষ্টা হয় নাই। আজকাল জাৰ্ম্মাণীতে ও হাঙ্গেরীতে সংস্কৃতের যেরূপ চর্চা হইতেছে—আর কোথাও সেরূপ হইতেছে না। বুদাপেষ্টের পুস্তকাগারে সংস্কৃত পুঁথির সংখ্যা সর্কাপেক্ষা অধিক। কিন্তু কোথাও এই সাহিত্যের সম্যবহার হয় নাই। ভারতীয় সভ্যতা অল্পদিনের নহে। অসভ্য জাতিকে সভ্যসমাজে প্রচলিত শিল্পচর্চানিরত করা বহুকালসাপেক্ষ। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সমাজে সময় সময় অসাধারণ ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। ভারতে যে পরিমাণ উপাদান সহজপ্রাপ্য তদপেক্ষা অল্প পরিমাণ উপাদান হইতে মিশরের, গ্রীসের ও রোমের ইতিহাস পুনর্গঠিত হইয়াছে। যে হেটিট জাতির অস্তিত্ব অল্পদিনপূর্বে অজ্ঞাত ছিল—সেই হেটিট জাতির ইতিহাসেরও উদ্ধার হইয়াছে। আজকাল পণ্ডিত-মণ্ডলীর বিশ্বাস হেটিট, ক্যালডীয় ও মৈশরী সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা হইতে উৎপন্ন। এক্ষণে প্রতীচ্য প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানকারীদিগকে ভারতে সন্ধান-কার্য্যে প্ররুত হইতে হইবে। মিশরে ও বেশোপোটেমিয়ায় আর নূতন আবিষ্কারের সম্ভাবনা অল্প। ভারতে নূতন আবিষ্কারের যথেষ্ট সুবিধা আছে। সভ্যতার জন্মভূমি ক্রমেই পূর্ব্বমুখে স্থিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। এ অবস্থায় প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের ভারতে অনুসন্ধানকার্য্য আরও না করাই

বিশ্বের বিষয়। প্রতীচ্য লেখকদিগের রচনায় এইরূপ উদার উক্তিও বিরল।

বরং যেসকল যুরোপীয় ভারতীয় শিল্পের—ভারতীয় পুরাবস্তুর সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় শিল্পকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বা পরপ্রভাবপুষ্ট প্রতাপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লর্ড কার্জন ভারতীয় পুরাবস্তুর সংরক্ষণে অমনোযোগের জন্য ইংরাজ গভর্নমেন্টের নিন্দা করিতে বিরত হইয়েন নাই এবং ভারতীয় পুরাবস্তুর সংরক্ষণের নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি এ কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইয়েন নাই যে, আসিরিয়ার বা মিশরের—এমন কি প্রাচীন যুরোপের পুরাবস্তুর তুলনায় ভারতীয় পুরাবস্তুর—গৃহাদি—আধুনিক। ভারতে বর্তমান ভাস্করকার্য্যকমনীয় গৃহের মধ্যে সাঁচির স্তূপই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। স্তূপ কিছু অধিক দিনের হইলেও হইতে পারে; কিন্তু যুতি খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগের পূর্বে নিশ্চিত হয় নাই। আসিরিয়ার ও নাইনিভের প্রাসাদ-পুঞ্জ ও মিশরের পিরামিড প্রভৃতি তাহার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে নিশ্চিত হইয়াছিল। \* তবে এই মত প্রকাশকালে লর্ড কার্জন তাঁহার স্বাভাবিক সর্বজ্ঞতার ভাণ করেন নাই; পরন্তু বলিয়াছেন,—তাঁহার এই মত অত্রান্ত নাও হইতে পারে। লর্ড কার্জন বিশেষজ্ঞ নহেন। তাঁহার পক্ষে ত্রাস্তি বিশ্বয়কর নহে। জার্মান লেখক মুলার তাঁহার প্রাচীন শিল্পসম্বন্ধীয় পুস্তকে ভারতীয় শিল্পের বিবরণের জন্য তিন পৃষ্ঠা স্থানও দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, বুদ্ধিমান ভারতবাসীরা সাহিত্যচর্চায়—ধর্ম্মালোচনায়, কবিতারচনায়—বিশেষ পারদর্শী হইলেও মৌলিক শিল্পচেষ্টায় পারদর্শী ছিল না। তাহা-দিগের শিল্প যে বিদেশীয় (গ্রীক বা যবন) আদর্শে গঠিত এই সংস্কার পরিহার করা সহজ নহে। আবার ভারতবাসীরা এই বিদেশীয় আদর্শও সম্পূর্ণরূপে আঙ্গসাৎ করিতে পারে নাই। † ভারতীয় স্থাপত্যের সমালোচক ও ইতিহাসলেখক ফাণ্ড'সনও ভারতীয় স্থাপত্যের প্রাচীনত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আবার ফরাসী পণ্ডিত ব্যাবিলন প্রাচ্য শিল্পাদর্শে ভারতীয় শিল্পের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। ‡ তিনি বলিয়াছেন, গ্রীসের ও রোমের প্রভাবের পূর্বে যে সকল প্রাচ্য সভ্যতা জগতে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল

\* Ancient Indian Buildings

† Muller's 'Ancient Art'

‡ Babelon's 'Manual of Oriental Antiquities'



সে সকলে অনুসন্ধান করিলে শিল্পাদর্শের দুইটি প্রবাহ পরিলক্ষিত হয় । একের উৎপত্তি মিশরে—অপরের উৎপত্তি আসিরিয়ায় । সময় সময় এই দুই প্রবাহ এক অপরের অব্যবহিত পার্শ্বে সমান্তর রেখায় প্রবাহিত হইত উভয়ে শিল্পসাম্রাজ্য অধিকার করিত ; সময় সময় দুই স্রোত বিপরীত মুখে বহিয়া যাইত ; আবার সময় সময় উভয়ে মিশ্রিত হইয়া—উভয়ের মৌলিক গুণরাশির সমন্বয়ে নূতন শিল্পের সংগঠন করিত । এইরূপ অবস্থাতেই যদি কোন কোন দেশে এমন শিল্পের উদ্ভব হইয়া থাকে—যাহা মৈশরীয়ও নহে—আসিরীয়ও নহে তবে সে সকল শিল্পের বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের উপাদানবিভাগ করিলে দেখা যায়—মৈশরীয় ও আসিরীয় উপাদান ব্যতীত সে সকলে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । প্রকৃতপক্ষে পারস্য, হেটিট, ইহুদী, ফোনিসিয়া বা কার্থেজ—কাহারও মৌলিক শিল্প নাই—সবই মিশরের ও আসিরিয়ার শিল্পের সংমিশ্রণোৎপন্ন ।

একান্ত বিশ্বয়ের বিষয় যে ভারতীয় শিল্পাদর্শ প্রাচ্য ভূখণ্ডের অর্দ্ধাংশে অনুসৃত, লেখক তাহার উল্লেখও করেন নাই । চীনের বৌদ্ধ শিল্প যে ভারতীয় তাহার বহু প্রমাণ বর্তমান । \* জাপানের শিল্পে ও সভ্যতায় ভারতীয় প্রভাব সর্বত্র সপ্রকাশ । জাপানের সবই ভারত হইতে গৃহীত । বৌদ্ধ ধর্ম ভারত হইতে জাপানে আসিয়াছিল—আর বৌদ্ধ ধর্মই জাপানে সভ্যতার প্রবর্তক । এই সভ্যতা চীন হইতে জাপানে গিয়াছিল সত্য, কিন্তু চীনের সভ্যতা তখন ভারতীয় ভাবে ওতপ্রোত । জাপানী প্রথাদির মূলে ভারতীয় ভাব ও ভারতীয় আদর্শ বিদ্যমান । জাপানে বুদ্ধ হইলে নরনারী যে সন্তানদিগকে সংসারভার দিয়া অবসর গ্রহণ করে সে বাণপ্রস্থের অনুকরণ । জাপানী ধর্মোত্তর ভারতীয় ধর্মের বহু প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । জাপানী ভাষায় ভারতীয় প্রভাব দেখা যায় । স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য হইতে অন্নাহার পর্য্যন্ত জাপানের সবই ভারত হইতে গৃহীত । ভারতীয় প্রভাব ভারত হইতে চীনে—চীন হইতে কোরিয়ায়—কোরিয়া হইতে জাপানে গিয়াছিল । †

যে শিল্পের প্রভাব এমন প্রবল সে শিল্পকে উল্লেখযোগ্য বিবেচনা না করা যে কিরূপ অজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে ? বাস্তবিক এই শিল্প বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য, এবং এই শিল্পের নিদর্শন

\* Anderson's 'Catalogue of Japanese and Chinese Paintings'

† Chamberlain's 'Things Japanese.'

হইতে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস সঙ্কলিত হইবে। এই শিল্প-নিদর্শনেই ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসের উপাদান বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।

প্রাচীন ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, কেন নাই—তাহার কারণ নির্ধারণ করিতে বিজ্ঞবর ওল্ডেনবার্গ হইতে তরুণ লেখক ব্রাডলী বার্ট পর্য্যন্ত অনেকেই প্রয়াস পাইয়াছেন। ওল্ডেনবার্গ বলেন, ভারতে ধর্ম্মানুষ্ঠানবৃত্তি ঐতিহাসিকবৃত্তি অপেক্ষা প্রবল ছিল;—বাস্তবিক ভারতবাসীরা ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন ছিল। \* বঙ্কিমচন্দ্রও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,—“ভারতবর্ষীয়দিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতকটা ভারতবর্ষীয় জড় প্রকৃতির বলে প্রপীড়িত হইয়া, কতকটা আদৌ দম্ভাজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হইয়া, ভারতবর্ষীয়েরা ঘোরতর দেবভক্তি। বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভয় ভক্তি জন্মে। যে কারণেই হউক, জগতের যাবতীয় কর্ম্ম দেবতানুকম্পায় সাধিত হয়, ইহা তাঁহাদিগের বিশ্বাস। ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অপ্রসন্নতায় ঘটে, ইহাও তাঁহাদিগের বিশ্বাস। একজ্ঞ শুভের নাম ‘দৈব’ অশুভের নাম ‘দুর্দৈব’। এরূপ মানসিক গতির ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়েরা অত্যন্ত বিনীত; সাংসারিক ঘটনাবলীর কর্তা আপনাদিগকে মনে করেন না; দেবতাই সর্বত্র সাক্ষ্য কর্তা, বিবেচনা করেন। একজ্ঞ তাঁহারা দেবতাদিগেরই ইতিহাস কীর্ত্তনে প্ররুত; পুরাণেতিহাসে কেবল দেবকীর্ত্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মনুষ্যকীর্ত্তি বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে সে মামুষ হয়, দেবতার আংশিক অবতার, নয়, দেবানুগৃহীত; সেখানে দৈবের সংকীর্ত্তনই উদ্দেশ্য। মনুষ্য কেহ নহে, মনুষ্য কোন কার্যেরই কর্তা নহে, অতএব মনুষ্যের প্রকৃত কীর্ত্তি বর্ণনে প্রয়োজন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব ও দেবভক্তি অমজ্জাতির ইতিহাস না থাকার কারণ। ইউরোপীয়েরা অত্যন্ত গর্কিত; তাঁহারা মনে করেন, আমরা যাহা করিতেছি ইহা আমাদেরই কীর্ত্তি \* \* \* এইজ্ঞ গর্কিত জাতির ইতিহাসের বাহুল্য; এইজ্ঞ আমাদের ইতিহাস নাই।” †

বাস্তবিক সকল প্রাচীন জাতিরই পুরাতন ইতিহাস না থাকিবার কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। দেশের রাজনীতিক অবস্থা সে সকলের মধ্যে প্রধান। তখন দ্বিধিজয়, উপনিবেশ-সংস্থাপন, বাণিজ্য এসবই ছিল, কিন্তু দেশে

\* Buddha

† বিশিষ্ট প্রবন্ধ।

রাষ্ট্রীয় একতা ছিল না। দেশ বহু খণ্ডরাজ্যে শতধা বিভক্ত ছিল। সমগ্র দেশের একখানি ইতিহাস রচনা যেমন অসম্ভব ছিল—সেইরূপ ইতিহাস রচনার কল্পনাও তেমনই লোকের মনে উদ্ভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

তখন “একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বম্” বলিলে স্বরাজ্যে আধিপত্য, ও নিকট-বর্ত্তী খণ্ডরাজ্যসমূহের “উৎখাতপ্রতিরোপিত” রাজ্যে স্বরদিগের নামমাত্র অধীনতাস্বীকার বুঝাইত। তখন দেশ দুর্গম অরণ্যাবৃত—দুস্তর জলপ্রবাহ-বিচ্ছিন্ন। কাষেই বিস্তৃত রাজ্যে শাসনশৃঙ্খলাসংস্থাপন একরূপ অসম্ভব ছিল। দেশের এই দুর্গমতানিবন্ধন আপদও যথেষ্ট ছিল। দিলীপের বর্ণনায় কালিদাস বলিয়াছেন,—

“যস্মিন্ যদীং শাসতি বাগিনীনাং

নিজাং বিহারার্জ্জপথে গতানাম্।

বাতোহপি নাস্রংশয়দংশুকানি

কোলম্বয়েদাহরণায় হন্তম্ ॥”

বিহারস্থানের পথে বারাজাগণ,

রাজ্যে তাঁ'র, মদ্যাবেশে করিলে শয়ন,

না সরা'ত ভয়ে বায়ু অঙ্গের বসন।

কা'র সাধ্য কিছু তাঁ'র করিবে হরণ?

ইহাই পূর্বকালের সুশাসিত রাজ্যের আদর্শ। এই কবিকৃত অতিরঞ্জনের কেনপুঞ্জতলে যদি সত্যের শীর্ণধারা প্রবাহিত থাকে, তথাপি এই সুশাসন রাজধানী হইতে বহু দূরপর্য্যন্ত প্রসারিত হইত কি না সন্দেহ। আমরা খণ্ড-রাজ্যের ও আপদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি “দিগ্বিজয় বাজ্রার” বাহুল্যেই তাহা প্রমাণিত হইবে। নূতন রাজাকে “দিগ্বিজয়” করিয়া সামন্ত নৃপতি-গণের মনে ভয়সঞ্চার করাইয়া স্বীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইত। রঘুর রাজ্যাভিষেকের পরই—

“সরিতঃ কূর্ম্মতী গাধাঃ পঞ্চাশ্চানকর্দমান্।

যাজ্ঞায়ৈ নোদগ্ধামাস তং শক্ভেঃ প্রথমং শরণং ॥”

শরণে সরিৎকূলে করি' হুপ্রভয়,

কর্দম বিগুহ করি' রাজগণ'প'য়ে,

না হইতে উত্তেজিত রঘুর অন্তর

করি'দিল উত্তেজিত যুদ্ধযাজ্ঞাতসে।

এরূপ অবস্থার দেশের বিস্তৃত ইতিহাস রচিত হইতে পারে না। যদি খণ্ডরাজ্যগুলির মধ্যে কতকগুলির ইতিহাস লিখিত থাকিত—তাহাতেও

ভারতীয় সভ্যতার ও সমাজের স্বরূপ বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা হইত কি না সন্দেহ। কারণ পূর্বে নৃপতির পরিবর্তন ও যুদ্ধের কথাই ইতিহাসের উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইত। ভলটেয়ার প্রথম বুঝাইয়া দেন— এই প্রচলিত মত একান্ত ভ্রান্ত। জনসাধারণের কথাই ইতিহাসের উপকরণ।

কায়েই প্রাচীন ভারতের কোন কোন অংশের লিখিত ইতিহাসের ভাষাংশ নাই বলিয়া দুঃখ করিবার কারণ নাই। সে ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। কোন প্রাচীন জাতিই আপনাদিগের ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়া যায় নাই। অথচ ভারতে সহজপ্রাপ্য উপাদান অপেক্ষা বহু পরিমাণে বিরল উপাদান হইতে গ্রীসের, রোমের, মিসরের ও হেটিটিদিগের ইতিহাস রচিত হইয়াছে। ভারতে উপাদানের অভাব নাই বরং প্রাচুর্য্যই পরিলক্ষিত হয়। যে জাতি অল্পকালস্থায়ী বললে বা কাগজে আপনাদিগের ইতিহাসের উপাদান রক্ষা না করিয়া কালজয়ী শিলাবন্ধে সেই উপাদান রাখিয়া যায়, ঐতিহাসিক হিসাবে সেই জাতির উত্তরপুরুষগণ অধিক ভাগ্যবান। এইজন্য আমরা বলিতে পারি, আমরা পরম ভাগ্যবান। প্রাচীন ভারতের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক কীর্তির অভাব নাই। সেই সকল কীর্তিতে ভারতীয় সভ্যতার— সমাজের বিবর্তন স্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সেই সকল হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার—প্রাচীন সমাজের ইতিহাস গঠিত করিতে হইবে। ইতিহাসে সময়ের পরিমাণ বৎসরে নহে যুগে—আদর্শের পরিবর্তনে। এ অবস্থায় তারিখের জন্ত ব্যস্ত হইবার কোনই কারণ নাই।

কোন সভ্যতাই পবনহিল্লোলের মত চিহ্নমাত্র না রাখিয়া বিলয় প্রাপ্ত হয় না। তাহা স্থাপত্য—ভাস্কর্য্য—চিত্রে—নিত্যব্যবহার্য্য তৈজসপত্রের সেই সময়ের শিল্পাদর্শের চিহ্ন রাখিয়া যায়। ভারতে সেরূপ চিহ্নের অভাব নাই, বিশেষ ভারতবর্ষ তাহার রক্ষণশীলতার বর্ধতলে পুরাতন সভ্যতারই সংরক্ষণে সচেষ্ট ও বহু পরিমাণে কৃতকার্য্য হইয়াছে। ভারতীয় শিল্পের— বিশেষ স্থাপত্যের আলোচনায় ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে।

এই সকল কারণে ভারতীয় শিল্প বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। এই শিল্পের আলোচনা হইতে লব্ধ উপাদানের বলে—বিশ্লেষণ ও সংযোজনের ফলে আমরা ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিব—ভারতীয় সমাজের ইতিহাস উদ্ধার করিতে পারিব।

## Positivism বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

( ৩ )

ধর্মের নামে এইরূপ অত্যাচারের কারণ আছে । কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে, স্বার্থপর বৃত্তিগুলি এত প্রবল যে, উহাদিগকে সংযত রাখিবার চেষ্টা যতই কর না কেন, সময়ে সময়ে উহারা নিজের বলবত্তর ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে কখনই ছাড়িবে না । সেন্ট পল বলিয়া গিয়াছেন,—পরস্পরকে স্নেহ কর (Love ye one another) যিশুখৃষ্টও বলিয়া গিয়াছেন, অতের যে প্রকার আচরণ তোমার প্রতি তুমি ইচ্ছা কর, অতের প্রতি তোমার সেইরূপ আচরণ করা উচিত ( Do unto others as you would they should do unto you ) । ইহাকেই বলে ধর্মনীতির চরম সূত্র, ( Golden rule of conduct ) কিন্তু Inquisitor যখন বিধর্মীকে দাহ করিতে বসেন, তখন তিনি এসকল কথা ভুলিয়া যান । অভিমান নামে তাঁহার যে একটি স্বার্থপর বৃত্তি আছে, সেইটিই তখন প্রবল । তিনি ভাবেন, ধর্মের বিষয় আমি বাহা বুঝিয়াছি তাহাই ঠিক, তাহার বিপরীত আর সকল মতই ভুল ; ঐ সকল মতের অনুবর্ত্তীদিগকে ধরিয়া পোড়াইবার ক্ষমতা আমার আছে । এই ক্ষমতা ভগবানই আমাকে দিয়াছেন, অতএব ইহা ভগবানেরও অভিপ্রেত বোধ হইতেছে যে, আমি বিধর্মীকে ধরিয়া দাহ করি । যখন যখন লোক ধর্মের নামে অতের উপর অত্যাচার করিতে প্ররম্ব হয়, তখন তখনই বোধ হয় পূর্বোক্ত প্রকার একটি যুক্তিবিহীন অত্যাচারীর মনে অপ্রকাশভাবে উদ্ভিত হয়,—সে অমানবদনে ঘোরতর পাষণ্ডের কার্য্যে প্ররম্ব হয় । ইহাতে বুদ্ধির দোষও আছে, স্বভাবের দোষও আছে । সকল স্বভাবের লোক Inquisitor হইতে পারে না । বাহারা উগ্রপ্রকৃতি, নিষ্ঠুর ও নৃশংস, তাহারাই ধর্মের নামে অত্যাচার করিতে অগ্রসর হয় ।

কোমতের প্রবর্ত্তিত ধ্রুবধর্মে এই একটি বৈশিষ্ট লক্ষিত হয় যে, তিনি দেবদেবীবিষয়ক সর্বপ্রকার অলৌকিক বিশ্বাস একেবারে পরিহার করিয়াছেন । ইহার পূর্বতন প্রাচীন কোনও ধর্মেই অলৌকিক বিশ্বাস ( supernatural belief ) একেবারে পরিদ্রুত দৃষ্ট হয় না । এমন কি বৌদ্ধ ধর্ম যদিও নাস্তিকের ধর্ম বলিয়া বিখ্যাত—যদিও বৌদ্ধরা একজন পরমেশ্বর স্বীকার

করেন না, তথাপি ছোট খাট অনেকপ্রকার অলৌকিক জীবের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে তাঁহাদের আপত্তি নাই। তাঁহারা জন্মান্তর মানেন; ভূত, প্রেত, পিশাচ, বিদ্যাধর ইত্যাদি দেবযোনির সম্বন্ধ স্বীকার করেন। কোন্‌ সে সকলই এক কালে বিসর্জন দিয়াছেন। ধ্রুব ধর্মের প্রস্ফোত্তর (Catechism of Positivism) নামক যে গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার প্রথমেই এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনাও আছে। শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“আপনি যখন অলৌকিক বিশ্বাস একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন আপনার প্রতিষ্ঠিত এই ব্যবস্থাকে ধর্ম (Religion) বলেন কেন? কারণ, সকল ধর্মেই কিছু না কিছু অলৌকিক বিশ্বাস বিद्यমান দেখিতে পাওয়া যায়।” গুরু উত্তর করিলেন,—“যদি Religion শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য (connotation) কি তাহা অনুধাবন করিয়া দেখ, তবে বুঝিতে পারিবে যে, বিশ্বাস-বিশেষের সহিত সেই তাৎপর্যের কোনও সম্পর্ক নাই। Religion শব্দের ব্যুৎপত্তি পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইবে যে, সেই তাৎপর্য একতাপাদন ligo to bind।” এই প্রকার কহিয়া গুরু পূর্বোক্ত প্রকারের ‘একতাপাদন’ এই অর্থে religion শব্দের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিলেন। গুরু আরও কহিলেন,—“ভাবিয়া দেখ, প্রত্যেক ধর্মের অনুবর্তী লোকদিগের সংখ্যা অপেক্ষা বিরোধী লোকদিগের সংখ্যাই অধিক, অর্থাৎ খৃষ্টান অপেক্ষা বেখৃষ্টানের সংখ্যা অধিক; হিন্দু অপেক্ষা হিন্দুবিবিরোধীর সংখ্যা অধিক, মুসলমানের চেয়ে ইসলামঘোষীর সংখ্যা অধিক। পৃথিবীর সমস্ত নর-জাতির সংখ্যা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এ কথা অখণ্ডনীয়রূপে প্রতিপন্ন হয়।” অতএব কোনও একটি ধর্মের সত্যাসত্য ভোটের সংখ্যা ধরিয়া নির্ণীত হইবার নহে। কেবল যুক্তির দ্বারাই ধর্মের সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু অলৌকিক বিশ্বাস লইয়া যুক্তি প্রয়োগ করা বড়ই দুর্ব্বল ব্যাপার। অলৌকিক বিশ্বাসের বনিয়াদ কল্পনা। কল্পনা এমন বস্তু নহে যে, যুক্তির দ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে। এই নিমিত্তই প্রাচীন সকল ধর্মেরই নানা সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছে। তাহারা আবার পরস্পর এত বিরোধী যে, ক্রুশের যুদ্ধে খৃষ্টান ও মুসলমানদিগের যেরূপ রক্তারক্তি হইয়াছিল, ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যেও সেইরূপ রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে এরূপ বিরাট-হত্যা (massacre) সংঘটিত হইয়াছে,—যথা Massacre of St. Bartholomew যে, ভাবিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, এবং মনে এ প্রকার সন্দেহ হয়

যে, ধর্মপ্রতিষ্ঠাপকগণ ( Founders of religion ) ভুলোকের ইষ্ট কি অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন তাহা বলা ভার ।

ঋবধর্মের আকাঙ্ক্ষা এবং অভিপ্রায় এই যে, কেবল যুক্তির দ্বারা বুঝাইয়া সমস্ত নরজাতিকে কালসহকারে একধর্মাস্থিত করিয়া তুলিবে । কোমৎ বলিয়াছেন, কোনও প্রাচীন ধর্মই অশ্রদ্ধেয় বা ঘেয করিবার বিষয় নহে ; সকলেরই এক একটা উপযোগিতা ছিল এবং অত্যাপি আছে । তিনি কোনও প্রাচীন ধর্মকেই নিরবচ্ছিন্ন ভ্রান্তি বলিতে প্রস্তুত নহেন এবং জ্বরদস্তি দ্বারা কোনও ধর্মই উঠাইয়া দিতে চাহেন না । যেমন ত্রিকোণ ক্ষেত্রের তিনটি কোণ মিলিয়া দুইটি সমকোণের তুল্য এ কথার প্রতিবাদ চলে না, যেমন পৃথিবীর আকর্ষণের পরিমাণ, জলের উপাদান, মস্তিষ্কের কার্য্যকারিতা, পাকস্থলির কার্য্যকারিতা ইত্যাদি বিষয়ে আর মতভেদ চলিতে পারে না, তেমনই উপচিকির্ষাই ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ, এ সম্বন্ধেও মতভেদ উঠিয়া যাইবে ।

মিলও এ কথার অহুমোদন করেন বলিয়া বোধ হয় । ‘কোমৎ ও ঋবদর্শন’ সম্বন্ধে তিনি যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে, কোমৎ ঋবধর্মের যেনন্না গঠন করিয়াছেন তাহা অতি চমৎকার হইয়াছে । প্রাচীন ধর্মের অহুবর্তী লোকরা তাহা হইতে বিস্তর শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । সম্ভ্রতি মিলের অপ্রকাশিতপূর্ব্ব চিঠিপত্রের যে দুই খণ্ড বহি বাহির হইয়াছে, তাহারও এক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরোপকার-ত্রত ( Universal love ) মনুষ্য-হৃদয়ের যে বৃত্তি তাহা লইয়া এমন একটি ধর্মপ্রণালী গঠিত হইতে পারে যে, তাহা অবলম্বন করিয়া মনুষ্য-সমাজ অবলীলাক্রমে আশ্রয়লাভ করিয়া যাইতে পারে । সেই ধর্মপ্রণালীর গঠন করাই কোমতের উদ্দেশ্য । তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, তদ্বিষয়ে তিনি কৃতকার্য্য হইয়াছেন ; কিন্তু অত্যাচ্ছ প্রধান প্রধান চিন্তয়িতারা ( Thinkers ) এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কত দূর একমত হইবেন এখনও তাহার নির্ণয় করা যায় নাই । কিন্তু তাঁহার গঠিত ধর্মপ্রণালীর মধ্যে কতকগুলি রচনা এমন পরম সুন্দর ও সুমধুর বলিয়া আমার বোধ হয় যে, সেগুলির বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমি বড়ই আপ্যায়িত হইয়া যাই ও তৃপ্তিলাভ করি । তন্মধ্যে একটি Positivist Calendar । এক্ষণে খৃষ্টানরা অনেকগুলি মাসের নাম গ্রীক ও রোমকদিগের দেবদেবীর নামের সহিত সম্পর্কযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ; যথা—January—Janus ; March—Mars ; June—Juno ; ইত্যাদি ।

কোমৎ যে পঞ্জিকার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে বৎসরকে তের মাসে বিভক্ত করিয়াছেন, প্রত্যেক মাসের দিনসংখ্যা ২৮। ইহাতে বৎসরের দিনসংখ্যা ৩৬৪ হয়। অবশিষ্ট এক দিনকে তিনি সমস্ত মৃত ব্যক্তির পক্ষাহ বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন। চারি বৎসর অন্তর যে এক অতিরিক্ত দিন হয়, তাহাকে তিনি সাধ্বী নারীদিগের স্মরণার্থ পক্ষাহ ধার্য্য করিয়াছেন। আর প্রত্যেক মাসের নাম এক একজন অতি প্রধান নরজাতির মহোপকারসাধনকণ্ঠার নামে দিয়াছেন। যথা, প্রথম মাসের নাম মোসেস। ইনি যিহুদি জাতির জাতীয়তার মুসীভূত যাবতীয় ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাকর্তা; খৃষ্টানরা যিহুদি জাতির শিষ্য; খৃষ্টানদিগের দ্বারাই এক্ষণে পৃথিবীর সর্ব্বাংশে সর্ব্বোৎকৃষ্ট সভ্যতা বিস্তারিত হইতেছে; অতএব এ বিষয়ে হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি বেখৃষ্টানদিগেরও অভিমান করিবার কোনও কারণ দেখি না। এক্ষণকার বিজ্ঞান যুরোপের নিকট হইতেই সকলকে লইতে হইতেছে। যুরোপের সভ্যতার উন্নতি খৃষ্টান ধর্ম্মের নিকট যে কতদূর ঋণী হইয়া আছে তাহা বর্ণনা-  
তীত। খৃষ্টান ধর্ম্ম আবার যিহুদি জাতি ব্যতীত উৎপন্ন হইত না। সেই যিহুদি জাতির জাতীয়তার প্রতিষ্ঠাতা যদি মোসেস হয়েন তবে তিনি সমস্ত পৃথিবীর কি মহোপকার পরম্পরা সম্বন্ধে করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহাকে মাস বিশেষের অধিষ্ঠাতা বলিয়া স্বীকার করিতে কাহারও কোন আপত্তি থাকা উচিত নহে।

দ্বিতীয় মাসের অধিষ্ঠাতা হোমার। যুরোপে কবিতাসম্বন্ধে হোমরের সর্ব্বপ্রাধান্য কেহই অস্বীকার করিবেন না। তবে হিন্দুরা এ বিষয়ে অভিমান করিবেন; বলিবেন, আমরা বাস্তবিকিচ্ছাড়া কেন? সে সম্বন্ধে উপস্থিত অবসরে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না; বলিতে গেলে হয় ত গোঁড়া Positivist বলিয়া প্রতিপন্ন হইব। এই নিমিত্ত কোমৎ যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহাই এ স্থলে বলিয়া যাই।

তৃতীয় মাসের অধিষ্ঠাতা আরিষ্টটল। স্থলবিশেষে কোমৎ বলিয়াছেন যে, আরিষ্টটল যাবতীয় প্রকৃত চিন্তয়িতাদিগের চিরস্থায়ী সম্রাট (The eternal prince of all true thinkers)। এ স্থলে স্মরণ রাখা কৰ্ত্তব্য যে, কোমৎ যে পঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা যুরোপীয়দিগের উপযোগী; এবং আরিষ্টটল যুরোপের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রের মূর্ত্তিমান আবির্ভাব (Representation) বলিলে বলা যায়। স্মৃতরাং মাসের অধিষ্ঠাতাদিগের মধ্যে তাঁহার নাম



অবশ্যই স্থানলাভ করিবে। তবে মিল আরিষ্টটলকে তত উন্নত পদ প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। ‘কোম্‌ ও দ্রবদর্শন’ নামক গ্রন্থে মিল বিদ্রূপ করিয়া কহিয়াছেন যে, আরিষ্টটল, ডেকার্ট, এবং কোম্‌ এই তিন ব্যক্তিকে কোম্‌ নিজে যত বড় লোক মনে করেন আমরা ( অর্থাৎ মিল প্রভৃতি ) তত বড় লোক মনে করিতে রাজি নহি ( We have not that degree of admiration for the trio ) ইহাতে প্রকারান্তরে বলা হইল যে, কোম্‌ আপনাকেও একজন বড় লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন, অনেক স্থলে যেন তাহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মিল এক স্থলে বলিয়াছেন যে, কোম্‌তের আত্ম-গরিমা অতিমাত্রায় ( His self-confidence was gigantic )

চতুর্থ মাসের নাম আর্কিমিডিস। ইনি প্রাচীন বিজ্ঞানের প্রতিনিধি স্বরূপ। পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে আর্কিমিডিস যে কি পর্য্যন্ত উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহা বিজ্ঞানবিৎ মাত্রেই সম্যক অবগত আছেন। আমরা তাহা উত্তমরূপে অনুধাবন করিতে পারি কি না সন্দেহ।

পঞ্চম মাস—সিজার। ইনি সভ্যতাসমুচিত যুদ্ধ বিজ্ঞান ( Military civilisation ) আদর্শ স্বরূপ। সিজারকেও মিল তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বলেন যে, আপনার জন্মভূমির স্বাধীনতা উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা ব্যতীত সিজারের আর কি গুণ ছিল ? কিন্তু আমাদের অল্প বুদ্ধিতে সীমা, মারিয়াস, পম্পে প্রভৃতি ব্যক্তিদিগের পরম্পর বিষয়ে ও দলাদলিতে রোম এবং সেই সঙ্গে তৎকালের প্রায় সমস্ত সভ্য জগৎ উচ্ছন্ন যাইতেছিল, এবং শান্তি পৃথিবী হইতে প্রায় লোপ পাইতেছিল। সেই অবস্থাটি সিজার শুদ্ধিত করিয়া-ছিলেন ; এবং তাহার পর হইতে সাম্রাজ্যব্যবস্থা সংস্থাপিত হওয়াতে লোক হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। ফলতঃ সিজারের সময়ে রোমকরা স্বাধীনতা রক্ষা করিবার উপযোগী সমস্ত গুণগ্রাম হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

ষষ্ঠ মাস—সেন্ট পল্‌। কোম্‌তের মতে সেন্ট পল্‌ই খৃষ্টান ধর্ম্মকে বিধি-বদ্ধ ও ব্যবস্থায়ুক্ত করিয়া দিয়া যান।

সপ্তম মাস—শার্লম্যান্‌। ফিউডাল ব্যবস্থা নামক যুরোপে যে ব্যবস্থা এক সময়ে সার্বভৌমিক হইয়াছিল, ইনি তাহার আদর্শ স্বরূপ। ঐ Feudal ব্যবস্থার দ্বারা যুরোপের সভ্যতা বিশিষ্টরূপে অগ্রসর হইয়াছিল।

অষ্টম মাস—দাঁতে ( Dante )। বলা বাহুল্য ইনি ইদানীন্তন কালের কাব্য শাস্ত্রের আদর্শ স্বরূপ।

নবম মাস—গটেনবার্গ। ইনি মুদ্রাযন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সভ্যতার উন্নতিকল্পে মুদ্রাযন্ত্রের মহোপকারিতা বোধ হয় আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। এই কারণেই কোমৎ তাঁহাকে ইদানীন্তন কালের শিল্পচর্চার (Modern industry) আদর্শ বলিয়া সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

দশম মাস—সেক্সপীয়র। ইনি বর্তমান কালের নাট্যকারদিগের আদর্শ।

একাদশ মাস—ডেকার্ট (Descartes)। ইনি বর্তমান কালের দর্শন শাস্ত্রের আদর্শ। ডেকার্টকে এত উচ্চপদ প্রদান করাতে ইংরাজ, জার্মান প্রভৃতি জাতির বোধ হয় কোমৎকে স্বজাতিপক্ষপাতিত্বদোষে অভিযুক্ত করিবে। কিন্তু অরণ রাখা উচিত যে যুরোপে এখন যাহাকে দর্শনশাস্ত্র বলে, তাহার অনেকগুলি মৌলিক কথা ডেকার্টের দোহাই দিয়াই চলিতেছে। এবং যদিও তাঁহার Theory of vortices স্থানচ্যুত হইয়া নিউটনের Universal gravitation সেই স্থান অধিকার করিয়াছে, তথাপি ডেকার্ট Analytical Geometryর সৃষ্টিকর্তা। আমার সামান্য বুদ্ধিতে ত বোধ হয় যে, যিনি Analytical Geometry সৃষ্টি করিয়াছেন, শাস্ত্ররাজ্যের মধ্যে এমন কোন উচ্চস্থান নাই যাহা তাঁহাকে দেওয়া না যায়। শিল্পচর্চাতে বাম্পযন্ত্র যে প্রকার, গণিতমূলক বিজ্ঞানের অপরাপর শাখার চর্চাতে Analytical Geometry সেইরূপ অত্যাশ্চর্য্য যন্ত্রস্বরূপ।

দ্বাদশ মাস—ফ্রেড্রিক দি গ্রেট। আধুনিক রাজ্যশাসনের (Modern polity) আদর্শ।

ত্রয়োদশ মাস—বিশা (Bichat)। ইনি একজন শারীরবিধানবেত্তা। ঐ শাস্ত্রে tissue এই নামক যে নূতন একটি idea উদ্ভাবিত হইয়াছে, বিশা তাহারই উদ্ভাবক। এই উদ্ভাবনার দ্বারা উক্ত শাস্ত্রে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। এই নিমিত্ত আধুনিক বিজ্ঞানে বিশার পদ এত উচ্চ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত।

## প্রত্যাবর্তন ।

( ১ )

এক অতি অন্ধকারময়ী শ্রাবণ রজনীতে উত্তর-বঙ্গ রেলপথের হিলি স্টেশনের অনতিদূরে সহস্রা ভীষণশ্রবণ—ভৈরব শব্দ শ্রুত হইল । সেই আকস্মিক শ্রবণবিদারী শব্দে নিকটস্থ বাজারের অধিবাসীরা মুক ও ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িল ; কুলায়ে বিহঙ্গকুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং সুস্থ শিশু মাতৃকোড়ে চমকিয়া লুকাইল ।

একখানি যাত্রীপরিপূর্ণ গাড়ি ও একখানি মালগাড়ি পরস্পর বিভিন্নদিক হইতে দুই মহাকায় সরীসৃপের আয় একই বয়ে ছুটিয়া আসিতেছিল । নিশী-থের অন্ধকারে তাহাদের ত্রিনেত্র ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল । মালগাড়ি হিলি স্টেশন ছাড়িয়া পূর্ণ বেগ লাভ করিয়াছে মাত্র, যাত্রীগাড়ির বেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই । মুহূর্তমধ্যে উভয় গাড়ি হইতে শ্রবণপটহ-বিদারক শব্দধ্বনি উৎপিত হইল এবং একত্র শতকামাননির্নাদের আয় ভয়াবহ শব্দ বিস্তৃত হইল । পরক্ষণেই সব নিস্তব্ধ । কিয়ৎক্ষণ পূর্বের অতিমাত্র ব্যস্ততা শান্ত হইয়া গেল, আর মধ্যে মধ্যে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মানব-কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ সেই অশানভূমির বিভীষিকা দ্বিগুণিত করিতে লাগিল ।

নিকটস্থ অধিবাসীরা যখন প্রকৃতিস্থ হইল তখন তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সাহসী কতকগুলি যুবক লণ্ঠন ও লাঠি হাতে লইয়া যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল সেই দিকে ছুটিল । তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, কি সর্বনাশ ঘটয়াছে ; কিন্তু তাহারা পৌছিবার পূর্বেই স্টেশন-মাষ্টার সদলে ঘটনাস্থলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন । সঙ্গে রেলওয়ে পুলিশও আনিয়াছিলেন । তাহারা ঘটনাস্থল বেষ্টিত করিয়া একটি ব্যুহ রচনা করিল, যাহাতে কেহ প্রবেশ করিতে অথবা বাহির হইতে না পারে । বাজারের অধিবাসীরা হতাশ হইয়া ফিরিল ; তাহারা শুনিল কেবল যুগ্মকরুণ কণ্ঠস্বর, আর দেখিল দুই-খানি ট্রেনের বিক্ষিপ্ত—বিপর্যস্ত ও ছিন্নভিন্ন ধ্বংসাবশেষ । পুলিশ প্রহরীর ক্রুর সহিত আপনাদের জীর্ণ পঞ্জরের সম্বন্ধস্থাপন করা অপেক্ষা তাহারা সারমেয়ের আয় প্রত্যাবর্তন সার নীতি বলিয়া মানিল ।

(২)

রেলপথের কিয়দূরে প্রান্তর-পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে; তাহার দুই ধারে ঝোপ ও মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। সেই প্রান্তর-পথ বাহিয়া এক-খানি গরুর গাড়ি ছলিয়া ছলিয়া রাত্রিশেষে গন্তব্য স্থানে চলিয়াছিল। গাড়-য়ান নিদ্রার প্রভাবে এ দিকে ও দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে গরু দুইটার প্রতি যষ্টির সম্ব্যবহার করিয়া তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন করিতে-ছিল। হঠাৎ গরু দুইটা থমকিয়া দাঁড়াইল; গাড়য়ানও উৎকর্ণ হইল। পথিপাশে আন্তের কাতরোক্তি শুনা গিয়াছিল। হিন্দু গাড়য়ান মনে মনে একবার রামনাম উচ্চারণ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার ভয় বিষয়ে পরি-ণত হইল। সে অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল, রাস্তার ধারে, গাড়ির অতি নিকটে শুভ্র বসনারূত এক ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে।

সে ব্যক্তি ক্ষীণকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া বলিল, “বাপু গাড়য়ান, আমি বড় বিপন্ন। আমাকে যদি একটা আশ্রয়ে পৌঁছিয়া দিতে পার, তবে দুই হাত ভুলিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিব।”

গাড়য়ান বলিল, “আমার গরু সমস্ত দিন না খাইয়া পথ চলিয়াছে। আমি হিলিতে সোয়ারি নামাইয়া দিয়া ষোড়াঘাট যাইতেছি, আমি এখন ভাড়া বহিতে পারিব না।”

আগন্তুক ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমিও ষোড়াঘাটে যাইব। বড় কষ্ট পাইতেছি, বাবা! তোমাকে বিশেষ থুসী করিয়া দিব। আমার লইয়া চল, বাবা।”

গাড়য়ান কাকূতি মিনতিতে ভুলিল না; বলিল, “আমার গরু দুইটাকে ত আর মারিয়া ফেলিতে পারি না, মহাশয়!” এই বলিয়া গাড়য়ান গরুর পৃষ্ঠে হাত দিল। “চির-র-র।”

আগন্তুক বৃষ্টিতে পারিলেন, হঠাৎ এরূপ সময় এরূপ অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া গাড়য়ানের মনে স্বভাবতঃই ভয় হইয়াছে এবং সেই জন্যই সে ইতস্ততঃ করিতেছে। তিনি বলিলেন, “বাপু, তুমি ভয় পাইতেছ? আমি ডাকাইত নহি, থুনীও নহি। যে গতিকে আমি এ স্থানে এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছি, সব তোমাকে বলিলে, তুমি বৃষ্টিতে পারিবে। তোমার কোনও ভয় নাই। বাপধন আমার। আমি নিতান্ত বিপন্ন ব্রাহ্মণ।”

“ব্রাহ্মণ” এই কথা শুনিয়া হিন্দু গাড়য়ান বড় মোলোমোনে পড়িল।

কিছুক্ষণ চিন্তার পর সে বলিল, “আমরা, মহাশয়, গরীব লোক, এক করিতে আর করিয়া ফেলি। শেষে ‘ছাঁ-বাচ্ছার’ অন্ন পর্য্যন্ত মারা যাইবে?”

আগন্তুক তাহাকে আশ্বাস দিলেন এবং প্রচুর পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া সন্তুষ্ট করাইলেন। তখন সে নামিয়া তাঁহাকে ধরিয়া গাড়িতে তুলিল এবং তামাক সাজিয়া বলিল, “জাব্‌তা, তামাক ইচ্ছে হোক।”

ধূমপান করিয়া একটু সুস্থ হইয়া ভদ্রলোক সংক্ষেপে তাঁহার বৃত্তান্ত গাড়িয়ানকে বলিলেন। আজ তিনি দিনাজপুর হইতে যে গাড়িতে ফিরিতে-ছিলেন সেই যাত্রীপরিপূর্ণ গাড়ি মারা পড়িয়াছে। রেলওয়ের কর্মচারীরা এখনই মৃত ও আহত লোক সব গাড়ি বোঝাই করিয়া লইয়া পদ্মায় ফেলিয়া দিবে। তিনি গড়াইতে গড়াইতে ঝোপের ভিতর দিয়া ভিতর দিয়া এতদূর আসিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছেন। তাঁহার দুইখানি পদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মাথায়ও চোট লাগিয়াছে। এই বলিয়া তিনি গাড়িয়ানের হাতে দশটি টাকা দিলেন; বলিলেন, “বাবা, এখন তোমার হাতে আমার প্রাণ, যদি বাঁচি তোমায় আমি আরও খুসী করিয়া দিব।”

গাড়িয়ান হাতে করিয়া টাকা কয়েকটি লইল, দুই একবার নাড়িল; তাহার পর ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তোমার টাকা রাখিয়া দাও, ঠাকুর মহাশয়! আমি টাকা চাহি না। আমা হইতে যদি তোমার প্রাণটা বাঁচে তবে সেই আমার লাভ। আমার ছেলেটা পুলেটা আছে, তুমি তাহাদের আশীর্বাদ করিলে আমার ভাল হইবে।”

ভদ্রলোকের নিবাস মেদিনীপুর জিলায়, নাম রামশরণ চক্রবর্ত্তী; বয়স ৩৫ বৎসর, গঠন বলিষ্ঠ। তাঁহার আকারপ্রকার দেখিলে সঙ্গতিহীন বলিয়া মনে হয় না। তিনি তাঁহার এক বিধবা আত্মীয়াকে লইয়া দিনাজপুর হইতে আসিতেছিলেন। ট্রেনে যখন দুর্ঘটনা ঘটে তখন তাঁহারা একত্র ছিলেন। তাহার পর কি কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা তাঁহার স্মৃতির বহির্ভূত। শীতল নৈশ বায়ু যখন তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া দিল, তখন শারীরিক যন্ত্রণা অল্পক্ষণেই তাঁহাকে তাঁহার সমস্ত অবস্থা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিল। তিনি মনিয়াছিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ যাহাদের ক্রটিতে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটে, তাহাদের দায়িত্ব লঘু করিবার জন্ত মৃত ও আহত লোক-গুলিকে কোনও রকমে সরাইয়া ফেলে। সুতরাং আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তাঁহাকে হুর্দহ শারীরিক যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া পলায়নের সামর্থ্য আনিয়া দিল।

প্রাণের আশঙ্কা যে সাময়িক উত্তেজনা তাঁহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত করিয়া শারীরিক যাতনাকে দূরে রাখিয়াছিল, গাড়িতে উঠিবার পর সে আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাও তিরোহিত হইল। তাঁহার সর্ব শরীর অসাড় ও আহত পদদ্বয় অস্বাভাবিক ভারবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার জাগ-রুণক্লিষ্ট চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল। তিনি অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

যখন তাঁহার নিদ্রাতঙ্গ হইল, তখন সূর্য্যাকিরণে বনভূমি অমুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে। শিশিরকণবাহী সমীরণ পশ্চিমার্ধস্থ শাল, শিশু ও দেবদারু প্রভৃতি বনস্পতিশ্রেণীকে স্নিগ্ধ ও আন্দোলিত করিতেছে। প্রশস্ত বনপথ সরলভাবে বহুদূর গিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে গহন অরণ্য। দেখিলে মনে হয় যেন সূর্য্যাকিরণ সে অরণ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পার না। কিন্তু মধ্য মধ্যো লাক্ষসম্মানভিজ্ঞ সাঁওতাল রমণীগণের সুস্থ সবল আকৃতি ও হাস্ত-চপল মুখ পথিকের মনে সে অরণ্যে লোকালয়ের সম্ভাবনার কথা আনিয়া দেয়।

সেই নির্জন অরণ্যপথে দীর্ঘমন্তর ভাবে গোলকটখানি চলিতেছিল। গাড়িয়ান একবার ভাল করিয়া রামশরণকে দেখিয়া লইল। তাঁহার মুখে গত রজনীর স্মৃতি ও শরীরের যন্ত্রণা বিবাদে ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। গাড়িয়ান কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার করুণ দৃষ্টি স্পষ্টভাবে সমবেদনা প্রকাশ করিল। অজ্ঞ নীচজাতীয় গাড়িয়ান নিরাশ্রয় পথিককে যত্ন করবল হইতে রক্ষা করিতে পারিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল।

রামশরণ জাগরিত হইবার পরই মস্তকে হাত দিলেন এবং দেখিলেন যে, আহত স্থানের কেশগুলি রক্তে জটাবদ্ধ হইয়া আছে। তিনি পদদ্বয়েও খুব বেদনা অনুভব করিলেন। তিনি ক্রীণস্বরে একবার “মা-গো” বলিয়া উঠিলেন।

গাড়িয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার মা আছে?”

ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “না, বাপু, মা নাই।”

গাড়িয়ান আর কোনও কথা না কহিয়া গরু দুইটাকে নানা প্রকার ভাষায় ও ভৎসনায় উত্তেজিত করিতে লাগিল। কিন্তু গরু যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিল। সেই এক ঘেয়ে শব্দ যেমন হইতেছিল, তেমনই হইতে লাগিল। বনভাগ ছাড়িয়া পথ এখন প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। দুই ধারে শস্তক্ষেত্রে সোণার ঢেউ খেলিতেছিল। কোথাও বর্ষার জল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

ভড়াগের হাষ্টি করিয়াছে, তাহাতে বিচিত্র বর্ণের প্রস্তুতিত কুমুদরাজি প্রভাত-সমীরণে আন্দোলিত হইতেছিল। মাঠের শস্তহীন প্রদেশে গো-মহিষের পাল চরিতেছিল এবং মাঝে মাঝে কুমকগণ শস্তলোলুপ পশুদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য চীৎকার করিতেছিল।

রামশরণ ভাবিতেছিলেন, একখানি স্নুকুমার মুখের কথা। তাঁহার বড় আদরের কণ্ঠা মতিয়া তাঁহার সমস্ত মানসরাজ্যকে অধিকার করিয়া ছিল। যাহাকে সংসারে কেহ ভালবাসে অথবা যে কাহাকেও মনপ্রাণ দিয়া ভাল-বাসিয়াছে, তাহার পক্ষে যুহু বড়ই ক্লেশকর। মরণের ছায়া যতই নিবিড় হইয়া আসিতেছিল, ততই যেন সেই ক্ষুদ্র কুমুমপেলব মুখখানি মধুর হইতে মধুরতর রূপে তাঁহার স্মৃতিপটে ভাসিতেছিল। আর মনে পড়িতেছিল—তাঁহার সুখদুঃখভাগিনী স্ত্রীকে। সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে আর কেহ ছিল না।

গাড়য়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আপনি এখন কোথায় যাইবেন, ঠিক করিতেছেন?”

রামশরণ ভাবিত হইলেন।

গাড়য়ান বলিল “তোমার বাড়ী তারে খবর দিলে পাওয়া যাইবে?”

“তা’ যাইতে পারে।” একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “খবর দিয়া কি হইবে? আসিতে পারে এমন লোক বাড়ীতে কেহ নাই।”

রামশরণ হতাশ হইয়া পড়িলেন। কারণ, ইহার পূর্বে তিনি তাঁহার প্রকৃত অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। আপাততঃ আশ্রয় পাইয়া যে শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেই কষ্টলব্ধ শান্তিকে তিনি সহসা ত্যাগিয়া কেলিতে চাহেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগবান যখন একটা উপায় করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনিই আবার উপায় করিয়া দিবেন।

তাঁহার মনোগত ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া গাড়য়ান কহিল, “অত ভাবিতো কেন, বাবু? ভগবান একটা উপায় করিয়া দিবেই দিবে।”

সে মনে মনে একটা উপায় স্থির করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিল। সে বলিল, “আমার বাড়ীতে একখানা ছোট ঘর আছে, সেখানার আমরা থাকি না। সেই ঘরে তোমাকে থাকিতে দিব। আর পাড়ার গৌর পরাম্বাণিককে ডাকিয়া আনিব; সে খাবার জল আনিয়া দিতে পারিবে, হুখ আল দিবে; আমাদেয় ওখানে ভাল চিড়া পাওয়া যায়, ভাল আকের গুড়—”রামশরণ

তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সবই যেন হইল। আমি তোমার বাড়ীতে গেলে সে কথা ত লোকের জানিতে বাকী থাকিবে না। আর আমার সারিতে কত দিন লাগিবে, তাহার ঠিক কি? ইহার মধ্যে যদি কোম্পানির লোক সম্মত পায় তবে আমাকে লইয়া যাইয়া কবরই দিউক আর পয়সার, ফেলিয়াই দিউক, এক রকমে সরাইবেই।”

কোম্পানির লোকের ব্যবহারের সম্বন্ধে রামশরণের এমনই একটা বন্ধনুল কুসংস্কার ছিল।

গাড়্যান জিজ্ঞাসিল, “তোমার বাড়ীতে কে আছে?”

রামশরণ উত্তর করিলেন, “আমার স্ত্রী ও একটি চার বৎসরের মেয়ে।”

গাড়্যান দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল; বলিল, “আমার একটি দুই বৎসরের মেয়ে সে দিন কাঁকি দিয়া গিয়াছে।” সে তাহার চক্ষু মুছিল। রামশরণের চক্ষুও আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এখন কয়টি ছেলে?”

“দুইটি ছেলে। একটি পাঁচ বৎসরের আর একটি এই তিন মাসে পড়িয়াছে।”

রামশরণ ও গাড়্যানের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন অতি সাধারণ, সংসারিক এবং হয় ত অনাবশ্যক। ইহা জানিয়া জগতের কাহারও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু এই সামান্য আলাপে যে সহানুভূতির বন্ধন দুইটি বলিষ্ঠ মানব-হৃদয়কে তাহাদের অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করিয়া লইতেছিল, তাহা তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে। অর্থ সে বন্ধনের সৃষ্টি করিতে পারে না, দারিদ্র্য তাহা দূর করিতে পারে না।

রামশরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘোড়াঘাট আর কত দূর?”

গাড়্যান বলিল, “যাইতে দুই প্রহর অতীত হইয়া যাইবে।”

“তোমাদের বাড়ী হইতে ষ্টেশন কত পথ, মণিলাল?” গাড়্যানের নাম মণিলাল।

“হিলি আসিতে প্রায় সারা দিনমান লাগে।”

“আর কোনও ষ্টেশন কাছে নাই?”

“দেওয়ানতলা বলিয়া আর একটা ষ্টেশন হইয়াছে। তথায় যাইতে প্রায় ‘এক দুপহর’ লাগে, কিন্তু পথ ভাল নহে।”

রামশরণ চুপ করিয়া রহিলেন।



ঘোড়াবাট আসিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। গাড়ীর শব্দ শুনিয়া গাড়য়ানের পত্নী প্রতীক্ষা করিতেছিল। আঙ্গিণায় আসিবা মাত্র সে গরু দুইটাকে খুলিয়া বিচালী দিবার জন্ত গোয়ালে লইয়া গেল; অপরিচিতকে দেখিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিল না। একটি পাঁচ বৎসরের ছেলে গাড়ী হইতে হক্কা, কলিকা, আগুনের মান্শা, বাল্শী একে একে সংগ্রহ করিয়া ঘরে লইয়া গেল। সেগুলি রাখিয়া সে ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। রামশরণ এই সুস্থ সবল বালকটিকে দেখিয়া খুসী হইলেন। তিনি পাঁচটি টাকা তাহার হাতে দিতে গেলেন। ইঠাৎ বালক গম্ভীর হইয়া পড়িল, এবং তাহার পিতাকে আসিতে দেখিয়া একদোড়ে তাহার মাতার নিকটে গেল।

( ৩ )

মণিলালের সাহায্যে রামশরণ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মণিলাল তাঁহাকে একখানি ছোট ঘরে লইয়া গেল—ঘরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের মেজের কেবল একখানি কঞ্চল পাতা, রামশরণ শুইয়া পড়িলেন।

কথঞ্চিং সুস্থ হইয়া তিনি অতি কষ্টে মুখ হাত ও মস্তকের রক্ত প্রক্ষালিত করিলেন। গাড়য়ানপত্নী আসিয়া বলিল, “আকের গুড়, খুব ভাল চিঁড়া আর দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়াছি। উনি পরামাণিককে ডাকিতে গিয়াছেন।”

রামশরণ বলিলেন, “আমি ও সব কিছু খাইব না, মা। একটু দুধ খাইব মাত্র। তা’, মা তুমি হাতে করিয়া দিলেই হইবে। কোনও পরামাণিককে ডাকিবার দরকার নাই।”

মণিলালের স্ত্রী বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আমাদের হাতে কেন খাইবেন?”

কিছুক্ষণ পরে গোর পরামাণিকে সঙ্গে লইয়া গাড়য়ান আসিল। রামশরণ কেবল দুগ্ধ পান করিলেন।

মণিলালের পুত্র বৈকালে কতকগুলি পেয়ারা ও কলা আনিয়া তাঁহাকে দিল; এবং তিনি খাইতে অসম্মত হইলে অগত্যা নিজেই তাহার সন্ধ্যাবহারে প্রবৃত্ত হইল।

সন্ধ্যার পর রামশরণ গাড়য়ানের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। গাড়য়ান-গৃহিণী কলিকায় দু’ দিতে দিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

গাড়য়ান বলিতেছিল, “কলিকাতায় বাইব বলিতেছ, অথচ আবার

বলিতেছ যে, পায়ের ব্যথা অত্যন্ত বাড়িয়াছে । এমন অবস্থায় কিরূপে যাওয়া চলে ? তাহার চেয়ে আমি বলি, আমার এই কুঁড়ে ঘরখানায় থাক, আমরা সাধ্যমত সেবা করিতে ক্রটি করিব না ।”

রামশরণ চিন্তা করিতেছিলেন । মণিলাল তাহার জ্বর হস্ত হইতে কলিকা লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল । সেও ভাবিতেছিল ।

মণিলালের জ্বী বলিল, “উনি পায়ের যে রকম ব্যথা বলিতেছেন, তাহাতে এখানে থাকিলে কি উপায়ে সারিবেন তাহা ভাবিয়াছ ?”

রামশরণ বলিলেন, “সে জ্ঞাত ভাবিতেছি না, মা । তোমাদের এ স্থানে থাকিলে আরও বিপদের সম্ভাবনা আছে । গৌর পরামর্শিক যে রকম ভাবে আমার নিকট হইতে সব কথা বাহির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতে দেখিবে কাল সকালেই সে সব কথা গ্রামে রাষ্ট হইয়া গিয়াছে ।”

রামশরণের মনে কেবলই এই আশঙ্কা হইতেছিল যে, রেলওয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ কোন প্রকারে তাঁহার সন্ধান পাইলেই তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে । জনশ্রুতি অমূলক হইলেও বিপদের সময়ে মানুষকে বিহ্বল করিয়া ফেলে ।

মণিলালের জ্বী বলিল, “আমি বলি কি, উঁহাকে কলিকাতায় রওনা করিয়া দেওয়াই ভাল ।”

মণিলাল বলিল, “উনি যাইতে পারিবেন ? তুই খুব বুঝেছিস্ দেখিতেছি ; ওঁর নড়িবার ক্ষমতা নাই ; বলিতেছিস্, কলিকাতায় রওনা করিয়া দাও ।”

মণিলালের জ্বী অতি শাস্তভাবে উত্তর করিল, “তুমি না হয় গিয়া রাখিয়া আইস ।”

রামশরণ ঠিক এমনই একটা করণা মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন, কিন্তু বলিতে তাঁহার ভরসা হয় নাই । মণিলাল অর্থের জ্ঞাত কিছু করিবে না, সুতরাং এই বিপন্ন অবস্থায় এমন সুস্থদের অযাচিত স্নেহের উপর অত্যধিক দাবী করায় যে স্বার্থপরতা প্রকাশ পায়, তাহা তাঁহাকে সন্তোষিত করিতেছিল । তিনি উত্তরের জ্ঞাত উৎসুক হইয়া রহিলেন ।

গাড়য়ান ধূমপান করিতেছিল । হুকাটি কোণে রক্ষা করিয়া বলিল, “অগত্যা তাহাই ।”

ব্রাহ্মণ আগ্রহের সহিত গাড়য়ানের হস্ত গ্রহণ করিলেন। মণিলাল তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিল।

পরদিন রামশরণ অসহ শারীরিক যন্ত্রণা ও সেই পল্লীভবনের স্নিগ্ধ স্মৃতি লইয়া কলিকাতাভিমুখে রওনা হইলেন।

( ৪ )

পথে ট্রেনেই তাঁহার প্রবল জ্বর হইয়াছিল। শরীরের বেদনাও দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। দক্ষিণ পদের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মনে অত্যন্ত আশঙ্কা হইয়াছিল। তিনি স্থির করিলেন, কলিকাতায় গিয়া প্রথমেই মেডিকেল কলেজে বাইবেন।

পরদিন কলিকাতায় পৌঁছিয়াই রামশরণ হাঁসপাতালে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ভর্তি হইতে বিলম্ব হইল না। তিনি খরচ পত্র দিয়া মণিলালকে বিদায় দিলেন। অতি বিষন্ন অন্তঃকরণে সে ব্রাহ্মণের পদগুলি লইল। তিনি সম্মুখে তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। একটি কথাও কেহ কহিতে পারিল না। কুলিরা ক্যামিশনের দোলায় করিয়া তাঁহাকে গাড়ি-বারান্দা হইতে লইয়া গেল।

অপরূহে “ডাক্তার সাহেব” আনিলেন। রক্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলে রামশরণ সত্য গোপন করিলেন; বলিলেন, ঘুমের ঘোরে ছাতে আদিয়া-ছিলেন, তাহার পর হঠাৎ ছাত হইতে পড়িয়া গিয়া এই দুর্ব্বটনা ঘটে। সত্য ঘটনা ব্যক্ত করিতে তাঁহার সাহস হইল না। তিনি ভাবিলেন, কি জানি যদি কেহ এই “সাহেবের” নিকট প্রকৃত ঘটনা জানিতে পায়, তবে নূতন বিপত্তি ঘটিবে।

ডাক্তার সমস্ত শরীর ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন; যন্ত্রকের রক্তচিহ্ন তখনও রহিয়াছে; পরে অবিশ্বাসের ভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি মদ খাও ?” রামশরণ উত্তর করিলেন “না, ‘সাহেব’।” ডাক্তার তাঁহার সহকারীর সহিত কিছুক্ষণ ভর্কবিতর্ক করিয়া রামশরণের পদঘষ টিপিয়া দেখিলেন, ও মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “দক্ষিণপদের ছইখানা হাড়ই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।” পরক্ষণেই রোগীকে উৎসাহ প্রদান করিবার জন্য তিনি বলিলেন, “ও কিছুই নহে, শীঘ্র ভাল হইয়া যাইবে। বামপদ বেশ ভালই আছে, সামান্য বালিশেই শায়িত হইবে।”

বাস্তবিক তাহা হইল না। বামপদ কিছুদিনের মধ্যে ভাল হইল বটে,

কিন্তু দক্ষিণ পদের জ্ঞান বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল। এক সময় এমন সম্ভাবনা হইয়াছিল যে, দক্ষিণ পদখানি বুঝি বা কাটিয়াই ফেলিতে হয়। “ডাক্তার সাহেবের” অক্লান্ত পরিশ্রম ও যত্নে পাখানি কাটিয়া ফেলিতে হইল না বটে, কিন্তু নিত্য নূতন রকমের যন্ত্রণায় রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল। ক্লোরো-ফরমের দ্বারা তাঁহার জ্ঞানলোপ করিয়া ডাক্তার ভগ্ন হাড়কে স্বস্থানে আনিয়া গাটাপার্চার ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। অনেকদিনপরে খুলিয়া দেখা গেল, হাড় স্বস্থানে আইসে নাই। আবার তাঁহার জ্ঞানলোপ করিয়া ভগ্ন হাড় স্বস্থানে আনিবার চেষ্টা হইল। এইরূপে বহুদিন কাটিয়া গেল। ভাঙ্গা হাড় কিছুতেই আর যোড়া লাগিতে চাহে না।

রামশরণ ক্রমেই জীবনে হতাশ হইতে লাগিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, অল্পদিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়া গৃহে বাইতে পারিবেন। কিন্তু ক্রমেই সে আশা দূর হইতে অতি দূরে অপসারিত হইয়া গেল। তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যা ও স্ত্রী—এ জীবনে যাহাদের মুখ আর দেখিবার আশা নাই—তাহাদের চিন্তায় কত দীর্ঘ নিশা তিনি জাগরণে অবসান করিয়াছেন কত দীর্ঘ দিনমান তিনি শয্যায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাটাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন কোন সময়ে তিনি এত অধীর হইতেন যে, তাঁহার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া বাইত, ললাটে শ্বেদবিন্দু নির্গত হইত এবং অরের উত্তাপ অনুভূত হইত।

মাসের পর মাস এই ভাবে কাটিতে লাগিল। রামশরণ পরিবারের কোনও সংবাদ পাইতেন না। পাইলে বোধ হয় কথকিং সুস্থ হইতে পারিতেন। কিন্তু সংবাদ আদানপ্রদানের পথ তিনি নিজেই রুদ্ধ করিয়াছিলেন। জীবনে তিনি হতাশ হইতেছিলেন। যখনই বাড়ীতে সংবাদ দিবার কথা তাঁহার মনে হইত, তখনই তিনি ভাবিতেন, “আর কেন? যদি বাঁচি, দেখা হইলে এক মুহূর্তে সারা জীবনের দুঃখ ভুলিয়া যাইবে, আর যদি মরিতেই হয়, তবে আর হর্ষে বিবাদ কেন ঘটাইব? আশা দিয়া নিরাশ করিয়া কি হইবে? আমার মৃত্যু সংবাদ এত দিনে অবশ্যই পৌঁছিয়াছে। যদি মরিতেই হয়, তবে সে ভুল ভাঙ্গিয়া লাভ কি? আবার নূতন শোকের সৃষ্টি করা বই ত নয়!”

রামশরণের একটি আত্মীয় তাঁহার গৃহে থাকিয়া প্রতিপালিত হইয়া ছিল। তাহারই উপর তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারের ভার দিয়া তিনি বিদেশে

আসিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে মনে হইত, তাহাকে আসিতে লিখিবেন। কিন্তু তাহাকে আসিতে হইলে, তাঁহার পরিবারকে নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে হয়। রামশরণ তাহা ইচ্ছা করিতেন না। রোগমুক্তিসম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস যদি এত শিথিল না হইত, তাহা হইলে হয়ত তাহাকে সংবাদ দিতেন, কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে সংগ্রাম চলিয়াছিল, তাহাতে তিনি মৃত্যুরই জয় অবশ্যস্তাবী মনে করিয়াছিলেন, কায়েই তাঁহার এই অনিশ্চিত পরিণামের সহিত আর কাহাকেও জড়িত করিতে ইচ্ছা করেন নাই।

কখন কখন ইহাও তাঁহার মনে হইত যে, আরোগ্যলাভ করিয়া ইঠাৎ একদিন তিনি গৃহে উপস্থিত হইবেন, আর তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা কন্ঠাকে বক্ষে ধারণ করিবেন; আর কণ্ঠবিলগ্না হর্ষবিস্মলা পত্নীর সম্ভাষণের সহিত বালিকার স্নেহোচ্ছ্বাসপূর্ণ অপরিমৃষ্ট বাক্যায়ত উপভোগ করিবেন। সে আনন্দের দৃশ্য কল্পনা করিতে করিতে তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইত, চক্ষু বিক্ষারিত হইত। পরক্ষণেই পারিপার্শ্বিক অবস্থা স্মৃথের কল্পনারাজ্য হইতে তাহাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া আনিত। তিনি যত্নগায় অধীর হইয়া উঠিতেন।

রামশরণের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম হইল। সেই একই ঘর, একই শয্যা, একই শয্যার সারি। রোগীর সক্রমণ আর্তনাদ, মৃন্মূরুর মর্শস্পর্শ কাতরতা, শুক্রবাকারিণীদিগের অতর্কিত পরিক্রমণ, শববাহকদিগের সতর্ক পদবিক্ষেপ সেই একই ভাবে চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই; অথবা পরিবর্তন নাই। প্রতি দিনের সেই অধীর প্রতীক্ষা—ডাক্তারের জ্ঞাত প্রতীক্ষা, আহারের প্রতীক্ষা, ঔষধের প্রতীক্ষা—দীর্ঘ দিনগুলিকে আরও দীর্ঘ করিয়া তুলিত। অল্প রোগিগণের আত্মীয়স্বজন অবধারিত সময়ে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বাইত। রামশরণের অশ্রু গণ্ডস্থল প্লাবিত করিয়া বহিত। জগতে তাঁহার এমন কেহ ছিল না যে, এই মরণপথে সামান্যবাক্যে তাঁহার শেষমুহূর্ত্ত কয়েকটি স্নিদ্ধ করিয়া দিতে পারে। এই চিন্তা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিত।

যে সময় ডাক্তার আসিতেন, সেই মুহূর্ত্তগুলি রামশরণের অত্যন্ত শাস্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হইত। তিনি প্রত্যহই আশ্বাস দিতেন, প্রত্যহই অবসাদহীন রোগযন্ত্রণাকাতর প্রাণে উৎসাহের অমিয়বারি সিকন করিতেন; আসিয়াই

রোগীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন, আছ ?” বলিতেন, “ও অন্নদিনের মধ্যেই সারিবে। ভয় কি ?” রামশরণ আশার সম্মোহন ছবি দেখিতেন। তাঁহার কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুদ্বয় আবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

(৫)

টোণে দুর্ঘটনার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মেদিনীপুর জিলায় একখানি গণ্ডগ্রামের অপ্রশস্ত নির্জন পথে শ্রান্ত পদবিক্ষেপে একজন পথিক গমন করিতেছিলেন। তখন গুরুপক্ষের মেঘবিনির্মুক্ত পঞ্চমীর চন্দ্র পশ্চিম-গগনে স্নান হইয়া আসিয়াছিল, বিল্লীরবয়ুধরিত পল্লীপথ কোথাও আশ্র-বনের মধ্য দিয়া, কোথাও প্রান্তরের কিনারা দিয়া, কোথাও বা গৃহস্থের আশ্রিয়া দিয়া স্রায়ুর ঞায় গ্রামের সমস্ত কলেবরটিকে ব্যাপিয়াছিল। সেই পল্লীপথ বহিয়া শ্রান্ত পথিক অনলমনে গমন করিতেছিলেন। পল্লী যেন স্পন্দহীন, নিস্তব্ধ এবং বিজন। মধ্যে মধ্যে দুই একটি কুকুর অশ্রান্তভাবে ডাকিয়া ডাকিয়া তাঁহার প্রত্যাগমন করিয়া নিরস্ত হইতেছিল। অবসাদ-বিশ্বা যামিনী যেন সুরহৎ কৃষ্ণবর্ণ পক্ষদ্বয়ে অর্ধব্রজাণ্ডের প্রাণিকুলকে আবৃত করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। একাকী পথিক সেই অন্ধ নিস্তব্ধতা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলেন। তাঁহার আপাদমস্তক মলিন বসনে মণ্ডিত। শরীর দীর্ঘ কিন্তু কক্কালবশিষ্ট। পদবিক্ষেপ শ্রান্ত অথচ অস্থির, তাহাতে যেন ধঞ্জলের ভাব বিদ্যমান।

পথিক রামশরণ ; হাঁসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আশান্তরে আচ্ছাদিত ফিরিতেছিলেন। কল্লিত সুখের চিত্তোন্মত্তকারী মোহ সময়কে দীর্ঘ বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতেছিল। তাঁহার মনোরথ বহু পূর্বে ছুটিয়া চলিল, আর তাঁহার সত্তরোগবিমুক্ত ধ্বজ দেহ বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

রামশরণ যখন তাঁহার গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার গৃহের অন্ধিনা তৃণসমাচ্ছাদিত, সংস্কার-ভাবে গৃহগুলি হতভী। কিন্তু এ সকল তাঁহার আশা-আশঙ্কা-সংস্কৃত হৃদয়ে স্থান পাইল না। মধ্যরজনীর সেই অপার্শ্বিক নিস্তব্ধতা সেই বিরলগৃহ প্রদেশে তাঁহাকে প্রীণীভূত করিতেছিল, এবং অমঙ্গলের আভাস যেন তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রাঙ্গণে গিয়া কাহাকেও ডাকিবেন, সে শক্তি যেন তাঁহার ছিল না। কণ্ঠস্বর নিরুদ্ধ। ইতস্ততঃ চাহিয়া একটি জানালার অলোকরশ্মি দেখিয়া তাঁহার প্রাণে একটু আশার সঞ্চার

হইল। তিনি মনে করিলেন, বাতায়নতলে যাইয়া অকস্মাৎ তাঁহার স্ত্রীকে ডাকিবেন। সে আনন্দের কল্পনা মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার প্রতি ধমনীতে বিদ্যুৎ ছুটাইল। তিনি অস্থিরপদে জানালার নিকটে গেলেন এবং যাহা দেখিতে পাইলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু যেন জমিয়া গেল। তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। তিনি প্রাচীরগাত্রে আপনার দেহ মিশাইয়া দিতে চাহিলেন।

তাঁহার পরম আত্মীয়—যাহার উপর সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন—সেই আত্মীয়টি তাঁহারই শয্যায় শয়ান, আর তাঁহার স্ত্রী সেই একই শয্যাবিলগ্ন। এই সেই স্ত্রী যাহার চিন্তায় কত বিনীত রজনী প্রভাত হইয়াছে, কত অধীর কামনা শান্তিলাভ করিয়াছে, যাহার জন্ত তিনি অশ্রু ক্রেশের মধ্যেও নির্বাপিত জীবনবত্তি বাঁচাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন! তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, পাপের অগ্নিশিখায় তাঁহার স্নেহের লতা-কুঞ্জ বিরিয়া ফেলিয়াছে। বুঝিতে বাকী রহিল না যে, জ্বর বিধাতা তাঁহাকে হাঁসপাতালের ক্রেশহীন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন কেবল এই হৃদ-হলের পূর্ণপাত্র তাঁহার মুখে ধরিবার নিমিত্ত। সে গরল মুহূর্ত্তে তিনি নিঃশেষে পান করিলেন। সে পানপাত্রে তাঁহার প্রেম, তাঁহার আশা, তাঁহার উত্তম ও ভরসা সকলই যেন বিধের ত্রায় বিনষ্ট হইয়া গেল। বহুদিনসঞ্চিত ব্যাকুলতা শান্ত হইল। একবার মাত্র সাধ হইল, তাঁহার বড় আদরের কণ্ঠাটিকে দেখিবেন। দেখিলেন, যাহা দেখিবার জন্ত রোগশয্যায় তাঁহার ব্যাধিক্রিষ্ট অশ্রুসিক্ত চক্ষু সর্বদা ত্রস্তভাবে সেই হাঁসপাতালের গৃহের চারি দিকে অন্বেষণ করিত সেই সুকুমার শিশু হৃদয়তলে মলিন শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার কঙ্কালসার নয়দেহ অদৃষ্টের শেষ নির্দম আঘাতের ত্রায় কঠোর বোধ হইল। দুঃখের আতিশয্য হৃদয়কে কঠিন করিয়া ফেলে, নহিলে অল্প আঘাতে যে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে চাহে, কঠিন আঘাতে তাহার কিছুই হয় না কেন?

ব্রাহ্মশরণ সবলে জানালার গরাদে চাপিয়া ধরিলেন। সমস্ত জগৎ যেন অন্ধকার হইয়া গেল। তাঁহার সতৃষ্ণ নয়ন বালিকার পাণ্ডু গণ্ডস্থলে নিবদ্ধ ছিল। গৃহের সে হাসি সম্ভাষণ তাঁহার অন্তঃকরণে স্থান পাইতোছিল না। বালিকার অশ্রুট প্রলাপে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সে ক্ষুদ্র জীবনপ্রদীপ চক্ষল হইয়া উঠিয়াছে, কোমল কোমলের অন্তঃসার কীট ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছে।

হায় ! ইহাই দেখিবার ক্ষণ তিনি এত কষ্ট সহ্য করিয়াও জীবনের সাধ করিয়াছিলেন ! হায় জীবন !

অকস্মাৎ গৃহস্থিত দীপ বাতাসে কাঁপিয়া উঠিল। রামশরণের স্ত্রী জানালা বন্ধ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া আসিল। সে জানালায় আসিবার পূর্বেই দীপ নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকারে রামশরণের স্ত্রী দেখিতে পাইল, একখানি পরিচিত, দীর্ঘ, পাণ্ডুর মুখ। একটি অমাত্যমুখ চীৎকার ও তাহার সঙ্গে পতনের শব্দে রামশরণ বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার পত্নী মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তিনি বলপূর্বক আপনাকে জানালা হইতে ছিনাইয়া লইলেন। অকস্মাৎ তাঁহার অসাড় মস্তিষ্কে উত্তেজনা ফিরিয়া আসিল। তিনি আবার তাঁহার পদদ্বয়ে সবলতা অনুভব করিলেন। প্রাক্ষণের মধ্য দিয়া তিনি দ্রুতপদে গৃহত্যাগ করিলেন।

জ্যোৎস্না তখন মিগাইয়া গিয়াছে ; আকাশের প্রান্তে মেঘের সারিতে চকিতে বিহ্বাৎ খেলিতেছিল। কোপের মধ্যে ঝিল্লীরব নিশীথের গাঙ্গীর্ঘ্য বর্দ্ধিত করিতেছিল। কোথাও নিবিড় বেতসকুঞ্জে, ঘনপল্লবাস্তুরালে জোনাকীর পুঞ্জ বনভূমিকে প্রসাধিত করিয়াছিল। কিন্তু রামশরণের দৃষ্টি সে দিকে ছিল না, কোন দিকেই ছিল না। তাঁহার শরীর যন্ত্রের মত তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। সে গতি লক্ষ্যহীন, অনির্দেশ্য অথচ অপ্রতিহত। কণ্টকে যদি পদ ক্ষত বিক্ষত হইয়া থাকে, পরিশ্রমে যদি কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া থাকে, তাহা রামশরণের জ্ঞানের সীমার মধ্যে ছিল না। তাঁহার মনে হইতেছিল, চলিতে হইবে। এখনও দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে রহিয়াছে। গৃহ পরিজন ছাড়িয়া দূরে, অতি দূরে যাইতে হইবে। আর এমনই চলিতে চলিতে, এমনই ভাবনাহীন, উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে কোনও এক শুভ মুহূর্তে যদি মৃত্যুর সঙ্গে আলিঙ্গন ঘটে তবেই মনস্বাম পূর্ণ হয়—অদৃষ্টের প্রতি সমুচিত প্রতিহিংসা লভ্যা হয়। সংসারে আর বন্ধন নাই, জীবনে আর মমতা নাই। আশারজুর একটি তারও আর ছিঁড়িতে অবশিষ্ট নাই। কথা—কাহার কথা ? পাপের সংসর্গ ! আর কাহারও কথা ভাবিব না, আমার কেহ নাই।

এমনই চিন্তার শ্রোত রামশরণের ক্লান্ত মস্তিষ্কে তরঙ্গ তুলিতেছিল। আবার অবসাদ আসিয়া যেন সমস্ত স্পন্দনকে অসাড় করিয়া দিল। রক্তের উষ্ণপ্রস্রবণ যেন জমিয়া গেল। একটি অস্বথবৃক্ষের নিম্নে রামশরণ বসিয়া পড়িলেন। এইবার ইচ্ছা হইল, কাঁদিয়া কষ্টের লাঘব করেন। কিন্তু



কাঁদিবার অধিকার হইতেও তিনি বঞ্চিত । দুই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া তিনি বৃক্ষের শিকড়ে মন্তক রক্ষা করিলেন । কিছুক্ষণের মধ্যে নিদ্রা তাঁহার অবশিষ্ট চৈতন্যটুকু হরণ করিল । তাঁহার হৃদয়ের দাবদাহ স্নিগ্ধ অশ্বখতলে প্রশমিত হইল ।

যখন রামশরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন চতুর্দিক সূর্য্যকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । পক্ষিকুলের কলরবে সে পল্লীপথ ধ্বনিত ; অদূরে স্রোতাশ্বিনী-তট হইতে স্নানার্থীর কলরব আসিতেছিল । তিনি চক্ষু মুঁছিলেন এবং সমস্ত অবস্থাটা ভাল করিয়া একবার বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন । এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনাগুলি নবীন বর্ণচ্ছটায় স্মৃতিপটে উদিত হইতে লগিল । রামশরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু পদ ত আর চলিতে চাহে না । হায় এই বিশাল ধরণীতে তাঁহার জ্ঞান কি এতটুকু স্থান নাই, বথায় এই দীর্ঘ দগ্ধ হৃদয় শান্তিলাভ করিতে পারে ! মনে পড়িল, মণিলালের সেই স্নিগ্ধ কুটার, সেই পবিত্র সরলতা । তখন যদি মণিলালকে লইয়া কলিকাতায় না আসিয়া, একেবারে গৃহে আসিতাম, তাহা হইলে, তখন মরিয়াও শান্তি ছিল । আজ তাহা হইলে অদৃষ্টের এ নিষ্ঠুর কশাঘাত সহ্য করিতে হইত না । তখন আসি নাই জীবনের মমতায় । আসি নাই—সে কাহার দোষ ? আসিলে বোধ হয় এমনটি হইত না । মণিলাল বলিয়াছিল, বাড়ীতে খবর পাঠাইতে—তাহাও কেন পাঠাই নাই ? হয় ত এই সকল কারণেই এই সর্ব্বনাশ ঘটিয়াছে । তখন যদি একখানা চিঠি লিখিয়াও খবর লইতাম, তাহা হইলেও বুঝিত, আমি বাঁচিয়া আছি । কেন লিখি নাই ? এ বুদ্ধি তখন আমার কোথা হইতে আসিল ! হায় হায়, দোষ আমারই ।

চিন্তার স্রোত সেই রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে কেমন করিয়া ফিরিল, তাহা রামশরণ বুঝিতে পারিলেন না । ক্রমে ক্রমে ঘৃণা ও বৈরাগ্যের পরিবর্ত্তে তাঁহার মন অনুরোধেচনায় পূর্ণ হইয়া গেল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ শোচনীয় পরিণাম তাঁহারই রচিত । পত্নীর ব্যবহার মনে হইলে যখন ঘৃণায় ও ক্রোধে অধর কুঞ্চিত হইতেছিল, তখনই অনুকম্পা আসিয়া তাঁহার হৃদয়কে দ্রব করিয়া দিতেছিল । এমনই ঐতিকূল স্রোত তাঁহার জীর্ণ জীবনতরী-খানিকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল । তিনি ভাবিলেন, একটি নিরাশ্রয়া রমণী তাহার শিশু সন্তানটিকে লইয়া অকস্মাৎ এমন দুর্ব্বস্থায় পড়িলে কি না করিতে পারে ? সংসারের সঙ্গহীন পিচ্ছিল পথে যদি তাহার পদাশ্রয় হয়, তবে

ভগবান সে অপরাধের বিচার করিবেন। কিন্তু মানুষ তাহার নিজের দায়িত্ব-টুকু পরের স্বক্ষে ফেলিয়া দিলে সে কি অব্যাহতি লাভ করিবে? তাঁহার মনে হইতে লাগিল; তাঁহার নিজের দোষেই এই মহা অনর্থ ঘটিয়াছে। সর্বাপেক্ষা তিনিই অধিক অপরাধী।

রামশরণ তাঁহার এই চিন্তাশ্রোত ফিরাইয়া ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু উপলব্ধত শ্রোতস্বতীর জ্বায় এমনই ভাবনা দ্বিগুণবেগে তাঁহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া ফেলিল। মনে হইল, তাঁহার কত্থার কথা। সেই ক্ষীণ কণ্ঠের প্রলাপ তাঁহার কর্ণে তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। তাহার সেই অব্যবস্থিত কেশ প্রান্তরপথে প্রতি পদে হেন তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। এইবার তিনি গৃহাভিমুখে ফিরিলেন।

তাঁহার মন অহুশোচনায় পূর্ণ। ভিতর হইতে তর্জনীহেলনে কে যেন তাঁহাকেই অপরাধী বলিয়া নির্দেশ করিতেছিল। তিনি দ্রুতপদে ফিরিতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা এখন সেই রুগ্না কত্থাটির উপর কেন্দ্রীভূত। হয়ত সে ক্ষুদ্র সেফালিকা প্রভাতের বাতাসেই ঝরিয়া গিয়াছে। গত রাত্রিতে চেষ্টা করিলেও হয়ত তাহাকে বাঁচান যাইত। তাঁহাকে দেখিলেও সে আশ্রিত হইতে পারিত। “হায়, অবশেষে তাহার মৃত্যুর জ্ঞাতও কি আমাকে দায়ী হইতে হইবে?” এই চিন্তাই সমস্ত পথ তাঁহাকে প্রপীড়িত করিতে লাগিল। তিনি প্রাণপণে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ লইতে ক্রটি করে না। অনশন, জাগরণ, দুঃখ, ভাবনা, অতিরিক্ত ভ্রমণ তাঁহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি দ্রুত চলিতে পারিলেন না। যখন তিনি তাঁহার গ্রামের সীমার মধ্যে পদার্পণ করিলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশ মেঘমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত, বায়ুর নিস্তব্ধতা ঝড়ের সূচনা করিতেছিল। রামশরণের মনে আশঙ্কা বনাইয়া আসিতেছিল। নদী তীরে চিতাঘি দেখিয়া রামশরণ অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, তাঁহার বুকের মধ্যে ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। মন অমঙ্গলকেই সর্বাগ্রে টানিয়া আনে। শশানের পাশ দিয়া পথ। রামশরণ একটু দাঁড়াইলেন; দেখিলেন, শববাহকরা তাঁহারই প্রতিবেশী। নদীতটে চিতা ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে। চিতাঘির আলোক পশ্চাতে রাখিয়া তিনি সতয়ে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “মারা গিয়াছে কে?”

অপর এক ব্যক্তি বলিল, “রামশরণ চক্রবর্তীর স্ত্রী মারা গিয়াছে।”

রামশরণ আর কিছু না বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তাঁহার সেই বিশ্বাসঘাতক আত্মীয়টিকে সে স্থানে না দেখিতে পাইয়া তিনি বিম্মিত হইলেন।

মেঘের নির্ঘোষের সঙ্গে, ঝটিকার প্রথম নিঃশ্বনের সঙ্গে রামশরণের কক্ষ-দ্বার উন্মুক্ত হইল। এবং ঝটিকারই মত উদ্দাম বেগে রামশরণ তাঁহার কণ্ঠার শয্যাপাশ্বে উপস্থিত হইলেন। দুইচারিজন দয়াদ্রচিত্ত প্রতিলেশী সে রোগ-শয্যা ঘিরিয়া যাহা অবশ্যস্তাবী তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আর তাঁহার সেই আত্মীয়টি অনাদৃতার গুণ্ণায় নিযুক্ত ছিল। রামশরণকে দেখিয়া সকলে সভয়ে ও সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল; মনে করিল, এই আকস্মিক ঘটনায় বালিকার স্তিমিত জীবনপ্রদীপ নির্বাক্ত হইবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। হতভাগ্যের বিদগ্ধ প্রাণে শান্তিবারি সিঞ্জন করিবার জ্ঞান তিনি কণ্ঠাটির জীবন রাখিয়া দিলেন।

শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র ।

## সাস্ত্রনা ।

কে তুমি আমায় দিতে এসেছ সাস্ত্রনা  
উদাস নয়নে বহি তপ্ত অশ্রুকাণ্ডা ?  
বাক্যে যা' লুকাতে চাহো,—রুদ্ধমর্ম্মদাহ,  
উচ্ছ্বসিয়া রক্তিমায় খুঁজে পরীবাহ ।  
লুকাতে পারনি, সখা, কণ্ঠের জড়তা.  
গুমরি' গুমরি' চাপি' দীর্ঘশ্বাসব্যাথা ।  
তোমারে চিনেছি ওগো তুমি পর নহ,  
তবে কেন সাস্ত্রনার তত্ত্বকথা কহ ?  
দূরে দূরে মর্ম্মজ্বালা রাখিও না বাঁধি,  
এস তবে গলাগলি প্রাণ ভরে কাঁদি ।  
অশ্রু নদী সিদ্ধ মাগে,—ছুটে' তা'র স্মৃতি,  
সাস্ত্রনা উপলে কেন বাঁধ তা'র বুক ?

শ্রীকালিদাস রায়

## ভাষাতত্ত্ব ।

( ১ )

আমরা হিন্দু । আমাদের ধর্ম, দর্শন, কাব্য প্রভৃতি যাহা কিছু সবই সংস্কৃত আদর্শের ছাঁচে ঢালা । শাস্ত্রের যে সমস্ত বচন আমরা শ্রদ্ধার সহিত মানিয়া চলি সেগুলি সব সংস্কৃতে লিখা । আমাদের দৈনিক সন্ধ্যা-আহ্নিক, পূজা, শ্রাদ্ধ বিবাহাদি কার্য্য সমস্তই সংস্কৃতে অথবা সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে সম্পাদিত হইয়া থাকে । প্রাচীন কালে লোক বাদবিতণ্ডা করিবার সময় সংস্কৃত ভাষায় করিত, ফলতঃ সংস্কৃতই তাহাদের পাণ্ডিত্যপ্রকাশের প্রধান অবলম্বন ছিল ।—এখন আমরা তাহার স্থানে নিজ নিজ প্রদেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি । সংস্কৃত ভিন্ন যে সমস্ত ভাষায় প্রাচীন গ্রন্থাদি লিখিত হইত তাহার সাধারণ নাম “প্রাকৃত” । আর বর্তমানকালে হিন্দুগণ সাধারণতঃ যে ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকেন তাহাকেও আমরা “প্রাকৃত” সংজ্ঞা দিয়া থাকি । মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি যে সমস্ত রীতি উত্তর ভারতে প্রচলিত তাহার নামও প্রাকৃত । সাধারণের ধারণা সংস্কৃতই এই গুলির মধ্যে প্রাচীনতম, আর প্রাকৃতগুলি সংস্কৃত-সম্মত ।

জগতের সমগ্র জাতির সম্মুখে একমাত্র ভারতবর্ষই ভাষাতত্ত্বের ( Philology ) আদিম জন্মভূমি বলিয়া দাবী করিতে পারে । কৃষ্ণ যজুর্বেদ সংহিতা একখানি সুপ্রাচীন গ্রন্থ । ইহাতে ভাষাতত্ত্বের উৎপত্তি-তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে একস্থানে লিখিত আছে—“বাগৈ পরাচ্যাব্যাকৃতা বদন্তে দেবা ইন্দ্রনক্রবল্লিমাং নো বাচঃ ব্যাকুর্বিতি সোহিব্রবীধবঃ ব্রূণৈ মহং চৈ বৈষ বায়ব চ সহ গৃহতে ইতি তস্মাদৈন্দ্রবায়বঃ সহ গৃহতে তামিস্ত্রো মধ্যতোহ-বক্রম্য ব্যাকরোত্তস্মাদিয়ং ব্যাকৃতা বাগুগতে ।” অর্থাৎ এক সময়ে বাক্ পরা ( Inarticulate ) এবং অব্যাকৃত ( Undistinguished ) ছিল । তখন দেবতাদল ইন্দ্রকে বলিলেন—“আমাদের বাক্কে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাগ করিয়া দিউন ।” তিনি বলিলেন—“আমি তোমাদিগকে বর দিব, আমার এবং বায়ুর উভয়ের জন্ত এক পাত্রে সোম ঢালিয়া দেওয়া হউক ।” এই জন্তই ইন্দ্র ও বায়ু উভয়ের মধ্যে একপাত্রে সোম ঢালিয়া দেওয়া হয় । তখন দেবতাদল তাহার মধ্যে থাকিয়া ইহাকে বিভাগ করিয়া লইলেন ।

কায়েই এক্ষণে ব্যাকৃত বাক্ কথিত হইয়া থাকে । ( তৈত্তিরীয়সংহিতা ৬।৪, ৭ ) সংহিতা-ভাগের অব্যবহিত পরেই ব্রাহ্মণ ভাগ গণনীয় । এই ব্রাহ্মণ ভাগে এমন কি তৈত্তিরীয় সংহিতায় শব্দের ব্যুৎপত্তিবিষয়ক ব্যাখ্যা যথেষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় । এই ব্যাখ্যাগুলি ভাষাতত্ত্বের উদ্দেশ্যে লিখিত না হইলেও এগুলি হইতে ভাষাতত্ত্বের নিদান পাওয়া যায় । উদাহরণ স্বরূপ দুই চারিটি উদ্ধৃত করা করা গেল —

প্রৈষ——( ঐতরের ব্রাঃ ৩।৯ )

মানুষ ——(        "    ৩।২৩ )

জায়া ——(        "    ৭।১৩ )

রুদ্র——( তৈত্তিরীয় সংহিতা ১।৫, ১ )

রুত্র——(        "        "    ২।৪, ১২

২।৫, ২ )

অশ্ব——( তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১।১, ৫ )

নক্ষত্র——(        "        "    ২।৭, ১৮ )

একজন আচার্য্যের পর অপর আচার্য্য আসিলেন । তাঁহারা সকলে যত্ন-সহকারে ভাষাকলেবরের অবয়বগুলি পরীক্ষা করিয়া যিনি যে নিয়মগুলি আবিষ্কার করিতে পারিলেন তিনি তাহাই সূত্রে নিবদ্ধ করিয়া গেলেন । তাঁহারা শব্দের প্রকৃতি ও অর্থ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া ইহাদের মধ্যে বাহা সামান্য বা সাধারণ তাহা বাহির করিতেন, শব্দের যে অংশ অপরিবর্তনীয় তাহাকে পরিবর্তনশীল অংশ হইতে পৃথক্ করিয়া লইতেন।—ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় শব্দের যে পরিবর্তন হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভাষাতত্ত্বোপযোগী বিশ্লেষণদ্বারা তাঁহারা সমগ্র ব্যাকরণ শাস্ত্র সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন । যাস্ত তাঁহার নিরুক্তে শব্দসমূহের ব্যুৎপত্তির বিস্তৃত প্রণালী নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । বৈয়াকরণ আচার্য্যদিগের মধ্যে পানিনি, কাত্যায়ন, ও পতঞ্জলিই শেষ । সংস্কৃত হইতে যে সমস্ত প্রাকৃতের উৎপত্তি হইয়াছে অতঃপর তাহাই বিজ্ঞব্যাক্তিদিগের আলোচনা ও বিশ্লেষণের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । এই সময়ে দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে যে যে নিয়মে সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃত পরিণত হইয়াছে তাহাই আবিষ্কৃত হয় । সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে সংস্কৃত ও অ-সংস্কৃত শব্দগুলিও এই সময় বাছিয়া বাছিয়া পৃথক্ করা হয় । এইরূপে ক্রমশঃ পণ্ডিতরা ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন ।

এইরূপ অবস্থায় সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব যুরোপীয়দিগের হাতে গিয়া পড়ে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যুরোপীয়গণ সংস্কৃতের কথা জানিতে পারেন এবং ভাষাতত্ত্বের এক অভিনব পথ আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। ইহার পূর্বে ভাষাতত্ত্বের, বিশুদ্ধ প্রণালী অথবা ব্যুৎপত্তিগত বিশ্লেষণবিষয়ে তাঁহাদের কোন শৃঙ্খনাবদ্ধ জ্ঞান ছিল না বলিলে অত্যাধিক হয় না।

ইতঃপূর্বে তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে, যিহুদীরা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ বা মনোনীত প্রজা। সুতরাং তাঁহারা স্থির করেন যে, যিহুদীদিগের ভাষা যে হীক্ৰ তাহাই প্রাচীনতম ভাষা—অজ্ঞাত ভাষা তাহা হইতেই ব্যুৎপন্ন হইয়াছে। যেমন আমাদের দেশের গোড়া পণ্ডিতগণ এখনও বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, সংস্কৃতই আদিম ভাষা তাহা হইতে ষাণ্ডীয়া ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে—সেইরূপ যুরোপীয় পণ্ডিতদিগেরও বিশ্বাস ছিল যে, হীক্ৰই আদিম ভাষা। কিন্তু যুরোপ এক্ষণে ভাষাতত্ত্ববিষয়ে স্বাধীন চিন্তাধারা সংস্কৃত ভাষার প্রণালীর সাহায্যে ভাষাতত্ত্বের স্রোত কোন দিকে প্রবাহিত হইবে তাহা স্থির করিতে সমর্থ হইয়াছে। যুরোপীয়গণ প্রাচীন ও অর্দ্ধপ্রাচীন যুরোপীয় ভাষানিচয়কে পরস্পরের সহিত এবং সংস্কৃত ভাষার সহিত তুলনা করিয়া এক নূতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। ক্রমশঃ ইহা হইতে ভাষাসমুদায়ের বিভাগে ও তুলনায় ভাষাতত্ত্ব সমালোচনার পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার শব্দ ও প্রকৃতি অনুসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ ক্রমশঃ মনুষ্যভাষার উৎপত্তির নিগূঢ় তত্ত্ব প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে মানবের বর্তমান শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানও স্বীয় অধিকার লাভ করিয়াছে। বিগত অশীতি বর্ষের মধ্যে এ বিভাগে যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা অত্যন্তই বিস্ময়কর। যুরোপীয়দিগের অক্লান্ত অধ্যবসায়বলেই বর্তমান কালে ভাষাতত্ত্বের অচিস্তিতপূর্ব উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে। জার্মান পণ্ডিতগণই এ বিষয়ের অগ্রণী। ইহাদের যত্নেই ইহার ঈদৃশ প্রীতি দেখা যাইতেছে।

শ্রীঅমল্যচরণ ঘোষ।

## সুকীয়াবিবি ও সুকীয়া ষ্ট্রীট ।

১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ( ১ ) জব চার্নক ( Job Charnock ) কলিকাতায় সর্ব প্রথম বসতি করেন বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধি আছে। সেথ ( Seth ) তাঁহার আরমানীদিগের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, সুকীয়া নামে একজন আরমানী ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়া সর্বপ্রথম বাস করিয়াছিলেন। ( ২ )

কলিকাতার প্রথম অধিবাসী কে তাহার নিশ্চিত মীমাংসা করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। সেথের আরমানী ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায় যে, সুকীয়াবংশের কোন এক ব্যক্তি বর্ত্তমান বাহুড় বাগানে বাস করিতেন। ( ৩ )

ইহার সুকীয়া বিবি নাম্নী এক কন্যা ছিল। এই কন্যা বিবাহের দুই বৎসর পরে বিধবা হইয়াছিলেন। বৈধব্যাদশায় ইনি পরম দানশীলা বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তাঁহার গৃহের নিকট একটি পথ নির্মাণের জন্য তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন এবং আজকাল আমরা তাহাকে সুকীয়া-ষ্ট্রীট বলিয়া থাকি তাহা এই বিপুলবিস্তারশালিনী পুণ্যবতী মহিলার ব্যয়ে জনসাধারণের গমনাগমনের সুবিধার জন্য নির্মিত হয়। বর্ত্তমান এজরা

( ১ ) বাবু ডি উ'হার Echoes from Old Calcutta নামক গ্রন্থে অষ্ট বৎসর দিয়া-ছেন। ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলিতে চার্নকের কলিকাতায় আগমনসম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দই সমীচীন বোধ হয়।

( ২ ) Seth's 'History of the Armenian's p. 35

( ৩ ) আরমানীরা চার্নকের প্রাচীন কলিকাতা সংস্থাপনের পূর্বেই এই স্থানে আসিয়া-ছিল। পূর্বে তাহারা আরব ও পারস্ত উপসাগরের পথে ভারতভাগে অথবা লইয়া বাণিজ্য করিত। ১৪২৭ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরাংশ অন্তরীপ দিয়া যুরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কৃত হইলে পুরাতন পথে তাহাদিগের বাণিজ্য চলা ভার হইয়া উঠে। ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ বণিকদিগের সহিত আরমানীদিগের এক সন্ধি হয়। সেই সন্ধির সহিগায়ে তাহারা কলিকাতায় আসিয়া বাণিজ্য করে। কিন্তু ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে আরমানী সুকীয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বাণিজ্যব্যাপদেশে একটু অসুবিধা ভোগ করিতে হইলেও তিনি কলিকাতায় কারবার চলাইয়াছিলেন। ই'হার ভ্রাতৃশূভ্র সন্ধির প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। ( Bengal and Agra Annual Guide and Gazetteer for 1841 Vol 1. Calcutta. pp. 14-15, the History of the Armenians p. 45 ).

ষ্ট্রিটে তাঁহার একটি দাতব্যাগার ছিল। কতিপয় আরমানীবংশের লোকের অনুরোধে তিনি তাঁহার দাতব্য কার্যের সুবিধার জন্ত একটি পথ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। (১) অধুনা তাহা সুকীয়াস্ লেন্ বলিয়া সাধারণে পরিচিত। \*

সুকীয়া বিবি কলিকাতার অতীব প্রাচীন ধনিবংশে জন্মিয়াছিলেন। ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বারাকপুরে জন্মগ্রহণ করেন। \* তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় বর্ষে তাঁহার পিতামহ কর্তৃক একটি মহান্ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এই উৎসবে তাঁহার সহৃদয় পিতামহ প্রায় দুই লক্ষ টাকা বিতরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অর্থে বহু বৃহৎ উদ্যান নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; কুপাদিও খনন করান হইয়াছিল; দরিদ্রদিগকেও বস্ত্র উত্তরীয় ছত্র দান করা হইয়াছিল। তন্নিম্ন প্রত্যেক দরিদ্রকে চারি টাকা করিয়া বিতরণ করা হইয়াছিল। †

সুকীয়া বিবি ইংরাজদিগকে বহু অর্থ ঋণ দিয়াছিলেন। ঐ অর্থ প্রত্যাৰ্পিত হইলে তিনি অসহায় এবং দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে তাহা দান করেন। তাঁহার দানের কথা কলিকাতার প্রত্যেক পথে ঘাটে এবং প্রতি ঘরে ঘরে জননার বিষয় হইয়াছিল। সুকীয়া বিবি সরলপ্রকৃতির রমণী ছিলেন। তিনি কখনও আপনাকে বহু অলঙ্কারে বিভূষিত করিতেন না। তাঁহার অর্থ ছিল। তিনি সেই অর্থ সংকাণ্ডে ব্যয় করিতেন, অসং কার্যে এবং বিলাসিতায় ব্যয় করিতেন না। অর্থের মধ্যাদা তিনি জানিতেন। তাঁহার মনে হিংসা ঘেবাদি কখনও স্থান পায় নাই। কেহই তাঁহার নিকট হইতে মনের কষ্টে বা ভয়ঙ্কর হইয়া প্রত্যাবর্তন করে নাই। শুনা যায় যে, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দরিদ্র ও অসহায়দিগকে বিতরিত হইয়াছিল। ‡

১৭৯০ খৃষ্টাব্দের Bengal Annual পত্রিকায় তাঁহার চরিত্রের সরলতার বিবরণ বিস্তারিত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।

সুকীয়া বিবি সম্বন্ধে Herald এবং Gentleman's Magazine পত্রে

(১) Simm's Report p. 5.

\* Bengal Annual p. 91. ( 1792. ) Vol. 8.

† Gentleman's Magazine 1791. p. 342.

‡ Astle's 'Old Reminiscences' pp. 45-47.



আরও অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। তাঁহার জীবনের কতকগুলি ঘটনা ও তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(১) তাঁহার বাসস্থানের নিকটে একটি উদ্যান ছিল। তথায় তিনি প্রত্যহ প্রত্যুষে ভ্রমণ করিতেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি একজন নিতাসহচরীর সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় পুষ্করিণীতে পতনশব্দ শুনিতে পাইলেন। শব্দ শুনিয়া তিনি পুষ্করিণীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন এবং নয় বৎসর বয়স্ক একটি দরিদ্র বালকের জীবন রক্ষা করিলেন। তাহার পর হইতে এই বালককে তিনি প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনি ইহাকে পুত্রের ন্যায় ভালবাসিতেন। \*

(২) তাঁহার গৃহের জনৈক ভৃত্য একজন দরিদ্র লোককে এক্রপ আঘাত করিয়াছিল যে, তাহাতে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। স্নর্কীয়্য বিবি তৎক্ষণাৎ এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি মৃত ব্যক্তির আত্মীয়দিগের সংবাদ লইয়াছিলেন। এবং তাহার বিধবাকে ৩০০০ টাকা এবং একখণ্ড ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। †

(৩) কেহ তাঁহাকে প্রবক্ষিত করিলে তিনি আর কখনও তাহাকে নিকটে আসিতে দিতেন না। প্রবঞ্চককে তিনি বড়ই ঘৃণা করিতেন এবং দেশের কটক বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ‡

(৪) পক্ষিষাবক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা ইন্দুর, লালমাছ এবং ছোট ছোট বালকবালিকাদিগকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি তাঁহার ভোজনের সময় অন্ততঃ আটজন বালক বালিকা নিকটে না থাকিলে ভোজন করিতে পারিতেন না। § তাঁহার ঔদার্য্য এবং চরিত্রের উৎকর্ষ দেখিয়া আমরা তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না।

শ্রীধিমলাচরণ লাহা ।

\* Bengal Harkara, March, 1802.

† Bengal Annual 1794. P. 87.

‡ Bengal Annual, 1794.

§ " " P. 87.

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

— \* \* —

### তৃতীয় অধ্যায়।

“সৎ” এবং “অসৎ” এই দ্বিবিধ উপাদানে সমগ্র বিশ্ব-সংসার রচিত। নিরবচ্ছিন্ন “সৎ” কবির কল্পনা ভিন্ন কৃত্রিম দৃষ্ট হয় না। যদি জগতে প্রত্যেক ব্যক্তি ধর্মনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ হইত ; যদি সত্য, ধর্ম ও ত্রায়পরতা প্রত্যেক অট্টালিকা ও প্রত্যেক পর্ণকুটীরে নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত ; যদি হিংসা, ঘৃণা এবং ক্রোধাদি দুর্দমনীয় রিপুবর্গ মানব-হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ না করিত, তাহা হইলে দেবে ও মানবে, ভুলোকে ও ছালোকে কোন প্রভেদ থাকিত না। তাহা হইলে, চৌর্য্য, তস্করতা, নরহত্যা প্রভৃতি দুষ্ক্রিয়াকলাপে ধরাধাম কলুষিত হইত না, সুতরাং মানব-সমাজে চিরশান্তি ও পবিত্রতা বিরাজ করিত। কিন্তু “সৎ” ও “অসৎ” এই দুইটি বিপরীত উপাদান হইতেই মানব-সমাজের উৎপত্তি। সেই জন্ত আমরা সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, মানবগণের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে কপটাচারী কুক্রিয়াসক্ত ব্যক্তিগণকে দেখিতে পাই। সেই জন্ত আমরা দেখিতে পাই, একদিকে সর্বলোকারাধ্য নরপুঙ্খব-গণ জগতের হিতার্থে জীবন উৎসর্গ করিতেছেন ; অন্যদিকে নীচাশয় নরাধম-বৃন্দ নিরন্তর নিকৃষ্টবৃত্তিপরিচালিত হইয়া ঘোরতর অনর্থ উৎপাদিত করিতেছে। সেই নিকৃষ্টপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের যদৃচ্ছাচার নিবারণ পূর্বক মানব-সমাজে শান্তি সংস্থাপনের নিমিত্ত শাসনশক্তির প্রয়োজন। শাসনশক্তির আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত মানব ভিলার্দিকাল তিষ্ঠিতে সক্ষম হয় না। সেই জন্ত রাজনীতিতত্ত্বদর্শী মনীষিগণ ভূরি ভূরি উদাহরণ দ্বারা শাসন শক্তির আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়াছেন (১)। হিন্দু শাস্ত্রকার বলিয়াছেন “অরাজকে জনপদে দোষা জায়ন্তে বৈ সদা।” ফলতঃ সমাজসংরক্ষণকল্পে শাসনশক্তি ব্যতীত ততুল্য অথ কোন উৎকৃষ্ট উপায় অদ্যাবধি উদ্ভাবিত হয় নাই। সেই শাসন বা রাজশক্তি বাহাতে অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান থাকে ; বাহাতে বিপ্লব ও অরাজকতার আবির্ভাবে দেশ ও সমাজ উজ্জ্বল না যায় তৎপ্রতি ব্যক্তি

(১) “Mankind can never exist even for a day without a ruling authority \* \* \* The most imperious of all necessities to mankind is a government.” Alison's ‘History of Europe’ vol II, p. 117

মাত্রেই দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য । সুতরাং সর্ববাদিসম্মতিক্রমে রাজ-শক্তি সংরক্ষণের নিমিত্ত রাজভক্তির প্রয়োজন ।

রাজভক্তি যাহাতে প্রকৃতিপুঞ্জের হৃদয়ে অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান থাকে, দূরদর্শী ও প্রজাবৎসল ভূপতিগণ তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে কদাপি ত্রুটি করেন না । প্রজারঞ্জনই নৃপতিকুলের প্রধান ধর্ম । সেই প্রজারঞ্জনের নিমিত্ত তাঁহাদিগকে কালধর্ম পালন করিতে হয় । কালধর্ম কোন ভূপতির উপেক্ষার সামগ্রী নহে । এই পরিদৃশ্যমান জগৎ নিরন্তর উন্নতিমার্গে ধাবমান । সৃষ্টি হইতে আবহমান কাল যাবৎ কোন জাতিই চেতনাশক্তিবিহীন, নির্জীব, জড় পদার্থের আয় অবস্থিতি করে না । জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সর্ববিষয়ে অভিনব ভাবের উদয় হয় । সেই ভাব হৃৎ-প্রদেশে বদ্ধমূল হইলে কোন জাতিই বর্তমান অবস্থায় পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না । সেই জন্ত কালচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থাবলীর পুনঃ সংস্কারের প্রয়োজন হয় । পরিণামদর্শী ভূপতিবর্গ কালবিলম্ব না করিয়া কালের প্রয়োজনীয়তানুসারে ব্যবস্থা প্রণয়ন পূর্বক প্রজামণ্ডলীর হৃদয়ে সন্তোষ উৎপাদন করিয়া থাকেন । দুর্ভাগ্যক্রমে ষোড়শ লুই অদূরদর্শী মন্ত্রীদলের অসার যুক্তি গ্রহণে কালের পশ্চৎপত্তী হইয়া ঘোরতর বিভ্রাট উৎপাদন করিলেন । তিনি ব্রাইনের কুমন্ত্রণায় পরিচালিত হইয়া সম্প্রদায়-সমিতির আহ্বানপ্রসঙ্গে প্রথমাবধি শৈথিল্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ; পরিশেষে যখন প্রতিকূল ঘটনাবলীর ষাতপ্রতিঘাতে নিতান্ত নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, তখনই তাঁহার সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি জন্মিল । সুতরাং ফরাসী জাতি মনে করিল যে, রাজা প্রজাশক্তির নিকট পরাভূত হইয়া জাতীয় বাসনা পরিতৃপ্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন । ঈদৃশ দুর্বলতা ও শক্তি-হীনতার পরিচয়প্রদান রাজার পক্ষে নির্বুদ্ধিতার কার্য ।

১৬১৪ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ হেনরীর রাজত্বকালে ফরাসীদেশে একবার মাত্র সম্প্রদায়-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । তৎপরে প্রায় দুই শতাব্দী অতীত হইয়াছে । বর্তমান সময়ে সম্প্রদায়-সমিতি সেই আদর্শে, অথবা কালের প্রয়োজনীয়তানুসারে অথ কোন প্রকারে সংগঠিত হইবে তৎসম্বন্ধে ফরাসী-রাজ সর্বসাধারণের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন । সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্ব স্ব অভিমত ব্যক্ত করিলে সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে সম্প্রদায়-বর্গের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইল । পার্লামেন্টে ভূস্বামীদল ও ধর্মযাজকবৃন্দ

প্রাচীন সমিতির আদর্শে সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সমিতি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত রাজাকে অহুরোধ করিলেন । কিন্তু সাম্যবাদী তৃতীয় সম্প্রদায় তাহাতে পরিতুষ্ট না হইয়া আমেরিকার সাধারণ তত্ত্বের আদর্শে সর্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলনে একমাত্র সভা সংস্থাপনের নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । এতদ্বিন্ন অপর একটি বিষয়েও সম্প্রদায়বর্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল । ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণের ইচ্ছা যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় তুল্যসংখ্যক সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইবে । কিন্তু তৃতীয় সম্প্রদায় ধর্মযাজক ও ভূস্বামী সভ্যগণের সমষ্টির তুল্য সংখ্যক সভ্যানির্বাচনের অধিকারপ্রাপ্তি কামনা করিলেন । সুতরাং যদিও সর্বসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠা কামনা করিয়াছিলেন, সেই সমিতির গঠনপ্রসঙ্গ উপস্থাপিত হইলে সম্প্রদায়বর্গ ভেদ-মত্পরিচালিত হইয়া বিধম বিভ্রাট উৎপাদন করিলেন । উপস্থিত বিরোধের গুরুত্ব দৃষ্টে রাজা মীমাংসার ভার মন্ত্রীদলের হস্তে সমর্পিত করিলেন । সৌভাগ্যক্রমে ইতঃপূর্বে সচিবাদম ব্রাইন সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়া পদ-ত্যাগ করায়, মহাহুতব নেকার পুনর্বার মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । সুতরাং বিরোধ-ভঞ্জনর ভার তাঁহারই হস্তে ন্যস্ত হইল । নেকার দেখিলেন যে, তৃতীয় সম্প্রদায়ই সমগ্র ফরাসী জাতি ; ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণের সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে । সুতরাং প্রত্যেক সম্প্রদায় তুল্য সংখ্যক সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইলে নির্বাচন প্রথার মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয় না । এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, তৃতীয় সম্প্রদায় ভূস্বামী ও ধর্মযাজক সভ্যগণের সমষ্টির তুল্য সংখ্যক সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইবেন । এইরূপে বিরোধীয় দ্বিতীয় প্রসঙ্গে তৃতীয় সম্প্রদায় জয়লাভ করিলেন ; কিন্তু সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভা প্রতিষ্ঠিত হইবে অথচ সর্বসম্প্রদায় একই সভায় সম্মিলিত হইবেন তৎসম্বন্ধে মন্ত্রীর কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন না । সুতরাং তৎসম্বন্ধে সমগ্র দেশে ঘোরতর আন্দোলন চলিতে লাগিল ।

শিক্ষিত সম্প্রদায় ও বণিকগণ ভিন্ন, ফরাসী দেশের অনভিজ্ঞ ইতর সাধারণও তৎকালে তৃতীয় সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূত ছিল । কিন্তু শিক্ষায় ও জ্ঞানের অভাব প্রযুক্ত তাহাদের প্রগাঢ়তমসাহস হৃদয়ের পাশববৃত্তিগুলি নিষেধে প্রায় উৎপাদন করিত । পূর্বে বহুকালযাবৎ ধর্মযাজকগণের শিক্ষাধীন থাকিয়া তাহারা ভগবানকে হিংসা ঘেষ ও ক্রোধাদি রিপুবিশিষ্ট ভয়ঙ্কর জীব-বিশেষ জ্ঞানে অর্চনা করিতে শিক্ষা করিয়াছিল । কিন্তু ধর্মবিহীন ভলটে-

যারের অসাধারণ প্ররোচনাশক্তিপ্রভাবে সম্প্রতি তাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য, ভগবান, পরলোক ইত্যাদি সমস্তই মানব-চিন্তের উদ্ভাবনী শক্তির সৃষ্টি মাত্র। শিক্ষিত ও মার্জিতবুদ্ধি ব্যক্তিগণের হৃদয়ে ঈদৃশ সংস্কার বদ্ধমূল হইলে তদ্বারা সমাজের অনর্থসংঘটন সম্ভবপর নহে, কিন্তু অজ্ঞতাতিমিরচ্ছন্ন অসংযতচিত্ত ব্যক্তিগণের ধর্ম্মবিশ্বাস বিলুপ্ত হইলে উচ্ছৃঙ্খলতা-শ্রোতে সমাজ-বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই ধর্ম্ম-বিহীন গণ্ডমূর্খগণ রাজনৈতিক সর্ববিষয়ে হস্তার্পণ ও সর্ব আন্দোলনে যোগদান করিত। প্রাণ্ডুক্ত কারণ পরম্পরায় ফরাসী বিপ্লবকালে যেরূপ পৈশাচিক বর্বরতা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা স্মরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। (২)

সম্প্রদায়-সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে মতভেদ উপস্থিত হইয়া দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বোরতর আন্দোলন চলিতেছে। ইতোমধ্যে অকস্মাৎ প্যারিস নগরের রাজনীতিব্যাধিগ্রস্ত ইতর সাধারণ উগ্রমূর্ত্তি ধারণ পূর্ব্বক যদৃচ্ছাচরণে প্রবৃত্ত হইল। ভূতপূর্ব্ব মন্ত্রীষয়, ব্রাইন ও লামিনন্, যথেষ্টা-চারপ্রবর্ত্তন করিয়া সর্বসাধারণের বিরাগতাজ্ঞন হইয়াছিলেন। মন্ত্রীষয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের নিমিত্ত সংখ্যাভীত ব্যক্তি পম্বলি নামক স্থানে সমবেত হইয়া “ব্রাইন ও লামিনন্ উচ্ছিন্ন যাউক” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে এবং সম্মুখে বাহাকে দেখে তাহাকে সেই চীৎকারে যোগদানে বাধ্য করাইতে লাগিল। তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া তাহারা মন্ত্রীষয়ের কুশপুতলি নির্মাণ পূর্ব্বক মহাসমারোহে অনলে সমর্পিত করিল। শাস্তি রক্ষার নিমিত্ত তথায় একদল অঝারোহী প্রেরিত হইলে তাহারা অঝারোহিগণকে নিঃশব্দচিন্তে আক্রমণ করিল। অঝারোহিগণ আক্রান্ত হইয়া অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিলে এক ব্যক্তি হত হইল। তদৃষ্টে শাস্তিতদ্রকারীরা ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া অঝারোহিগণের প্রতি ক্ষিপ্তহস্তে অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিল। অচিরে ৮ জন অঝারোহী পক্ষ প্রাপ্ত হইল। তদৃষ্টে ইতর সাধারণ জয়োল্লাসে উদ্ভূত হইয়া সান্নিধালাসমূহে অগ্নিপ্রদান পূর্ব্বক স্পর্ধাঘিত হইয়া রাজবল্লভ ভ্রমণ করিতে লাগিল। অতঃপর তাহারা ডিগ্রিভ নামক স্থানে উপস্থিত হইলে বন্দুকধারী পুলিশ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। উভয় পক্ষে কিয়ৎকাল যাবৎ তুমুল সংগ্রাম চলিল। অবশেষে বিংশতি সংখ্যক ব্যক্তি ধরাশায়ী হইলে অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ পলায়ন করিল।

পরদিবস বহুসংখ্যক ব্যক্তি তরবারি, সজীন ও প্রদীপ্ত মশাল হস্তে অকুতোভয়ে চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। তাহারা লামিননের কুণপুতলিকার অয়িকার্য্য সম্পাদন পূর্ব্বক সময়-সচিব লাইনের গৃহে অগ্নি প্রদানকল্পে, নক্ষত্রবেগে ধাবমান হইল। তাহারা তথায় আগমন পূর্ব্বক সাতিশয় ব্যগ্রতা সহকারে গৃহদ্বার ভঞ্জে আয়োজন করিতেছে, এমন সময় গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক নামক সৈনিকদল বিদ্যাবেগে উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে সজিনের সাহায্যে আক্রমণ করিল। উভয় পক্ষে বহুকণবাৎ বোরতর যুদ্ধ চলিল। পরিশেষে উভয় পক্ষের বহুসংখ্যক ব্যক্তি হত হইল। শান্তিভঙ্গ-কারীরা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

সম্প্রদায় সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে মতভেদ উপস্থিত হইয়া সমগ্র দেশে আন্দোলন চলিতেছে, এবং প্যারিস নগরের উচ্চমণ্ডিক ইতরসাধারণ ক্ষণে ক্ষণে চণ্ডমূর্ত্তি ধারণ-পূর্ব্বক শান্তিরক্ষকগণের সহিত শক্তিপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেছে, ইত্যবসরে সভানির্বাচনসংক্রান্ত নিয়মাবলী যথারীতি সমগ্র দেশে প্রচারিত হইল। কয় দিবস পরেই প্রথমতঃ নির্বাচন-সমিতির এবং তৎপরে সম্প্রদায়-সমিতির সভাগণ নির্বাচিত হইলেন। সম্প্রদায়-সমিতির অধিবেশনকাল সমাগত দৃষ্টে ফরাসী জাতির আনন্দের পরিসীমা রহিল না। সামাজিক ও শাসন সম্বন্ধীয় সর্ব্বপ্রকার কুপ্রথা নিবারিত হইয়া সমগ্র ফরাসী রাজ্যে সাম্য সংস্থাপিত হইবে; অচিরে ফরাসীজাতি সভ্য জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করতঃ সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে,—সেই জন্ত আবাল-রুদ্ধবণিতা সকলেই উৎফুল্ল। কিন্তু পার্লামেন্ট, ভূস্বামী ও ধর্ম্মবাহকগণের হরিষে বিবাদ উপস্থিত হইল। তাহারা তৃতীয় সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠা কামনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এইক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইলেই জাতীয় শক্তির প্রাহুর্ভাবে পার্লামেন্টের প্রাধাত্য ও শ্রেণী বিশেষের অযথা প্রতিপত্তি সমস্তই বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু ক্রুতকর্ম্মের ফলভোগ ভিন্ন এখন আর উপায়ান্তর নাই।

( ক্রমশঃ )

শ্রীমদেক্সনাথ ঘোষ।

## ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ ।

### ভারতে চীন অভিযান ।

ইতিহাসের পুরাতন কথা নিত্য নূতন। তাই পুরাতনের পুনরাবর্তি দোষাবহ নহে। সকলের তৃপ্তিপ্রদ না হইলেও তাহা অনেকের প্রীতিপ্রদ হওয়া অসম্ভব নহে। তাই বর্তমান প্রবন্ধে ভারতের কিঞ্চিৎ পুরাতন কথার আলোচনা করা হইল।

হর্ষবর্দ্ধন শীলাদিত্য আর্য্যাবর্তের সার্কসৌম সম্রাট ছিলেন। খৃষ্টীয় ৬০৬ হইতে ৬৪৮ অব্দ পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তর ভারত তাঁহার বিজয়বাহিনীর প্রভাবে শাস্ত্রভাব অবলম্বন করিয়াছিল। খাতনামা চীন পরিব্রাজক হিউএন্সাং তাঁহারই রাজত্বকালে ভারতভ্রমণ করিয়াছিলেন। ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে হিউএন্সাং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। হর্ষবর্দ্ধনের আদেশে হিউএন্সাংকে তিন সহস্র সুবর্ণমুদ্রা এবং দশ সহস্র রৌপ্যমুদ্রা তাঁহার পাথেয় স্বরূপ প্রদত্ত হয়। “উদ্ভিত” নামা জনৈক সামন্ত রাজার কর্তৃত্বাধীনে একদল অশ্বারোহী রক্ষিসৈন্য তাঁহাকে ভারতসীমান্ত পর্য্যন্ত নিরাপদে পৌঁছিয়া দিবার জন্ত তাঁহার সহগমন করিয়াছিল। পথিমধ্যে নানা স্থানে অবস্থান করিয়া সুদীর্ঘ ছয় মাসে পরিব্রাজকপ্রবর নির্ঝিঙ্গে পঞ্চাব প্রদেশস্থ জলন্ধর নগরে উপনীত হইলেন। ভারতীয় রক্ষিবাহিনী এই স্থান হইতেই প্রত্যাবর্তন করে। তথা হইতে নূতন লোকের রক্ষণাধীনে ৬৪৫ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে দ্বাদশ বৎসর প্রবাসের পর পরিব্রাজক স্বদেশে উপনীত হইলেন।

এই প্রথিতনামা চীন পরিব্রাজকের ভারতে অবস্থানকালে মগধ-সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন চীন মহারাষ্ট্রের সহিত দৌত্যসম্বন্ধে পররাষ্ট্রীয় প্রীতিবন্ধন সুদৃঢ় করিতে যত্নবান ছিলেন। ৬৪১ খৃষ্টাব্দে এক দল ভারতীয় দূত চীনে প্রেরিত হইলেন। ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহাদিগের সহিত একদল চীন রাজদূত ভারত সম্রাটের নিকট চীন সম্রাটের প্রত্যাশ্রয় লইয়া আগমন করেন। এই দূতদল ভারতে সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিয়া ৬৪৫ অব্দে স্বদেশে ফিরিয়া যান। ওয়াংহিউএন্সি নামক এক ব্যক্তি এই দলের সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন। পরবৎসর চীন-সম্রাট আর একদল দূত

প্রেরণ করেন। ওয়াংহিউএন্সি ৩০ জন অঝারোহীসহ এই দলের অধিনেতা হইয়া ভারতে পুনরাগমন করেন। ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা ভারতে উপনীত হইলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই ভারতসম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যলীলার অবসান হইয়াছে; এবং তৎসহ অরাজকতার তাণ্ডব নৃত্যে দেশের শান্তি শৃঙ্খলা তিরোহিত হইয়াছে। তখন অরুণাখনামা জনৈক উদ্ধতপ্রকৃতি রাজমন্ত্রী ক্রতশক্তি সিংহাসনে বিরাজিত। চীন রাজদূত মগধে উপনীত হইয়া ভারতের রাজনৈতিক চক্র-নৈমীর এইরূপ অচিন্ত্যপূর্ব পরিবর্তন সন্দর্শন করিয়া একান্ত ব্যথিত হইলেন।

রাজ্যাপহারী অদূরদর্শী নবীন সম্রাট চীন রাজদূতকে দম্ভ্য তত্ত্বের মত অভিযুক্ত করিলেন। ওয়াংহিউএন্সির অশুচরিত্র নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইল। তাহাদের যথাসম্মান রাজ্যে প্রেরিত হইল। সৌভাগ্যক্রমে ওয়াংহিউএন্সি কতিপয় মাত্র সহযাত্রীসহ রাত্রিযোগে নেপালে পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন। ওয়াংহিউএন্সি এই অবমাননার প্রতিশোধ লইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন। রাজনৈতিক সুযোগও তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূরণের অমুকুল প্রতীয়মান হয়।

এই সময় ইতিহাসপ্রখ্যাত মহাবীর স্রং-শান-গাম্পো তিব্বতের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছিলেন। ইনি ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের রাজধানী লাসা নগরী সংস্থাপিত করেন; এবং ভারতীয় পণ্ডিতদিগের সহায়তায় তিব্বতীয় বর্ণমালার উদ্ভাবন করেন। নেপালরাজ অংশু বর্মানের কন্যা জুক্রুটি দেবীর সহিত ইঁহার বিবাহ হয়। প্রবলপ্রতাপ চীন-সম্রাটও বলদৃষ্ট তিব্বত-রাজের বিজয় চম্র প্রবল পরাক্রমে অভিভূত হওয়ায় সম্রাটহুহিতা ওয়েন্ চেং তিব্বত রাজমহিষীরূপে বৃত হইলেন। এই খ্যাতনামা রাজমহিলায় অর্থ-দক্ষ বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁহাদের ঐকান্তিকী চেষ্টা তিব্বতের ইতিহাসে নবযুগ আনয়ন করিয়াছিল। আজিও তিব্বতের বৌদ্ধগণ তাঁহাদিগকে “হরিৎ তারা” ও “স্বৈত তারা” বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এইরূপে ধর্ম এবং বৈবাহিক বন্ধনে নেপাল, তিব্বত এবং চীন সাম্রাজ্য এক রাষ্ট্রীয় স্ত্রে গ্রথিত হইয়াছিল। সুতরাং পলায়িত চীন রাজ-দূত সহজেই তিব্বত ও নেপাল রাজের সাহায্য লাভে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন। ভারতের রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা তাঁহার প্রতিহিংসারূপে চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত অবসর প্রদান করিল। তিব্বতরাজ এক সহস্র অঝারোহী সৈন্য প্রদান



করিলেন। নেপাল হইতে সপ্ত সহস্র যোদ্ধা সংগৃহীত হইল। ওয়াংহিউএন্সি এই সম্মিলিত বীর বাহিনী সমভিব্যাহারে হিমগিরি অতিক্রম করিয়া বঙ্গের সমতল ভূমিতে অবতরণ করিলেন। তদীয় প্রতিহিংসা-প্রণোদিত ক্রোধোন্মত্ত অভিযানের সম্মুখে ভারতের নেতৃবিশীন কলহ-বিচ্ছিন্ন জনপদসমূহ একে একে পরাজিত হইতে লাগিল। দিবসত্রয় ব্যাপী অবরোধের পর “ত্রিহৃত” পরাজিত ও পতিত হইল। তিন সহস্র বঙ্গবীর বিপক্ষের অসির আঘাতে বীরনামের গৌরব রক্ষা করিয়া মৃত্যু আলিঙ্গন করিলেন। দশ সহস্র নিরপরাধ নাগরিক নিকটস্থ নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ বিসর্জন দিল। বিজয়োন্মত্ত চীন অনীকিনীর বীর বিক্রমে মগধের সিংহাসন প্রকম্পিত হইল। রাজ্যাপহারী অরুণাশ্ব তত্ত্বরের মত পলায়ন করিয়া আপাততঃ প্রাণরক্ষা করিলেন। বিজ্ঞেতার উন্মত্ত রূপাণাঘাতে সহস্রাধিক বন্দীর মন্তক স্বচ্ছ-বিচ্যুত হইল। ৫৮০টি প্রাকারবেষ্টিত রূহং নগরী বিজ্ঞেতার পদ চুষ্মন করিল। কামরূপাধিপতি কুমার বর্ধন প্রচুর পরিমাণে পশু, অশ্ব, যুদ্ধ-সজ্জা প্রভৃতি উপঢৌকন দিয়া বিজ্ঞেতার সধর্কনা করিলেন। অরুণাশ্ব বহু চেষ্টায় কিছু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পুনর্বার ভাগ্যপরীক্ষায় প্ররত্ত হইলেন। বিজয়লক্ষী এবার তাঁহার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া সপরিবারে শত্রুকরে বন্দী হইলেন। এইবার চীন রাজ-দূতের প্রতিহিংসা রুত্তি চরিতার্থ হইল। প্রবল পরাক্রমে ধ্বংস, লুণ্ঠন ও হত্যাकाণ্ডের একশেষ করিয়া ত্রিশ সহস্র পশু, দ্বাদশ সহস্র বন্দী ও নান্য মূল্যবান উপঢৌকন সহ তিনি সগৌরবে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ভারতের বক্ষে কেবল অতীতের অত্যাচারকাহিনীর মসীরাধা চিহ্নিত রহিল।

শ্রীপঞ্চানন বিশ্বাস ।

## ক্রোধ ।

( সংস্কৃত হইতে অনূদিত )

অপকারীপ্রতি হয় ক্রোধোদয় যবে,

ক্রোধের উপরে ক্রোধ কেন নহে তপে ?

চতুর্ধর্গপরিপন্থী যে ক্রোধ দুর্কার

কি আর অহিতকারী সমান তাহার ?

শ্রীঅখোরনাথ বসু কবিশেখর ।

## অদৃষ্ট চক্র ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### দুঃসংবাদ ।

আষাঢ়ের আরম্ভ । এবার আষাঢ়ের প্রথম দিবসে নিদাঘের আকাশে বর্ষার সজ্জাজলদসঞ্চার হয় নাই । আকাশে মেঘ নাই । বেশ প্রায় দশটা ; ইহারই মধ্যে রৌদ্রতাপে ধরনী তপ্ত—বাতাসে অনলের স্পর্শ । প্রায় সকল বিহগ বিবার বন্ধ করিয়া পল্লবের ছায়ান্নিক অন্তরালে বসিয়াছে । কাকের কা-কা রবও বড় শুনা যায় না । কেবল এক এক দল চড়াই কখন গৃহপ্রাঙ্গণে কখন রাজপথে নামিতেছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাগান হইতে ফিরিলেন । পশ্চাতে ভূতা, তাহার স্কন্ধে ঝুড়ীতে বাগান হইতে সংগৃহীত আশ্র—বর্ষ কাহারও হরিৎ, কাহারও হরিদ্রা, কাহারও হরিদ্রায় যেন সিন্দূর মিশ্রিত । দ্বারমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভূতাকে বলিলেন, “আশ্রগুলি নামাইয়া তামাক লইয়া আয় ।” তিনি দ্বারপথে গেলেন বসিলেন ।

সন্মুখে রাজপথের পরপারে একটা ডোবায় সামান্য একটু জল ছিল । একটা সারমেয় হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া সেই জলে পড়িল । তাহার লোল জিহ্বা বহিয়া স্নগিকা করিতেছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিলেন ;—তাহার কার্য্য লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভূতা তামাক সাজিয়া আনিল ।

রাজপথে প্রতিবেশী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আজ যে আনে যাইতে এত বিলম্ব ? বড় রৌদ্র ।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “একটা হিসাব মিলিতেছিল না—মিলাইতে বিলম্ব হইল ।”

“মিলিয়াছে ত ?”

“হাঁ ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের হিসাববিন্যাসের সময় হইয়াছে ; এখন মিলিলেই মঙ্গল ।”

চট্টোপাধ্যায় তাম্বকুটধ্বংস হইয়া প্রতিবেশীর দ্বারপথে প্রবেশ করিলেন;

বলিলেন, “আপনার পুণ্যের সংসার—পুণ্যের শরীর, আপনি ত হিসাব মিলাই-  
য়াই বসিয়া আছেন । নিকশের তলবে আপনার ভয় কি ?”

“ভয় করিয়া কে কবে নিস্তার পাইয়াছে ? সে তলব যে অমাত্র করিবার  
উপায় নাই ! আজও হিসাব খতাইয়া দেখিতেছিলাম । হিসাব মিলাইয়া  
আনিয়াছি, কিন্তু একটু অবশেষ যায় নাই । ভাবিয়াছিলাম, অগ্রহায়ণে সরো-  
জার ও মাঘ বা ফাল্গুনে দেবীচরণের বিবাহ দিব । তাহার পর নীরজার  
বিবাহ দিলেই নিশ্চিন্ত । কিন্তু তাহা ত হইল না !”

“দেবীর বিবাহের কিছু স্থির করিলেন ?”

“সদ্বন্ধ ত আসিতেছে, কিন্তু স্থির করি কোথায় ? যে দিকে টাকার আঁচটা  
অধিক বামাচরণের মত সেই দিকে । আমি বলিয়াছি, ও পাপ দরিদ্রের ঘরে  
ইচ্ছা করিয়া ঢুকাইব না । তিন ছেলের বিবাহে যে প্রলোভনে ভুলি নাই  
রুদ্ধ বয়সে আর সে প্রলোভনে ভুলিব না । আমি ব্রাহ্মণ ভিক্ষায় আমার  
অপমান নাই । কুটুম্বের টাকায় ধনী হইবার প্ররক্তি আমার নাই । আমি  
চাহি ভাল ঘর, যে কুটুম্বের দোষে—বধূর দোষে সংসার ভাঙ্গিয়া না যায় ।”

“ইহাই ত আপনার উপযুক্ত কথা ।”

হুকা হইতে আত্মপত্রনির্মিত নলটি খুলিয়া লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়  
হুকাটি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দিলেন । হুকায় ভূত্যদত্ত আর একটি নল  
পরাইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধূমপান করিতে লাগিলেন ।

দূরে অশ্বখানের চক্রবর্ষর স্রুত হইল । দেখিতে দেখিতে রাজপথে এক-  
খানি যান ধূলি উড়াইয়া স্রুতবেগে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহের দিকে আসিতে  
লাগিল । যানখানি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহদ্বারে আসিয়া স্থির হইতে না  
হইতে বামাচরণ যান হইতে অবতরণ করিল । তাহার মুখ মলিন ; সে মুখে  
আশঙ্কা সপ্রকাশ ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিস্মিত ভাবে পুত্রের দিকে চাহিলেন । কারণ, ছেণেরা  
ষ্টেণন হইতে হাঁটিয়াই গৃহে আসিত । তাহাদের গাড়ীতে না আসিবার কারণও  
একাধিক । প্রথমতঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে সকলকেই মিতব্যয়িতা  
অগলবন্দ করিতে হইত । তিনি বলিতেন, যখন আহাৰ্য্য পরিধেয় প্রভৃতি  
নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে তখন বিলাস বর্জন করা  
ব্যতীত গৃহস্থের গতান্তর নাই । এ অবস্থায় যে বুঝিয়া চলিতে না শিখিবে  
তাহারই সর্বনাশ হইবে । তিনি গৃহে সকল ব্যবস্থায় মিতব্যয়ী ছিলেন ;

পুত্রকন্যাদিগকেও সে বিষয়ে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ পল্লীগামের অশ্বখান পল্লীপথে যেক্রমে যাতায়াত করে তাহাতে সজে রমণী, রোগী, শিশু বা দ্রব্যবাহুল্য না থাকিলে সুস্থকায় পল্লীবাসীরা সহজে গাড়ীতে আইসে না। বর্ষায় পণে গুরুভার যানের চারি চক্র কর্দমযুক্ত করা যেক্রমে আয়াসসাধ্য মানুষের দুইখানি পদ কর্দমযুক্ত করা সেক্রমে আয়াসসাধ্য নহে—বধা ব্যতীত অল্প ঋতুতে যানসঞ্চালনোচিত পরাগপ্রাচুর্যে যুবকের কৃষ্ণ কেশ স্নেহবর্ণ ধারণ করে, নিখাসরোধ হইবার উপক্রম হয়। এ অবস্থায় যানে গমনাগমন সুখদ নহে।

কিন্তু আজ বিশেষ প্রয়োজনে বামাচরণ গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিয়াছিল। সে নামিয়াই পিতাকে বলিল, “ব্রজেন্দ্রের বড় অসুখ।”

ভট্টাচার্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অসুখ?”

“বিস্মৃতিকা।”

ভট্টাচার্য মহাশয়ের চক্ষুর সম্মুখে যেন দিবালোক নিবিয়া গেল। তিনি কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিলেন না; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন হইয়াছে?”

বামাচরণ বলিল, “অল্প প্রত্যুষে।”

যানচালক যাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেছিল। সে বামাচরণকে বলিল, “বাবু আমার ভাড়া দিয়া দিউন। ট্রেনের সময় হইল; আমি আবার ষ্টেশনে যাইব।”

বামাচরণ বলিল, “আমিও আবার ষ্টেশনে যাইব।”

শুনিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “ট্রেন কখন যাইবে?”

বামাচরণ বলিল, “অর্ধঘণ্টার মধ্যেই একটা ট্রেন আছে।”

“চল, আমি যাইব।”

ভট্টাচার্য মহাশয় ভৃত্যকে ডাকিয়া একটি পিরাণ ও একখানি উত্তরীয় আনিতে আদেশ করিলেন এবং ব্রজেন্দ্রের চিকিৎসাদির কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন।

বামাচরণ বলিল, প্রত্যুষে ব্রজেন্দ্রের পীড়ার বিকাশ হয়। প্রভাতে সংবাদ পাইয়া সে তথায় গিয়াছিল। পিসীমা, বাবাচরণ ও দেবীচরণ তিনজনই তথায় গিয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক ষতে চিকিৎসা হইতেছে। ডাক্তাররা বলিতেছেন, রোগ অত্যন্ত প্রবল।

এদিকে ভৃত্য যাইয়া অন্তঃপুরে সংবাদ দিল, বামাচরণ কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় এখনই কলিকাতায় যাইতেছেন। শুনিয়া পার্শ্বতীচরণ বাহিরে আসিল।—সে সংবাদ শুনিয়া বলিল, “আমি যাই। আপনি আহালাদি করিয়া অপরাহ্নে যাইবেন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “না। তুমি বাড়ীতে থাক। আমি এখনই যাইব।”

বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পিরাগটা পরিধান করিয়া লইলেন। তৎপরে উত্তরীয়খানি স্বন্ধে ফেলিয়া তিনি “দুর্গা” “দুর্গা” বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। বামাচরণ গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

পার্শ্বতীচরণ বেঞ্চে উপবেশন করিল।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতক্ষণ নির্ঝাক ছিলেন; এখন পার্শ্বতীচরণকে ছুই চারিটি আশার কথা বলিয়া স্নানার্থ গমন করিলেন।

## অনুরোধ ।

মরণের কোলে যবে রচিব শয়ন  
চির-আকাঙ্ক্ষিত শয্যা, জীবনের পরে,  
নামিবে অনন্ত রাত্রি আবরি' নয়ন,  
স্রমধুর শেষ হাসি মিলা'বে অধরে ।  
তখন, হে প্রেমময় দেবতা আমার,  
ফেলিবে কি দু'টি ফোঁটা নয়নের ধার ?  
মরণে, হে প্রিয়তম, জীবনে যেমন  
শীতল অধরে দিবে একটি চুখন ?

শ্রীলাবণ্যময়ী বসু

## মানব-প্রহেলিকা।

জড় ও জীব।

Nature ! We are surrounded and embraced by her : powerless to separate ourselves from her and powerless to penetrate beyond her.-- Goethe.

ধরাতেলে মানব সর্বশ্রেষ্ঠ জীব। মানবের কথা চিন্তা করিলে বিশ্বয়-সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। একদিকে মানুষ পশুমাত্র,—আর এক দিকে মানুষ দেবতা। এক দিকে মানুষ জড়পিণ্ড মাত্র—আর এক দিকে মানুষ আধ্যাত্মিকতার অবতার। তির্থ্যক প্রাণীতে যে মানসিক শক্তির ক্রীণ উন্মেষমাত্র দৃষ্ট হয়—মানবে তাহার পূর্ণ পরিণতি পরিলক্ষিত হইতেছে। মানুষের দেহ ধূলিকণায় গঠিত, কিন্তু সেই মানুষই ক্রমশঃ সমস্ত জড়জগতের উপর আধিপত্য বিস্তৃত করিতেছে। এই মানুষই দেবভাবপ্রণোদিত হইয়া পরের অশ্রু অকাতরে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতেছে,—আবার পশু-ভাবের তাড়নায় ক্রোড়স্থ শিশুকে দানবের ছায় নৃশংসভাবে হত্যা করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, মানবের মত বিশ্বয়কর ব্যাপার বুঝি বিধাতার সৃষ্টিতে আর নাই। মানবই বিধাতার পার্থিব সৃষ্টির চরম প্রহেলিকা।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই মনীষাসম্পন্ন মহাঋগণ এই মানব-সমস্তার সমাধানকল্পে মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া আসিতেছেন। নানা ধর্ম-শাস্ত্রেও এই বিষয়ে নানাবিধ সিদ্ধান্ত উপদিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিতেছেন,—“বিধাতা স্বর্গীয় দূতের আদর্শে নূতন ছাঁচে মানুষ গড়িয়াছেন।” মুসলমানদিগের ধর্মশাস্ত্রের মতও অনেকটা ঐরূপ। হিন্দুর মত এই যে, জীব একেবারেই মানব-দেহ প্রাপ্ত হয় নাই। অশীতিলক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া, অশীতিলক্ষ দেহ ধারণ করিয়া, পরে জীবাত্মা কথামুসারে মানব-দেহ ধারণ করিবার সামর্থ্যলাভ করে। জীবের দেহ-ধারণ সাধনা-সাপেক্ষ। ইহা ভিন্ন হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে ব্রহ্মার মানস সৃষ্টির কথাও আছে। অন্যান্ত দেবতারাও ক্ষেত্রবিশেষে প্রয়োজনমতে মানস পুত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন,—ইহাও ধর্ম-শাস্ত্রের উক্তি। বর্তমান সম্বন্ধে আমি ধর্মশাস্ত্রের এই কথার আলোচনা

করিতে চাহি না ; পাশ্চাত্য বিজ্ঞান স্বাধীন ভাবে তথ্য-সংগ্রহ করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিতেছেন,— কেবল তাহারই আলোচনা করিব ।

বৈজ্ঞানিকগণ জগৎকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন । (১) জড় জগৎ, (২) জীব জগৎ । জড় পরমাণু, দ্যণুক ও ত্রুসরেণু প্রভৃতির সমবায়, বিবর্তনে—এই বিশ্বের সমস্ত জড় পদার্থই উদ্ভূত হইয়াছে । পরমাণু নিত্য, উহার সৃষ্টিও নাই বিনাশও নাই । সৃষ্ট পদার্থের ধ্বংস হয়—অণু পরমাণুর ধ্বংস নাই । কিরূপে পরিদৃশ্যমান জড় পদার্থের উৎপত্তি ও লয় হয়, তাহা পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র প্রভৃতি জড় বিজ্ঞান বিশেষরূপে প্রদর্শিত করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন জড়ের গতি ও চাকলা ( motion ) আছে ।

কিন্তু জীব-জগৎ এখনও মানবের সমক্ষে বিষম প্রেহেলিকারূপে দণ্ডায়মান । জড় ও জীব জগতের মধ্যে একটা বিরাট রূতি রহিয়াছে । জীব-জগৎ দুই ভাগে বিভক্ত । যথা ( ১ ) উদ্ভিদ জগৎ ও ( ২ ) প্রাণী জগৎ । উদ্ভিদ ও প্রাণীদিগের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ ব্যাপার পরিদৃশ্যিত হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ সমস্ত জীবের মধ্যে একটা সাধারণ উপাদানের অস্তিত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন । ইংরাজী ভাষায় উহাকে protoplasm বলে । আমরা বাঙ্গালায় উহাকে ‘জৈব উপাদান’ বলিব । উদ্ভিদে ও প্রাণীতে উহা বিদ্যমান আছে । জড় পদার্থে উহার অস্তিত্ব লক্ষিত হয় না । বৈজ্ঞানিকগণ জড় পদার্থ-দ্বারা উহা প্রস্তুত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন,—কিন্তু তাঁহাদের সেই চেষ্টা সফল করিয়া তুলিতে পারেন নাই । ইহা গাঢ় (শুক নহে) ক্রিউলের আটার জায় পদার্থ । ইহাতে অ্যালবুমেনের মত পদার্থ আছে । অঙ্গার ইহার একটি উপাদান । ইহা জীবের পুষ্টির ও প্রজনন-শক্তির কারণ । কেহ কেহ বলেন যে, ইহা হইতেই জীবের অন্তর্ভূত ও গতি-শক্তি উদ্ভূত হইয়া থাকে । দ্বিতীয়তঃ উদ্ভিদ ও প্রাণী এই উভয় জাতিরই পরিপাকশক্তি আছে । বাহির হইতে খাদ্য গ্রহণ করিয়া উহারা পরিপাকশক্তির সাহায্যে ভুক্ত বস্তুর সমস্ত বা কিয়দংশ আপনাদেব দৈহিক উপাদানে পরিণত করিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । তৃতীয়তঃ ইহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত অস্বাভাবিক পরিমাণে আপনাদেব অবস্থার সামঞ্জস্য করিয়া লইতে সমর্থ । চতুর্থতঃ জীবিত অবস্থায় ইহাদের দেহ হইতেই বংশধর জন্মিবার বীজ উৎপন্ন হইয়া থাকে । ইহা ভিন্ন জীবমাত্রেয়ই অমুপলব্ধ স্মৃতি ( functional memory ) আছে । অমুপলব্ধ স্মৃতি কি তাহা বুঝিয়া রাখা আবশ্যক । ইহার অর্থ এই যে, জীব-মাত্রেয়ই দৈহিক ধর্ম্ম অনুসারে যান্ত্রিক

ক্রিয়ার মত অমুকুল অবস্থায় এক প্রকার স্মৃতি উদ্ভিত হইয়া থাকে ; কিন্তু যাহার মনে সেই স্মৃতি উদ্ভিত হয়, সে তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না। পাশ্চাত্য জড়বাদীরা বলেন যে, অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবেরও এই শক্তি আছে যে, তাহারা অতীত অভিজ্ঞতাটি একেবারে বিস্মৃত হয় না ; যেরূপ অবস্থায় তাহারা ঐ অভিজ্ঞতা অর্জন করে, ঠিক সেইরূপ অবস্থায় পুনরায় পতিত হইলে তাহারা যন্ত্রের ন্যায় ঠিক সেই অভিজ্ঞতা-জনিত কার্যের পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে। দেহস্থ যন্ত্রগুলি যেমন দেহীর অজ্ঞাতে আপনাপন কার্য করিয়া যায়, তাহারা যে কার্য করিতেছে দেহী তাহা যেমন কিছুই বুঝিতে পারে না,—দেহস্থ কোষ, ( cells ) তন্তু ( tissue ) এমন কি মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত সেইরূপ দেহীর অজ্ঞাতে অতীত কালে অর্জিত স্মৃতির পুনরাবৃত্তি—করে। বৈজ্ঞানিকগণ এই অমূলক স্মৃতিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন ; যথা কোষিক স্মৃতি ( Cellular memory ), মাংসজ স্মৃতি ( Histionic memory ) ও অজ্ঞাত স্মৃতি ( Unconscious memory )। ইহার শেষোক্ত স্মৃতি স্নায়ুগুণ্ড ও মস্তিষ্কবিশিষ্ট প্রাণী ও মানুষেই লক্ষিত হইয়া থাকে। আর প্রথম দুইটি জীবমাত্রেরই সাধারণ ধর্ম।

এই ব্যাপারটি একটি বিষম প্রহেলিকা। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার সম্পূর্ণ তথ্য-নির্ণয়ে সমর্থ হয়েন নাই। স্মৃতি পূর্বে পরিজ্ঞাত বাহ্য বস্তুসম্বন্ধে ধারণার পুনরুদ্ভবমাত্র। সেই ধারণাটি কিছুকাল স্মৃতি অবস্থায় থাকে। পরে অমুকুল অবস্থায় বা পূর্বে অবস্থার পুনঃ সংঘটনে সেই পূর্বার্জিত সংস্কার আবার জাগিয়া উঠে। বলা বাহুল্য, জীবদেহের উপাদানগুলির ক্রমাগত অপচয় ও উপচয় হয়। কোষ, মাংস ও মস্তিষ্কের উপাদান প্রভৃতি সমস্তই কিছু কালের মধ্যে আবার সম্পূর্ণ নূতন হইয়া পড়ে। এরূপ অবস্থায় সেই বহু দিন পূর্বের অর্জিত ধারণা বা সংস্কার ধরিয়া রাখে কে ? সমস্তা ঐ স্থানেই। দ্বিতীয়তঃ ধারণা যখন জন্মে তখন ধারণাসম্বন্ধে ধারণাকর্তার কোন বোধ ( consciousness ) উদ্ভিক্ত হয় না,—ইহাও বিচিত্র ও রহস্যময়। কিন্তু সমস্ত জীব-জগৎ ব্যাপিয়া এই স্মৃতির লক্ষণ বিরাজমান রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ যে ভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পায়েন, তাহা নিতান্তই গোঁজামিল। •

• অমূলক স্মৃতি সম্বন্ধেই জৈনিক পাশ্চাত্য নাস্তিক বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন,—The intrinsic nature of this fundamental quality of living matter is altogether



এ স্থলে প্রসঙ্গতঃ আমি একটি কথা বলিব। প্রাচীন হিন্দুরা এই সমস্তার একটা সমাধান করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, সমস্ত জীবের, এমন কি উদ্ভিদেরও, ‘আত্মা’ আছে। মনু স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, সমস্ত উদ্ভিদ পদার্থ অত্যন্ত তমোক্তে সমাচ্ছন্ন থাকিলেও ইহাদের সুখ দুঃখ বোধ হইয়া থাকে এবং ইহাদের অন্তঃসংজ্ঞা ( internal consciousness ) আছে। \*

এই মত বর্তমান বৈজ্ঞানিকদিগের সম্পূর্ণ অমুমত নহে। কতকগুলি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ ত দূরের কথা, মেরুদণ্ডহীন জীবগুলিরও অন্তঃসংজ্ঞা ও সুখদুঃখ-বোধ আছে, ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, দেহে যে যে যন্ত্র থাকিলে সংজ্ঞার ( consciousness ) উদ্ভব হয়, ইহাদের সেই সেই যন্ত্র নাই; অতএব উহারা সংজ্ঞাহীন। অধুনাতন শারীর বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ নানা পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মস্তিষ্কের স্থানবিশেষই ( cortex ) সংজ্ঞার উৎপত্তি-স্থান। আবার কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, স্নায়ুগুণল কতকটা উন্নত হইলে জীবের সংজ্ঞার বা চেতনাবোধের উন্মেষ হয়। সুতরাং যাহার মাথা নাই তাহার যেমন মাথাব্যথা অসম্ভব, যে জীবের মস্তিষ্ক নাই ও স্নায়ুগুণল আবশ্যক পরিণতিপ্রাপ্ত হয় নাই, তাহারও তেমনই সংজ্ঞা বা চেতনাবোধ অসম্ভব। আপাততঃ দৃষ্টিতে এই যুক্তি যথার্থ বলিয়া মনে হইলেও একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহা যথার্থ বলিয়া মনে হইবে না। পরিবীক্ষণ ( observation ) দ্বারা জানা গিয়াছে,—জীব যতই উন্নত স্তরে আকৃষ্ট হইতে থাকে, ততই ক্রমশঃ তাহার দেহের বিবিধ যন্ত্র গঠিত হয় এবং দেহস্থ ‘জৈব উপাদান’ ( protoplasm ) গুলিও এক একটি বিশেষ যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া এক একটি বিশেষ কার্য্য করিতে থাকে। উন্নত জীবদেহে এইরূপ জৈব উপাদানের কার্য্য বিভক্ত হইয়া যায়। কিন্তু নিম্ন স্তরের জীবের ঐরূপ বিভিন্ন যন্ত্র না থাকিলেও তাহার দেহের সমস্ত জৈব উপাদানগুলিকেই সকল কাৰ্য্য

incomprehensible, and imagination strives in vain to form some conception of it.. Yet it is indisputable that living matter possesses this quality. Its existence is manifest throughout the whole animate world from the simple cell to the most complex organism,—Alfred Hook.

\* ভাষা বহুরূপেণ বেষ্টিতঃ কৰ্ম্মহেতুনা ।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোক্তে স্তম্ভঃখদম্যবিত্যঃ ॥

করিতে হয়। মনেরা (monera) নামক অতি সূক্ষ্ম জীবগুলির পাকস্থলী নাই, চক্ষু নাই, জননেঞ্জিয় নাই, কিছূই নাই; আছে কেবল সামান্য ঝিল্লিৎ পদার্থে আবৃত একটু জৈব উপাদান। কিন্তু তথাপি তাহারা আহার করে, পরিপাক করে, সঞ্চরণ করে ও বংশবৃদ্ধিও করিয়া থাকে। অ্যামিবা (amoeba) নামক ক্ষুদ্র জীবের কোনও ইঞ্জিয়ই নাই; কেবল তাহাদের দেহের মধ্যস্থ জৈব উপাদানের মধ্যে একটি স্থান অপেক্ষাকৃত অধিক ঘন। কিন্তু তথাপি ইহারা খাদ্যের অন্বেষণে ছুটাছুটি করে ও খাদ্য সম্মুখে পাইলেই তাহা ভক্ষণ করে। মানুষের জায় সর্পের সুদীর্ঘ চরণ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মানুষ অপেক্ষা সাপ মন্দ চলে না। সুতরাং জীবদেহে কোনও যন্ত্র সপ্রকাশ না হইলেই সেই যন্ত্রের কায যে একেবারেই হয় না,—এ কথা নিঃসন্দিগ্ধরূপে বলা যায় না।

উদ্ভিদ ও নিম্ন প্রাণীরা সংজ্ঞাবান কি সংজ্ঞাহীন, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে হইলে উহাদের সংজ্ঞাবস্তার কোনও লক্ষণ পাওয়া যায় কি না, তাহাই দেখা কর্তব্য। সংজ্ঞা দ্বিবিধ; অন্তঃসংজ্ঞা (self-consciousness) ও বহিঃসংজ্ঞা (world-consciousness)। এই উভয়বিধ সংজ্ঞার অস্তিত্বসম্বন্ধে সেই সংজ্ঞাবান জীব ভিন্ন অজ্ঞ কেহই সাক্ষ্য দিতে পারে না। একে 'ত্রে' জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) একই। সেই জ্ঞাতা ইহাকে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের আমলে আনিবার উপায় নাই। অন্তের সংজ্ঞার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার ইহাই প্রধান অন্তরায়। তবে বাহ্য লক্ষণ দেখিয়া ইহার অস্তিত্ব কতকটা অনুমান করিয়া লইতে হয়। আর যে জীবের সংজ্ঞা সম্বন্ধে আমরা অনুসন্ধান করিতেছি, সেই জীব যদি কতকটা মানুষের মত করিয়া ঐ বাহ্য লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহা হইলে উহার অস্তিত্বসম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কতকটা নিশ্চিত হইতে পারে; নহবা নহে। \* উদ্ভিদ ও নিম্নস্তরের জীব-গণ যে ঠিক মানুষের মত চেতনা-বোধের লক্ষণ প্রকাশ করিবে, এরূপ আশা করাই বিড়ম্বনামাত্র।

তথাপি বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে ক্রটি করেন নাই। লজ্জাবতী প্রভৃতি লতা (mimosa, drosera, dionoea) মানুষের স্পর্শে যুঁড়িত হয়; জয়ন্তী প্রভৃতি বৃক্ষের শাখাসঞ্চালন ও নিদ্রালু বৃক্ষের (papilionacea) নিদ্রা-লক্ষণ প্রকটন দেখিয়া জীব-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত

\* Vide Haeckel's 'Riddle of the Universe'.

করিয়াছেন যে, উদ্ভিদ জাতি সংজ্ঞাহীন নহে। এক প্রকার মাংসাসী রন্ধনাকি নিকটে জীব আসিলেই শাখাপল্লব আশ্ফালন করিতে থাকে। আমরা দেখিয়াছি, যে স্থানে পঁজা পোড়ান হয়, তাহার সন্নিহিত স্থানে অবস্থিত ( দক্ষ না হয় এইরূপ দূরে অবস্থিত ) লতার ডগাগুলি পঁজার বিপরীত দিকে ফিরিয়া যায়। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া Fechner প্রভৃতি জীবতত্ত্ববিদ পাণ্ডিতগণ উদ্ভিদগণের অতি ক্ষীণ চৈতন্য-বোধের ও উদ্ভিদ আত্মার (vegetal soul) অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুদিগের মতের সহিত এই মতের বিশেষ সৌসাদৃশ্য আছে। পার্থকের মধ্যে এই যে, হিন্দুদিগের বিশ্বাস, জীবাত্মা কক্ষাত্মসারে উদ্ভিদ-ঘোনিও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তখন ইহার চৈতন্য ভ্রমোৎপাদিত হওয়াতে মোহাচ্ছন্ন ও জড়ীভূত হইয়া পড়ে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহা একেবারেই স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, উদ্ভিদাত্মা উদ্ভিদের দেহের সহিত নষ্ট হইয়া যায়। আর এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকরা বলেন,—উদ্ভিদ ও নিম্ন স্তরের প্রাণীর আত্মা ও সংজ্ঞা (consciousness) নাই। তাহাদের উপযুক্ত ভাবাভিব্যক্তির লক্ষণ সংজ্ঞা-দ্যোতক নহে,—চৈতন্য-বোধের সহিত উহার কোনও সম্পর্কই নাই। মাস্তুষের হৃদ্-স্পন্দন, রক্ত-সঞ্চালন, প্রভৃতি যান্ত্রিক ক্রিয়া যেমন প্রাকৃতিক নিয়মবশেই মানবের অজ্ঞাতে সংঘটিত হয়, ইহাও অনেকটা সেইরূপেই সংঘটিত হইয়া থাকে। ঐ কাব্য-গুলি কতকটা যন্ত্রের কার্যের স্থায় সম্পাদিত হয়। জড়বাদীরা প্রায় সকলেই শেবোক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া থাকেন।

আর এক কথা, সর্বজীবে সংজ্ঞার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইলে বিবর্তনবাদ (Theory of evolution) ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ (Theory of natural selection) বুঝা অনেকটা সহজ হইয়া পড়ে। সেই জন্য কোন কোন বৈজ্ঞানিক সর্বজীবে সংজ্ঞার অস্তিত্ব মানিয়া লইয়া থাকেন। কথটা পরে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব ইচ্ছা রহিল।

ফলে উদ্ভিদ ও নিম্ন শ্রেণীর তির্য্যক প্রাণিগণের চৈতন্যবোধ আছে কি না,—এ সম্বন্ধে এখনও কোনও মতই সর্ববাদিসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হয় নাই। এই ব্যাপারটি একটি বিষয় সমস্ত। স্বল্পবুদ্ধি মানবের পক্ষে ইহার সমাধান সম্ভব হইবে কি না, কে বলিতে পারে ?

পূর্বে যে ‘জৈব উপাদানের’ কথা বলা হইয়াছে, তাহা দুই দিকে বিকাশ লাভ করিয়াছে। এক দিকে উহা সামান্য, অতি ক্ষমতাবিশিষ্ট উদ্ভিদাণু

হইতে ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিলেন। এবার ঐ কাচপাত্রে একটিও আর এক দিকে উহা অতি সূক্ষ্ম, অনুবাক্তি নানারূপ সৰ্বাপেক্ষা সুসভ্য মানব পর্য্যন্ত বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি কখনো কখনো ছাড়া দিয়া প্রাণীর কথারই আলোচনা করিব।

এই স্থানে আবার একটা দুৰ্দ্ধম সমস্যা বর্তমান। পৃথিবীতে এই জৈব পরমাণুর আবির্ভাব হইল কোথা হইতে? এই প্রহেলিকা লইয়া বহুকাল ধরিয়া বিষম বিতর্ক ও সতর্ক অনুসন্ধান চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার কোনও মীমাংসাই হয় নাই, সাধারণ মানুষের বুদ্ধির দ্বারা যে ইহার কোনও মীমাংসা হইবে এমন আশা করিবারও স্পষ্ট লক্ষণ এখন দেখা দেয় নাই। এই ব্যাপার লইয়া দুইটি দলের আবির্ভাব হইয়াছে। এক দলের নাম একবাদী (Monist), আর এক দলের নাম দ্বিবাদী (Dualist)। এখন এই দুই দল নাম ভাড়াইয়াছে। পূর্বে প্রথমোক্ত দলের নাম ছিল জড়বাদী (Materialist) আর দ্বিতীয়োক্ত দলের নাম (Spiritualist)। জড়বাদীরা জড় পরমাণু ও তাঁহার শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নীতাত্ম স্বীকার করেন না। ইহারা বলিয়া থাকেন, এই বিশ্বের স্বাবর, জন্ম, জড়, অজড়, সমস্তই জড় পরমাণু হইতে সমুদ্ভূত। যাহাকে আমরা চৈতন্য বলি, তাহা জড়েরই শক্তি-বিশেষ। অনুকূল অবস্থা পাইলে জড়ের সেই শক্তি আত্ম-প্রকাশ করে,—অনুকূল অবস্থার বিপর্যায় হইলে সেই শক্তি আত্মগোপন করে। জড়ে এই চিহ্নিত্তির বিকাশ ও লয়ই জীবের জন্ম মরণের রহস্য। জড়বাদীরা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না।

দ্বিবাদী বা আত্মবাদীরা জড় ও আত্মা দুইটির স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করেন। ইহারা বলেন, চৈতন্য আত্মারই শক্তি, উহা জড়ের শক্তি নহে। জড় হইতে চৈতন্যের উদ্ভব হইয়া থাকে—ইহার একেবারেই কোনও প্রমাণ নাই। যখন দেখা যাইতেছে, জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হয়, জীব বিনা জীবের উৎপত্তিই সম্ভবে না,—তখন আত্মার স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার না করিলে উপায় নাই। তবে যদি কখনও জড় হইতে স্বতঃই চৈতন্যের বিকাশ হইতেছে ইহা নিঃসন্দেহভাবে সপ্রমাণ হয়, তখন চৈতন্য জড়েরই শক্তি বলিয়া স্বীকার করা যাইবে। নতুবা নহে।

জড়বাদিগণও নিশ্চেষ্ট নহেন। জীব জড় পদার্থের বিকার বা রাসায়নিক বিকৃতির ফল, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে-

করিয়াছেন যে, উদ্ভিদ জাতি সংজ্ঞাহীন নহে। এক নাকি নিকটে জীব আসিলেই শাপাশ্রয় করে। এচ, সি, বেট্টিয়ান নামেয় দেখিয়াছি। নববিং জড় হইতে জীবের উৎপত্তি প্রদর্শন করিবার জন্য ১৭ বছর করিয়াছিলেন। ইনি ইহার Beginnings of Life নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—Both observation and experiment unmistakably testify to the fact that living matter is constantly being formed *de novo* in obedience to the same laws and tendencies which determine all the simple chemical combination অর্থাৎ “পরিবীক্ষণ ও পরীক্ষণ নিঃসন্দিক্তভাবে এই সত্য সপ্রমাণ করিতেছে যে, যে প্রাকৃতিক নিয়মের ও কোঁকের ফলে ভৌতিক উপাদানের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিতেছে, সেই নিয়ম ও কোঁকের ফলে জড় উপাদান হইতেই জগতে নূতন নূতন জীবের আবির্ভাব হইতেছে।” ইনি এ বিষয়ে যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ ;—কতটা তৃণাদি পচা জলে একটি কাচ পাত্রের তিনভাগ পূর্ণ করিয়া ঐ পাত্রস্থ সমস্ত জীবাণু নষ্ট করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে ঐ তৃণ-পচা জলে বিলক্ষণ উত্তাপ প্রদত্ত হইত। সর্বপ্রকার জীবাণু-নাশের জন্য বহুকণ ধরিয়া ঐ পচা জল ফুটান হইত। বলা বাহুল্য, ঐ কাচপাত্রের মুখ এরূপ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রাখা হইত যে, বাহিরের বাতাস উহার মধ্যে কিছুতেই প্রবেশ-লাভ করিতে পারিত না। এরূপ উত্তাপ প্রদানের ফলে পাত্রস্থ জীবগুলি মরিয়াছে, ইহাই তখন মানিয়া লওয়া হয়। তাহার পর জল ঐরূপ বদ্ধ অবস্থাতেই কিছুদিন রাখিয়া দিলেই উহার ভিতর লক্ষ লক্ষ জীবাণু বা জীব নৃত্য করিতেছে দৃষ্ট হইল। তখন জড় হইতে জীবের উৎপত্তি সপ্রমাণ হইল বলিয়া অনেকেই বিশ্বিত হইলেন। নাস্তিক মহলে আনন্দ-নৃত্য আরম্ভ হইল।

বিখ্যাত দেহ-বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক জন টিণ্ডাল বহুবার এই পরীক্ষা করেন। তৃণাদি পচা জল জীবশূন্য করিবার জন্য তিনি মানাক্রম উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। ফল পূর্ববৎই হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার সন্দেহ জন্মিল যে, কাচপাত্রের মধ্যস্থ বায়ু একেবারে জীবশূন্য হয় না। সেই জন্য তাঁহার মনে প্রশ্ন উদিত হইল যে, যদি কাচপাত্রমধ্যস্থ বায়ু অত্যন্ত সাবধানতার সহিত একেবারে প্রাণিশূন্য করা যায়, তাহা হইলে ঐরূপ স্থানান্তরিত জীবের উদ্ভব হয় কি না? বিজ্ঞানসম্মত অতি সতর্ক পরীক্ষার দ্বারা যে বায়ুমণ্ডল জীবশূন্য বলিয়া তিনি নির্দ্ধারিত করিলেন, সেই বায়ুমণ্ডলে

তিনি ঐরূপ পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করিলেন। এবার ঐ কাচপাত্রে একটিও জীবাণু দেখা দিল না। তাহার পর তিনি নানাদিক দেখিয়া নানারূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। অগ্নি অনেক বৈজ্ঞানিকও ঐরূপ পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। সকল আপত্তি বিবেচনা করিয়া পরীক্ষা চলিতে লাগিল। শেষে দেখা গেল যে, বায়ুমণ্ডল একেবারে জীবশূণ্য হইলে ঐরূপ তৃণাদি পচাজলে কিছুতেই জীবাণু আবির্ভূত হয় না। ফলে এবার যুরোপে নাস্তিক বৈজ্ঞানিক দিগেরই পরীক্ষার ফলে যুরোপীয় আন্তিকা-বাদ জয়যুক্ত হইল। \*

আর এক কথা। ডালিঞ্জার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করিলেন যে, নিরন্তরের জীবগুলি মরিতেই চাহে না। ডাল্জার বেষ্টিয়ান বেক্রপ উদ্ভাপ লাগাইয়াছিলেন, সেক্রপ উদ্ভাপে অনেক ক্ষুদ্র প্রাণী অক্ৰমশে জীবিত থাকে। অনেক জীব অগ্নি ভিন্ন আর কিছুতেই নষ্ট হয় না। আবার অম্ল-বীক্ষণ যন্ত্রের যত উন্নতি হইতেছে, ততই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জীবের অস্তিত্ব জানা যাইতেছে। সুতরাং অম্লবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সন্ধান পাওয়া যায় না ঐরূপ জীবের ( Ultramicroscopic germs ) অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। পরীক্ষার দ্বারা বুদ্ধিতে পারা গিয়াছে যে, যে সকল জীবাতুর দ্বারা পচনক্রিয়া নিষ্পন্ন হয় তাহারা শেব অবস্থায় অম্লবীক্ষণাতিগ ( Ultramicroscopic ) জীবের উৎপত্তি করিয়া থাকে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বিজ্ঞানবিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, জীব হইতেই জীব সৃষ্ট হইয়া থাকে। এই মতকে প্রাণী হইতে প্রাণিজনন ( biogenesis ) বলে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

---

\* কেব্রিঞ্জের শ্রীযুত যে, বাটলার বার্ক বলিয়াছেন যে, তিনি তাহার রাসায়নিক পরীক্ষাগারে ( Laboratory ) জড় ও জন্তর মাঝামাঝি এক প্রকার পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন। এখনও জার্জণীয় বিখ্যাত জড়বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক অসোয়াল্ড দূত্ভার সহিত বলিতেছেন, শীঘ্রই জড় হইতে জীবের উৎপত্তি করা সম্ভব হইবে।

## যুরোপ-ভ্রমণ ।

### ফ্লোরেন্স ।

প্রাতে ১০টায় রোম হইতে বহির্গত হইয়া বেলা ২৫০টার সময় ফ্লোরেন্স পৌঁছিতে হয় । পথে রেলের দুই ধারে পাহাড় ও জঙ্গল, মাঝে মাঝে কর্ষিত প্রান্তর ও ত্রাক্ষাক্ষেত্র । পাহাড়গুলি সবই লতাপাদপমণ্ডিত, মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের নিম্নগ অঙ্গে ত্রাক্ষাক্ষেত্র । ফ্লোরেন্সের অনেক দূর হইতে আর্নো নদী রেলের পাশে পাশে উঁকি খুঁকি মারিয়া চলিতেছে, দেখা যায় ।

আমার সহিত গাড়িতে সহযাত্রী একজন জার্মান চিকিৎসক ছিলেন । ভ্রমলোক প্রাচীন ও প্রবীণ । তাঁহার ইংরাজি ভাষাতে ব্যুৎপত্তিও যথেষ্ট । নানা সদালাপে সময় কাটিল ।

ফ্লোরেন্স অতি সমৃদ্ধিশালী ও অতি সুন্দর নগর । বাস্তবিক ফ্লোরেন্সে একটা মাধুরী ও Holiday garbএর ভাব আছে যাহা আর কোনও স্থানে দেখি নাই । সহরটি বেশ বড়, কিন্তু এ সহরে যে লোক দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ করে বা অঙ্গের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকে তাহা সহজে অনুভব করা যায় না ।

ফ্লোরেন্সে প্রাসাদ অনেক, বাস্তবিক কলিকাতা অপেক্ষা ফ্লোরেন্সই বোধ হয় City of Palaces নামের অধিক উপযুক্ত । বহু পুরাকালীন প্রাসাদে বড় বড় কড়া লাগান আছে, তাহাতে সেকালে মশালধারীরা মশাল আটকাইয়া রাখিত । ফ্লোরেন্স শিল্পকলাপ্রসিদ্ধ ইটালির মধ্যে শিল্পকলার জন্ম সর্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । শিল্প বলিতে যাহা কিছু বুঝায় ফ্লোরেন্সে সে সমস্তই খুব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল । এই প্রাসাদগুলিও স্থাপত্য হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, সাহিত্য সকলই ফ্লোরেন্সে অত্যন্ত উন্নতিলাভ করিয়াছিল । রাজনৈতিক হিসাবেও ফ্লোরেন্সে সাতানোরোলা স্বদেশভক্তির যে সব উদাহরণ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই জানা আছে ।

চিত্রসম্বন্ধে ফ্লোরেন্সে Pitti ও Uffizzi প্রাসাদদ্বয়স্থিত গ্যালারি দুইটি অগণিষ্ঠ্যাত । যুরোপে আমি অনেক উৎকৃষ্ট চিত্র দেখিয়াছি ; প্যারিস, লন্ডন, ব্রসেলস্, এনভার্স, এমষ্টারডাম, কলোন, মিলান, রোম সর্ব্বত্রই

গ্যালারি, প্রায় অনেক স্থানেই একাধিক গ্যালারি, অনেক চিত্র, কিন্তু এক ক্রমেন্দে এই দুইটি গ্যালারিতে যত ভাল ভাল ছবি আছে অত্র সর্ব সংগ্রহের সমষ্টি তদপেক্ষা অধিক হইবে না। এই দুইটি গ্যালারি আরো নদীর দুই ধারে স্থিত, নদীর উপর দিয়া সেতু বানিয়া ইহাদিগকে যুক্ত করা হইয়াছে। এই সেতুর দুই পাশে দেওয়ালে ক্রমাগত ছবি। ভিন্ন গ্যালারি দুইটির কক্ষগুলি পাশাপাশি রাখিলে বোধ হয় প্রায় এক মাইল লম্বা হইবে। প্রত্যেক ঘরে অনেক ছবি, মধ্যে মধ্যে অনিন্দ্যসুন্দর প্রস্তরমূর্তি। র্যাফেল, টিসিয়ান প্রভৃতি চিত্রকরের অধিকাংশ চিত্রই এই গ্যালারিঘরে রক্ষিত; আর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মেদিচি পরিবারের (Medicis) সংগৃহীত অনেক চিত্র ও প্রস্তরমূর্তি সংরক্ষিত আছে।

একটি অষ্টকোণ কক্ষে এই দুই গ্যালারির সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি রক্ষিত। তন্মধ্যে Venus de Medici, Group of Wrestlers and Satyr নামক প্রস্তরমূর্তি এবং র্যাফেলের Madonna with the Goldfinch, এবং Pope Julius II. টিসিয়ানের Venus of Orbino এবং Venus and Cupid এবং ডুরারের Adoration of the Magi নামক শিল্পকীর্তির কথা সকলেই শ্রুত আছেন।

র্যাফেলের অঙ্কিত অনেক চিত্র এই দুইটি গ্যালারিতে দেখা যায়। কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কক্ষে একক রক্ষিত। এই সব চিত্রের বর্ণ অতি আশ্চর্য্য রকম ফলান; দেখিলে কিছুতেই বুঝা যায় না যে, এই মাত্র অঙ্কিত নহে। এই সব বর্ণের উপাদান নাকি আজকাল কেহ জানেন না। শুনিতে পাইলাম, প্রসিদ্ধ মার্কিং ধনকুণ্ডের পিয়ারপঁত মর্গান নাকি এই গ্যালারির একখানি চিত্রের জন্ত তিন কোটি যুদ্রা দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু ইতালিয় গভর্ণমেণ্ট চিত্র বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই। আজকাল আইন হইয়াছে যে, পুরাতন কোনও চিত্র ইটালি দেশ হইতে রপ্তানি করা যাইবে না।

এই সব চিত্র এত মনোহর যে, বোধ হয় যদি প্রতিদিন নিয়ত দেখা যায় তবুও বিরক্তি বোধ হয় না এবং নুতনত্ব যায় না।

ক্রমেন্সের ইতালিয় নাম ফাইরেন্সে (Firenze)।

একটি প্রাসাদ (Palazzo Vecchio) আজকাল টাউনহল রূপে ব্যবহৃত। 'রমলা' পাঠকের নিকট এই প্রাসাদ সুপরিচিত, এইস্থানে ডিউক Cosimor আবাসগৃহ ছিল এবং দ্বিতলের এক গৃহে সাতানারোলায় বিচার হয়



প্রবেশদ্বারের দুই পাশে দুইটি অতি বৃহৎ মর্ম্মরমূর্তি স্থাপিত এবং সম্মুখের সানবাধান উঠানে যে স্থলে সাভানারোলাকে জীবন্তে দাহ করা হইয়াছিল সেই স্থানে একটি সুন্দর প্রস্তর স্থাপিত । প্রাসাদে সাভানারোলার মর্ম্মরমূর্তি বিদ্যমান ।

প্রাসাদ ভিন্ন স্থাপত্য বিদ্যার পরাকাষ্ঠা ফ্লোরেন্সে অনেক ভজ্জনালায়ে দেখা যায় । পূর্বেই বলিয়াছি, ইটালিতে গির্জা অনেক, ফ্লোরেন্সের গির্জা যতগুলি আমি দেখিয়াছিলাম সবগুলিই অতি সুন্দর মর্ম্মরনির্ম্মিত এবং দুল্লভ কারু-কার্য্যমণ্ডিত । দুইটি দেখিয়াছিলাম, অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিয়া বহুমূল্য মণিমুক্তাবিমাণ্ডিত ।

ফ্লোরেন্সের কেথিড্রাল বা প্রধান ভজ্জনালায়টি খুব বৃহৎ এবং ফ্রেনেস্কে ( Brunelleschi ) নামক প্রসিদ্ধ স্থপতি-নির্ম্মিত গম্বুজবিশিষ্ট । অনেক ভাস্করের নির্ম্মিত মূর্তি এই স্থানে স্থাপিত । প্রকাণ্ড দরজা দুইটি ব্রোঞ্জনির্ম্মিত । ইহার সম্মুখে ক্যাম্পেনাইল নামক প্রসিদ্ধ উচ্চ স্তম্ভ । এই স্তম্ভটি কত উচ্চ তাহা এক কথায় বুঝাইতে হইলে বলা যায় যে, কুতবমিনার অপেক্ষা ইহা তিনগুণেরও অধিক উচ্চ । প্রস্তর-নির্ম্মিত এত উচ্চ স্তম্ভ পৃথিবীতে আর নাই । এক লৌহনির্ম্মিত ঈকেল টাওয়ার ইহার অপেক্ষা উচ্চ । অত্র পাশ্বে ব্যাটিষ্টেরো ( Battistero ) নামক প্রসিদ্ধ অষ্টকোণ গৃহ । ইহার তিনজোড়া ব্রোঞ্জনির্ম্মিত দ্বার অতি সুন্দর Relief work বিদ্যুযিত ।

ইটালিতে ভিক্ষুক ও সচিত্র পোষ্টকার্ডবিক্রেতার অত্যন্ত উৎপাত । আমি যখন নিবিষ্টচিত্তে ব্যাটিষ্টেরোর দ্বার দেখিতেছিলাম তখন একজন সচিত্র পোষ্টকার্ডবিক্রেতা আসিয়া ক্রমাগত বিরক্ত করিতেছিল । আমি যখন রাগিয়া লাঠি ধরিলাম, সে চীৎকার করিয়া লোক জড় করিল । আমার সেখোর পরামর্শে আমরা সরিয়া পড়িলাম । নচেৎ বোধ হয় বিপদে পড়িতে হইত । কারণ, ইতালিয় ইতর লোক ছুরিকা ব্যবহার করিতে সিদ্ধহস্ত

স্যানলরেঞ্জো নামক গির্জায় প্রসিদ্ধ মেডিচি পরিবারের সমাধিস্থান । একটি প্রকাণ্ড গোলাকার গৃহে তাঁহাদের শবদাহার সংরক্ষিত, অনেকের প্রস্তরমূর্তি ও অনেক অতি সুন্দর মর্ম্মরমূর্তিতে এই সমাধিস্থল সুসজ্জিত । দেখিলে মনে অতি গম্ভীর ও পবিত্র ভাবের উদয় হয় ।

সান্টা ক্রোসে ( Santa Croce ) নামক আর একটি পুরাতন গির্জা

উল্লেখযোগ্য। বাহির হইতে দেখিতে বিশেষ ভাল নহে। ঢুকিয়া প্রথমে একটি দরদালানের মত দেখা যায়, তাহার ছাতে অনেক চিত্র ছিল এখন প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। ভিতরে অনেক প্রসিদ্ধ ইতালিয়ার গোর ও স্মৃতি-স্তম্ভ বিরাজমান। মিকেলঞ্জেলো আলফিয়েরি ম্যাকিয়াভেলি প্রভৃতি এই স্থানে মহানিদ্রায় শয়ান। তন্মিন্ন এই স্থানে দাস্তে ও গ্যালিলিয়ো প্রভৃতির মৰ্ম্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত; এতদ্ভিন্ন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতরচয়িতা রসিনিরও সমাধি আছে; অনেক সুন্দর Frescoe ও মৰ্ম্মরের রূপক মূর্তিও আছে। বলা উচিত, ক্রুরেন্সের সকল প্রাসাদে ও গির্জায় Mosaicsএর অত্যন্ত ছড়াছড়ি।

সান্টা মেরিয়া নোভেলা ( Santa Maria Novella ) নামক আর একটি গির্জা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার এক পার্শ্বে Old Cloisters দেখা যায়। ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীরা কিরূপ ভাবে বাস করিতেন এই স্থানে তাহা দেখা যায়। ছোট ছোট অন্ধকার ঘর, কোনও রূপ শিল্প-কায়া নাই; অথচ পার্শ্বেই সুন্দর ভজনালয়, বহুমূল্য চিত্র মূর্তি প্রভৃতির দ্বারা পরিশোভিত।

আর্নো নদীর দুই ধারেই ক্রুরেন্স নগর অবস্থিত। নদীর উপর অনেকগুলি সেতু বিদ্যমান। পিটি প্রাসাদ হইতে উকিজি প্রাসাদ পর্য্যন্ত যে সেতুর কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহা অবশ্য আবৃত এবং রাস্তা হইতে তাহাতে যাওয়া যায় না। তাহার পার্শ্বেই পন্টি ভেচিও ( Ponte vecchio ) নামক সেতু। তাহার দুই পার্শ্বে অনেক সুন্দর সুন্দর মণিকারের দোকান।

সহরের উপকণ্ঠে অনেক সুন্দর সুন্দর উপবন-বাটিকা দেখা যায়। এই সব স্থানে বিভিন্ন দেশীয় অনেক লোক স্থায়ীভাবে বাস করেন। আমি যখন যাই, 'ট্রুথ' পত্রিকার ল্যাবুসিয়াব একটি বাটীতে বাস করিতেছিলেন।

পিটি প্রাসাদের পার্শ্বে ববোলি উদ্যান ( Boboli Gardens ) অতি রম্য কানন। কিছু দূরে একটি উচ্চ ভূখণ্ডে Piazzale Michelangelo নামক একটি Square এর ঞায় স্থান আছে। তথা হইতে পরিদৃশ্যমান ক্রুরেন্স চতুঃপার্শ্ব পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য অতি মনোহর।

ক্রুরেন্সে এখনও অতি সুন্দর Mosaic প্রস্তুত হয়। খেত পাতরে নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড বসাইয়া চিত্র অঙ্কিত করে। আমি এইরূপ একটি কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। স্বত্বাধিকারী অতি যত্নসহকারে আমাকে

সমস্ত দেখাইলেন । র‍্যাফেল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রকরের ছবি পাতরে ক্ষোদাই হইতেছে । একখানি চিত্র পরবৎসর রোমের প্রদর্শনীতে পাঠাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । শুনিলাম; চারিজন লোক তিনবৎসর পরিশ্রম করিয়া ছবিটি ক্ষোদাই করিয়াছে । দাম আমাদের মুদ্রায় ২০,০০০ টাকা । ছোট ছোট টি টেবল ( Tea Table ) অনেক রহিয়াছে ; সাধারণ মূল্য পাঁচ ছয় শত মুদ্রা । আগ্রায় বেরূপ ফল ফুল অঙ্কিত রেকাবি পাওয়া যায় সেইরূপ রেকাবির মূল্য ৭৮ টাকা ।

ক্রুসেন্সের গাড়োয়ানরা এক অদ্ভুত ছাতা ব্যবহার করে । ছাতাগুলি অতি বৃহৎ ও বাঁট অতি ছোট । পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপের ভাড়াগাড়ি সবই ফেটিন জাতীয় । এই ছাতার ডাট কোচম্যানের পৃষ্ঠস্থিত রেলে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া রাখে । তখন ইহার দ্বারা গাড়ির আবরণ হইতে ঘোড়ার পৃষ্ঠের মধ্যস্থল পর্যন্ত ঢাকা পড়ে ; কাষেই আমাদের দেশে ফিটনে বেরূপ আরোহীর সমুখভাগ অয়েলরুথ দিয়া চাপা দিতে হয়, বৃষ্টির সময়ে সেরূপ কিছুই প্রয়োজন হয় না ।

ক্রুসেন্সের সরকারি উদ্যানে একজন ভারতবর্ষীয় রাজপুত রাজার সমাধি ও স্মৃতিস্তম্ভ আছে শুনিয়াছিলাম, আমি দেখি নাই ।

ক্রুসেন্সের সর্কাপেক্ষা গৌরবস্থল দান্তের বাসগৃহের কথা বলিয়া ক্রুসেন্সের বিবরণ শেষ করিব । ছোট একটি সাদা চুণা পাতরে ( White limestone ) প্রস্তুত সরু ত্রিতল গৃহ । বোধ হয় প্রত্যেক তলে একটি কি জোর দুইট কক্ষ । গলির মোড়ে বাড়ী । দরজার ইতালিয় ভাষায় লিখিত রহিয়াছে, “এই বাড়ীতে স্বর্গীয় কবি, আলিঘেরির পুত্র জন্মগ্রহণ করেন” ( Here was born the Divine Poet, the son of Alligheri ).

## ভেনিস ।

ক্রুসেন্স হইতে বেলা ২টার সময় যখন যাত্রা করি তখন খুব বৃষ্টি হই-  
তেছে । এই দিন পাড়িতে আমার অত্যন্ত দুর্গতি হইয়াছিল । এই ট্রেন  
বরাবর রোম হইতে মিলান যায়, কেবল একখানা গাড়ি ভেনিস যায়, সেই  
পাড়িতে চড়িতে না পারিলে পথে ট্রেন বদলাইতে হয় । এখন ইটালির

গাড়ির অনুবিধা এই যে, একই গাড়ির দুইটি কামরা প্রথম শ্রেণী এবং অবশিষ্ট তিনটি কামরা দ্বিতীয় শ্রেণী। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপে সবই Corridor carriages ; গাড়ির দুই কোণ দিয়া উঠা যায়। ভিতরে গিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই, কেবল গাড়ির বর্ণ বিভিন্ন ; তাহাও ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন প্রকার। আমার ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট। গাড়ি যখন আসিল ভেনিসের Through carriage এ গিয়া উঠিলাম। একটি কক্ষ একটি স্থান ছিল। সেই স্থানে বসিলাম ও জিনিষ পত্র তুলিতে বলিলাম। মুটিয়া কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। ট্রেন ছাড়িলে যখন কণ্ডাক্টার বা গার্ড আসিয়া টিকিট দেখিল তখন বুঝিলাম, আমি প্রথম শ্রেণীর কক্ষে উঠিয়াছি। উঠিয়া যাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে দেখি, নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রীতে কক্ষগুলি পূর্ণ। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপে নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত যাত্রীকে গাড়িতে স্থান দেয় না। কি করি ; বড়ই মুঞ্চলে পড়িলাম। আরও বিপদ কোনও সহযাত্রী বা কণ্ডাক্টার কেহই ইংরাজিনবিস নহে। কি বলে কিছুই বুঝি না। কিছুক্ষণ পরে গার্ড কি বলিল। আমি বুঝিলাম যে, সে আমাকে অল্প কামরায় যাইতে বলিতেছে এবং আরও বোধ হইল যে, যে গাড়িতে লইয়া গেল তাহাও ভেনিস যাইবে। আফ্রাদের সহিত সেই গাড়িতে গিয়া বসিলাম। ঘণ্টা দুই পরে একজন ইংরাজিভাষাবিৎ সেই গাড়িতে উঠিলেন, তাঁহার সহিত কথোপকথনে বুঝিলাম যে, গাড়ি ভেনিস-গামী নহে। কি আর করি, গাড়ি বদলাইতেই হইবে। বোলোইনা (Bologna) ষ্টেশনে যখন ট্রেন পৌঁছিল তখন ভেনিসের ট্রেন ছাড়িবার মাত্র পাঁচ মিনিট সময় আছে। শুনিলাম, তিনটা প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া ভেনিসের গাড়ি পাওয়া যাইবে। অনেক কষ্টে মুটিয়াকে বুঝাইলাম যে, লাইনের উপর দিয়াই যাইব। গিয়া দেখি, ট্রেনে সমস্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষ পরিপূর্ণ। আর বুধা না ভাবিয়া এক প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বেই গার্ড আসিয়া বকাবকি আরম্ভ করিল। ভাগ্যক্রমে গাড়িতে একজন ইংরাজিজানা লোক ছিলেন। তাঁহার মধ্যস্থতায় অতিরিক্ত ভাড়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলাম। তিন ঘণ্টার পথের অতিরিক্ত ভাড়া লাগিল ৩৮/০ আনা।

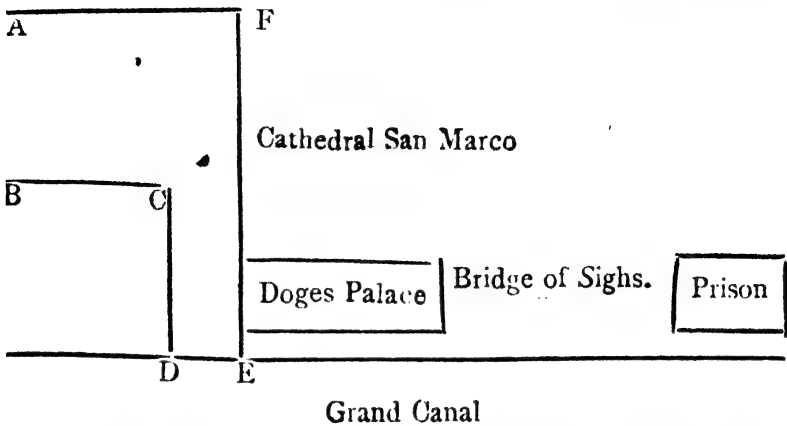
রাত্রি প্রায় দশটায় ভেনিস পৌঁছিলাম। গিয়া শুনিলাম যে, অত্যন্ত বর্ষায় সহরের প্রধান স্থল পিয়াসা সান মার্কো (Piazza San Marco)

ভাসিয়া গিয়াছে। সে পর্য্যন্ত জলপথে যাওয়া যাইবে না। অর্দ্ধপথ হইতে হাঁটিতে হইবে। বৃষ্টি খুব চলিতেছে। কি করা যায়, সেই বৃষ্টিতে জলের মধ্যে প্রায় দশ মিনিট হাঁটিয়া হোটেলে গিয়া উঠিলাম। হোটেলটি Piazzaর উপরই অবস্থিত। রাত্রি ১১টার সময় দেখি, তখনও খুব জল। মিউনিসিপালিটির লোক Piazzaয় বেঞ্চ পাতিয়া দিতেছে, পথিকরা তাহার উপর দিয়া এবং কেহ কেহ লোকের পৃষ্ঠে উঠিয়া যাতায়াত করিতেছেন। ভাবনা হইল যে, আমার কপালে বুঝি ভেনিস দেখা ঘটে না। সৌভাগ্যক্রমে পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, জল সমস্ত সরিয়া গিয়াছে ও সূর্য্যদেব হাসিতেছেন।

ভেনিস ( ইতালিয় নাম ভিনিসিয়া Venezia ) দেখিলে মনে হয় যে, বিংশ শতাব্দী এ স্থানে প্রবেশ করিতে পারে নাই। অধুনাতন যুগের প্রধান উপাদান, বিশেষতঃ যুরোপের—ব্যস্তভাব ( hustle ) এ স্থানে আদৌ নাই ; থাকিবার উপায়ও নাই। এই স্থানে গাড়ি ঘোড়া একেবারে নাই। প্রধান রাস্তা কেনাল বা জলপ্রণালী এবং প্রধান যান গণ্ডোলা ( Gondola ) বা নাতিবৃহৎ ফ্লেভিঙ্কি—একজন মাত্র নাবিক একটি লাগ দিয়া চালায়। স্থলপথে যে সব রাস্তা তাহা অত্যন্ত সরু ; অধিকাংশ রাস্তায় তিনজন লোক পাশাপাশি চলা প্রায় অসম্ভব। খালগুলিও প্রায়ই খুব সরু, অনেক স্থলে দুই ধানা ডিঙ্কি পাশাপাশি যায় না। বাকের নিকট মাঝিরা একরূপ অদ্ভুত চীৎকার করিয়া অপর দিকের মাঝিকে সাবধান করে, নচেৎ ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা। তবে ভেনিসের প্রধান গোরব Grand Canal বেশ চওড়া। প্রায় ২½ মাইল লম্বা সর্পাকৃতি উটা Sএর আয় চেহার। এই প্রণালীর উভয় পার্শ্বে অভিজাত বংশীয়দিগের প্রাসাদ বিরাজমান। জল হইতে বাড়িগুলি উঠিয়াছে, প্রবেশ-দ্বারের উভয় পার্শ্বে খুঁটি পোতা। তাহাতে গণ্ডোলা আটকান। সকলেরই আপন আপন গণ্ডোলা আছে। বেশ বড় বড় নৌকা আছে এবং একাধিক নাবিকও আছে, তাহাদের বেশভূষা অতি অদ্ভুত রকমের।

এই কেনালগুলি কেবল রাস্তা নহে, সহরের ড্রেণও বটে। জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলে কতক আবর্জনা ভাসাইয়া লইয়া যায় বটে, কিন্তু তবুও এত পুষ্টিগন্ধ যে লোক কি করিয়া নিরোগী হইয়া এখানে বাস করে বুঝা যায় না। ভেনিসে এই কত মশাও যথেষ্ট।

পূর্বেই বলিয়াছি, সহরের প্রধান স্থান পিয়াসা সান মার্কো। ইহা কতকটা ABCDEF ধরণের স্থান। A B প্রায় ৬০ গজ এবং E F ৯০ গজ। এই সমগ্র



পিয়াসা মন্ডরে মণ্ডিত। এই স্থানে লক্ষ লক্ষ পারাবত থাকে; সমস্ত দিন লোক তাহাদের কড়াইভাজা প্রভৃতি খাইতে দেয়। ঋষার দেখিলে তাহারা লোকের সমস্ত অঙ্গে আসিয়া উড়িয়া বসে, হাতের উপর টুপির উপর হইতে ঋষার তুলিয়া লয়। সেই অবস্থায় ফটোগ্রাফ তোলান এখনকার ফ্যাসান। পিয়াসায় সমস্ত দিনই ভিড়—বিশেষ রাত্রিতে। এত বেকার লোকও তেনিসে আছে!

গ্রাণ্ড কেনালের ঠিক মধ্যস্থলে সেই রিয়ান্টো ব্রিজ (Rialto Bridge) একটি মাত্র খিলান। খিলানটি বেশ চওড়া, দুইধারে বিপণিশ্রেণী, মধ্যে যাতায়াতের রাস্তা। পূর্বে এই সেতু কাঠনির্মিত ছিল, এখন মার্বেল পাতরে প্রস্তুত। সেক্ষপীয়র পাঠকের নিকট এই সেতু চিরপরিচিত। এই সেতুর নিম্নেই পুরাকালের বণিকদিগের মিলনস্থানও তৎপার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ সাইলকের গৃহ বলিয়া খ্যাত। তাহার অল্প দুবেই মেছোহাটা, তথায় নানারূপ মৎস্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

এতস্তিন্ন ডেসডিমোনার গৃহ, অ্যান্টোনিওর গৃহ প্রভৃতি যাত্রীদের দেখান হয়, সবই অবশ্য Apocryphal.

পিয়াসার এক পার্শ্বে সানমার্কো কেথিড্রাল দ্রষ্টব্য। এই মন্দিরে মন্দির স্তম্ভের বাহুল্য। প্রায় ৫০০ স্তম্ভ আছে, সবগুলিই সুবর্ণ কারুকার্যে মণ্ডিত। তস্তিন্ন এই কেথিড্রালের ছাত প্রায় ২৪০০ কুট কাচের Mosaicsএ মণ্ডিত। একটুও পাতরের কাঁচ নাই, সমস্ত কাচের কারুকার্য, দেখিতে বড় চমৎকার।

কেথিড্রালের পার্শ্বে Doges Palace বা ভেনিসের পুরাকালের অধিপতি-দিগের আবাস। অতি প্রকাণ্ড প্রাসাদ। দ্বিতলভাগ অতি জমকালো। যে সব ঘরে সেকালে রাজসভা বসিত, তাহাদের ছাতে ও দেওয়ালে অতি সুন্দর সুন্দর চিত্র অঙ্কিত। যে কক্ষে সাধারণ বিচারগৃহ ছিল, পোশিয়া মথায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন সেই কক্ষে দেওয়ালে দুইটি প্রকাণ্ড ঘড়ি আছে, প্রত্যেকটিতে একটি কাঁটা, একটিতে ঘণ্টা দেখায়, অল্পটিতে মিনিট।

আর একটি বড় কক্ষে পৃথিবীর রহস্যময় তৈলচিত্র দেখা যায়। ৭২ ফুট লম্বা ও ২ ফুট চওড়া চিত্রে লিখিত বিষয় “স্বর্গ।” টিনটোরেটো লিখিত এই চিত্রে ৭০০ মূর্তি বিস্ত্রমান। এই কক্ষে দুইটি গোলক আছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে যুরোপীয়গণের নিকট পৃথিবীর কতটুকু অংশ জ্ঞাত ছিল এই গোলক দুইটিতে তাহা বুঝা যায়। তদ্বিন্ন এই কক্ষে সমস্ত Doges বা ডিউকদিগের প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে, কেবল একটি স্থান শূণ্য, সেই ডিউকের প্রাণদণ্ড হয়।

প্রাসাদের গুপ্ত মন্ত্রণাগৃহও বেশ সুসজ্জিত, কেবল Council of Threeই যে ঘরটিতে অধিবেশন হইত তথায় চিত্রাদি নাই। Council of Ten এবং Council of Three অতি নৃশংস বিচারাদিকরণ ছিল, তাহাদের হস্তে কখনও অভিযুক্ত ব্যক্তি মুক্তি পাইত না। প্রাসাদের নিম্নতলে একটি কুলুঙ্গির দ্বার স্থান আছে। তাহাকে ব্যাঘ্রমুখ (Tiger's mouth) আখ্যা দিয়াছিল। কোনও ব্যক্তির নামে তথায় অপবাদপত্র দিয়া আসিলে সে তৎক্ষণাৎ কারাগারে নিহিত হইত। কারাগার হইতে বিচারালয়ের পথ একটি সরু খালের উপর দ্বিতল সেতু। একতলে রাজকীয় অপরাধীর পথ, দ্বিতীয়ে সাধারণ অপরাধীর। এই সেতুর নাম Bridge of Sighs কারণ এই সেতুপথে গিয়া কেহ কখনও মুক্তি পায় নাই। সেতু এখনও বিস্ত্রমান এবং প্রাসাদ হইতে কারাগারের সেই পথই সহজ, কিন্তু অপরাধীরা সে পথে নীত হয় না।

Frari নামক একটি গির্জা দেখিতে গিয়াছিলাম। তথায় ক্যানোভা, টিসিয়ান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ইতালীয়দিগের গোর বা স্মৃতিস্তম্ভ আছে। প্রসিদ্ধ শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র ত আছেই। আর একটি গির্জা দেখিয়াছিলাম Santa Maria della Salute সাণ্টামেরিয়া ডেলা সালুটে। ইহা প্লেগযুক্ত ভিনিসিয়-দিগের ধর্ম্মবাদচিহ্ন। এই গির্জায়ও সুন্দর সুন্দর চিত্র ও Mosaics আছে। যুরোপে এই একটি মাত্র গোলাকৃতি গির্জা দেখিয়াছিলাম। আর সবই ক্রুশাকারে নির্মিত।

ভেনিসের সাধারণ উদ্ভানটি অতি সুন্দর ও নানা মণ্ডরমূর্তিতে সম্বিত । অবশ্য গ্যারিবন্দির একটি প্রকাণ্ড মূর্তি আছে । পূর্বেই বলিয়াছি, গ্যারিবন্দির মূর্তি নাই এরূপ সহর ইটালিতে নাই ।

ভেনিস কৃতঞ্চলি দ্বীপের সমষ্টি । ভূখণ্ড হইতে ভেনিস পর্য্যন্ত সরু যোজক নির্মাণ করিয়া তাহার উপর দিয়া রেল চালাইয়াছে । প্রায় দুই মাইল পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা, দুই ধারে জল — কেবল রেলের লাইনটি মাটির উপর স্থাপিত ।

ভেনিস হইতে রেলে অষ্ট্রিয়াদেশস্থ ট্রিয়েষ্টনগরে ( Trieste ) আসিলাম । এই বন্দর হইতে জাহাজে উঠিতে হইবে । হোটেলটি সমুদ্রের ধারে প্রকাণ্ড Strandএর পার্শ্বে অবস্থিত । স্থানটি অতি সুন্দর । বিশেষ কিছু দেখি নাই ; কারণ, রাত্রিতে পৌঁছিয়া তৎপরদিন প্রাতেই জাহাজে উঠিতে হইল । জাহাজ দুইটার পরে ছাড়বার কথা ; কিন্তু সকালে সমুদ্রের জল বাড়িয়া রাস্তাঘাট প্লাবিত করিতে আরম্ভ করিল, দশটার মধ্যে হোটেলের একতলে বেশ জল দাঁড়াইল, কায়েই জাহাজে পলাইতে হইল । এ জাহাজে অনেক যাত্রী, সবই প্রায় যুরোপীয়, কেবল মাত্র তিনজন পার্শ্বি ; আমিই একক বাঙ্গালী ।

এই পথে আসিতে প্রথম দিনকয়েক প্রায়ই ডাক্ষা দেখা যায়, কেফালো-নিয়া জ্যান্টি, গ্রীসীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে পোট সৈয়দে আসিলাম । পথের বর্ণনার আর প্রয়োজন নাই, যাত্রার সময়েই সে কথা বলিয়াছি । এবার এডেনে নামিয়াছিলাম । বন্দরের নিকট গোটাকতক দোকানঘর ও সৈন্যবাস ও গোরস্থান ও বন্দর হইতে মাইল কয়েক দূরে প্রাচীন জলাশয় । এডেনে বৃষ্টি হয় না ; বৃষ্কাদি নাই, একটি বাড়ীতে একটা বটগাছ টবে করিয়া রাখিয়াছে ; জলাশয়গুলি অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু বিন্দুমাত্র জল নাই । লোক সমুদ্রের জল লইয়া Condense করিয়া তাহাই পানাদির জন্য ব্যবহার করে ।

এডেন ছাড়িয়া আরব সমুদ্রে একটা তিমি মৎস্ত দেখিয়াছিলাম । উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা আর কিছু দেখি না । যে দিন প্রভাতে হুবাড়ায় আসিয়া পৌঁছিলাম, আমার দুই কণ্ঠা আর সকলের সঙ্গে ষ্টেশনে উপস্থিত । হ্যাট মস্তকে, টাইকলার পরিহিত এক অদ্ভুত চেহারা দেখিয়া ছোটটি ( বয়স ৫ বৎসর ) বড়কে প্রশ্ন করিল “ও কে ভাই ?”



## রস্তা ।

[ চিত্রা-কূলে স্বপ্ন-বাজ্যবৎ সুন্দরী রস্তা-নগরী-দর্শনে ]

( ১ )

এই কি সে অফুরন্ত-বসন্ত-যৌবনা  
 নন্দন-নাগরী রস্তা কচির-নর্তনা  
 শ্রান্ত নেত্রে ইন্দ্র-পুরী করি' পরিহার  
 বিরলে বিরাম লাগি' আসি' একাকিনী  
 বসিল চিত্রার তটে থুলি' কেশ-ভার  
 অক্ল মনে ?

কি ভাবিয়া বুঝি সে ভামিনী  
 ক্ষুদ্র ছুটি পদ-পুট অমর-বাহুত  
 নিমজ্জিল নীল নীরে ; সে চরণ ঘিরি'  
 নাচিতে লাগিল উষ্মি, পরশন-স্ফীত,  
 অন্তকরি' লাস্য তা'র ; ফোটে ধীরে ধীরে  
 সে রক্তিম-গুণ্ড-রুচি উষার কপোলে ;  
 বিরলে অলস বায়ু অজ্ঞাতে বালার  
 উড়ায় উরস-বাস ; স্বচ্ছ চিত্রা-জলে  
 বিধিত হইল তুঙ্গ পয়োধর তার ।

( ২ )

একদা গগন-পথে বিকচ-যৌবনা  
 মন্দার-মালিক গলে মদির-ঈক্ষণা  
 চলিয়াছে অভিসারে অপ্সর-অঙ্গনা  
 চাক রস্তা । তত্ব গন্ধ বহিয়া পবন  
 নাভোয়ারা ; পদে পদে স্ফলিছে চরণ  
 কণ্টকী তারকাদামে ; কুন্তল-ভ্রমণ  
 গতি-ভরে হসি' পড়ে ; উড়ে বক্ষ-বাস  
 নগন মাধুরী তা'র করিয়া উদাস ,  
 ভাব-ভরে আলুথালু কাঁপে কেশ-বাস  
 শূন্য-পথে ।

পদ-নিম্নে সুনীল-বসনা  
 বিরলে বহিতে ছিল শৈল-সুশোভনা  
 স্বচ্ছ-কায়া চিত্রা-বাপী মন্তর-চরণা ;  
 প্রতিনিধি পড়ি' বুকে অভিসারিকার  
 চিত্রারে করিল হেন মাধুরী সস্তার !

শ্রীভূজঙ্গর রায়চৌধুরী ।

## সংগ্রহ।

## বিজ্ঞান।

## মশক-নাশ।

বৈজ্ঞানিকদিগের আবিষ্কারে স্থির হইয়াছে যে, ম্যানোকিলিস্ নামে এক জাতীয় মশক মানবশরীরে ম্যালেরিয়া রোগের বীজ বিসর্পিত করিয়া দেয়। সেই জন্য আমাদের দেশে মশক-নাশের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। মিউনিসিপালিটির বিষয় ও বক্তা।

কর্তৃপক্ষ টিন্ টিন্ কেরোসিন কিনিয়া পুঙ্খনিপাত-পত্র প্রভৃতির জলের উপর ঢালিয়া দিতেছেন। উহাতে করদাতৃগণের অর্পণে অপচয় হইতেছে সত্য; কিন্তু স্বাস্থ্যের উপচয় হইতেছে কি না, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ। মধ্যে এ দেশের কতকগুলি যুরোপীয় ডাক্তার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন যে, জলের উপর কেরোসিন ঢালিয়া দিলে মসকার্ড (Mosquito Larvae) বিনষ্ট হয়। সুতরাং ঐ উপায়ে মশকবংশ নির্বংশ করা সম্ভব। সেইজন্য কর্তৃপক্ষ পত্রাদির জলে কেরোসিন ঢালিতে উপদেশ করিয়া ছিলেন। সম্প্রতি সার্জন ক্যাপ্টেন ফ্রেডারিক এম, ম্যাকেব এম, ডি, নামক জনৈক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ বাজলার এসিয়াটিক সোসাইটির একটি বৈঠকে এ সম্বন্ধে এক সন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলেন। ঐ সন্দর্ভে তিনি দেখাইয়াছেন যে, কেরোসিনের সাহায্যে মশক-নাশের চেষ্টা করিলে তাহার দ্বারা উপকার না হইয়া অপকারই অধিক হইয়া থাকে। আমরা নিয়ে তাঁহার সন্দর্ভের সারমর্ম সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

বর্তমান সময়ে রোগবাহী এবং নির্দোষ মশার সংখ্যা ত্রাস করিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা অত্যন্ত অসন্তোষজনক। পত্রকে কেরোসিন তৈল একেপাই মশকনাশিনী বাহিনীর প্রধান অস্ত্র। কিন্তু ঐ অস্ত্রপ্রয়োগে তাহাদিগকে অসন্তোষজনক চেষ্টা।

দশ স্থানের মধ্যে নয় স্থানে নিষ্ফল হইতে হয়। কারণ, কেরোসিন একেপে অধিক সংখ্যক মশকার্ড জীবিত থাকে, পক্ষান্তরে মশকের ডিম্বভোজী জলজ শমুক গুলী প্রভৃতি পক্ষপাতি। জলে তৈল প্রকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে মশকার্ডগণ তাহাদের বাসবাহীনলের প্রান্তভাগে সঙ্কুচিত হইয়া আটসে; কিন্তু শমুকাদির ঐরূপ ভাবে আশ্রয়লাভ করিবার উপায় না থাকায় তাহারা অবিলম্বে প্রাণত্যাগ করে। ডাক্তার ম্যাকেব উক্ত সভার সমবেত সদস্যগণসমক্ষে পরীক্ষাধারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, জলের উপর কেরোসিন তৈল দিলে মশকার্ডগণ পক্ষপাতি না; কিন্তু শমুক গুলী প্রভৃতি কেরোসিন তৈল স্পর্শমাত্রই প্রাণত্যাগ করে। তিনি একটি একাধি বোতলে জল রাখিয়া সেই জলে মশক কীট আর কতকগুলি গুলী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; এবং জলের উপর একতর কেরোসিন তৈলও বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন ও জলের উপরিভাগে একখণ্ড কাঁচ ভাসাইয়া রাখিয়াছিলেন। ডাক্তার ম্যাকেব এই বৃহৎ বোতলটি

উক্ত সভার সমবেত বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর সম্মুখে ধরিয়া বলিয়াছিলেন, আজ চারি দিবস জলের উপর এই কেরোসিনের স্তর বিস্তৃত রহিয়াছে। কিন্তু আপনারা দেখুন, ইহার মশকার্কণ গণ জীবিত আছে, এবং ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; পক্ষান্তরে শামুক গুলীগুলি পঞ্চ পাইরাছে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ জানেন যে, ঐ সকল শমুক গুলীকে বাতাস গ্রহণের জন্য উপরে আসিতে হয়। ভারতবর্ষের স্থায় উষ্ণপ্রধান দেশে তাহাদিগকে ক্রমাগতই বাতাস গ্রহণ করিতে হয়। তাহারা স্নেহ্যর স্থায় পদার্থ পরিত্যাগ করিয়া দ্রুত উৎক্লিষ্ট হয়; এবং নিশ্বাসপ্রশ্বাসবায়ুবাহী নালী বাতাসে পূর্ণ করিয়া লয়। সামান্য তৈলস্পর্শে তাহাদের মৃত্যু ঘটে। আমি কেরোসিন তৈল এক্ষেপের আবাবহিত পরই তাহাদিগকে জল হইতে বাহির করিয়া প্রবহমান জলে ছাড়িয়া দিয়া দেখিয়াছি, একবিন্দু প্যারাকিন যদি তাহাদের অন্ত-পৃষ্ঠ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে আর কোনক্রমেই জীবিত রাখিতে পারা যায় না। পক্ষান্তরে একটি বোতলে জল রাখিয়া সেই জলের উপরিভাগ উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলে তিন চারি দিন পরে অর্দ্ধেকের অধিক মশকশিশু জীবিত রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। কিউলেস জাতীয় মশকের কতকগুলি উপজাতির জীবনীশক্তি অসাধারণ বলবতী। উহারা সহজে মরিতে চাহে না। জলের উপরিভাগ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত হইলে বৃহদাকৃতি র্যানোকিলিসগুলি শীঘ্রই মরিয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র র্যানোকিলিসগুলি অনেকদিন পর্যন্ত জীবিত থাকে। বায়ুপ্রবাহ জলের উপরে বিস্তৃত কেরোসিনের স্তরকে তল করিয়া দেয়, এবং মশকার্কণগণ অনায়াসে বায়ুগ্রহণ করিয়া জীবিত থাকে।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, শামুক গুলী প্রভৃতিকে জীবিত রাখিয়া লাভ কি? উহারা কি উদ্ভিজ্জভোজী নহে? প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থে উহারা উদ্ভিজ্জভোজী বলিয়াই বর্ণিত আছে। কিন্তু আমি আমার পরীক্ষামন্দিরে দেখিয়াছি, উহারা মশকডিংগ ভোজন করিয়া থাকে।

শমুক ও গুলী।

সাধারণ প্রাণীতত্ত্বসম্পর্কিত গ্রন্থে উহারা শম্পভোজী বলিয়া বর্ণিত হইলেও ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তেলাপোকা ভোজন করিতেছে, ইহা আমি দেখিয়াছি। ঐযুত এইচ, কুক বলিয়াছেন, ইহারা এক জাতীয় কীটকে (Shrackleback) অনায়াসে পরাজিত করিয়া ভোজন করে। যে পুষ্করিণীতে বহুসংখ্যক শমুক গুলী প্রভৃতি বর্তমান থাকে, সে পুষ্করিণীতে মশকার্কণ একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহা আমি দেখিয়াছি। সুতরাং যে উপায়ে সমস্ত মশকশিশু না মরিতেছে, সে উপায় অবলম্বনে উহাদিগকে মরিয়া ফেলা কর্তব্য নহে। আমি দেখাইয়াছি যে, প্যারাকিন তৈলে সমস্ত মশক মরিয়া ফেলা যায় না। পক্ষান্তরে একধারও উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, মশককীট ভোজন করিবার জন্য আমি কতকগুলি গুলী ও শমুক পুঁসিয়াছিলাম। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, উহাদের মশক ডিম্ব বাইবার ইচ্ছা সকল সময়ে প্রবল থাকে না। ঐ সকল গুলী শামুক প্রভৃতির বংশ বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা অসাধারণ। এতোক শামুক গুলী স্ত্রী ও পুরুষ দুই জাতীয়। দুইটি শমুকের সম্মিলনে বড় শমুকটি দুইশত-তাইতে তিনশত এবং ছোটটি ম্যুনাধিক-দেড়শত

ডিঘ প্রসব করিয়া থাকে । আমার মতে লোকালয়ের সম্মিহিত জলাশয়ে ও পথলে কশাক সৈন্দের স্রায় শব্দক গুণ্ণী রাখিয়া মশক-সংহারে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য । শব্দকাদির বংশ-বৃদ্ধি-কল্পে জলজ স্তম্ভ স্তম্ভ শৈবালে যৎকিঞ্চৎ চর্খি মিশাইয়া দিলে যথেষ্ট হইবে । এই চর্খিটুকু খাইলে উহার মশকডিম্বের অন্বেষণে ইতস্ততঃ সবেগে ধাবিত হইবে ।

জলের উপর খনিজ-তৈলের স্তরবিস্তারে মশকশিশু নষ্ট হয় না, ইহা আমার পরীক্ষা-দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে । অনেক বলিতে পারেন যে, মশকনাশিনী-বাহিনী অনেক স্থানে মশকসংখ্যা হ্রাস করিতে কৃতকার্য হইয়াছে, এবং উহার সুফল লাভের কারণ ।

সঙ্গে সঙ্গে উহাদের কার্যক্ষেত্রে ম্যালেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাবও কমিয়াছে । ইহার প্রভুতরে আমার বক্তব্য এই যে, মশকনাশিনী-বাহিনী কেবল অল্পজল জলাশয়ের উপর কেরোসিনের বিস্তার করিয়াই সন্তুষ্ট হইয়েন নাই । উহার অনেক স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথলগুলি পূর্ণ করিয়াই দিয়াছেন, আবর্জনাপূর্ণ জলাশয়গুলি পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন, এবং অবরুদ্ধ পয়ঃপ্রণালী উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । ইহা ভিন্ন খনিজ তৈলের সাহায্যে মশককীট যে একেবারেই বিনষ্ট হয় না, এ কথাও আমি বলিতেছি না । তবে মশক-নাশিনী-বাহিনী জলের উপর খনিজ তৈল প্রক্ষেপ ভিন্ন অন্য যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাই অধিক ফলোপাধায়ী হইয়াছে ।

ডাক্তার শ্রীযুত ম্যাক্‌কব স্বয়ং মশকসংহারকাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । মশক-হনন উদ্দেশ্যে তিনি বাধ্যতাবাদ কোম্পানীর জুটামলের কার্যা করতেন । তিনি বলি-ছেন যে, ঐ অকালে ম্যালেরিয়ার প্রকোপের সময় নর্দমা, জলাশয়ের পরিচ্ছন্নতা ।

গর্ভ, পথল, পুষ্কারিণী প্রভৃতি র্যানোকিলিস, কিউলেস প্রভৃতি নানাজাতীয় মশকে পূর্ণ থাকে । যে সকল স্থানে অল্প অল্প জল বাধে, সেই সকল পরিপূর্ণ করিয়া, এবং আবর্জনাময় পুষ্কারিণীসকল পরিচ্ছন্ন করিয়া তিনি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ প্রশমনে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

নানাবধ বীজাণুনাশক ঔষধ প্রয়োগে ডাক্তার ম্যাক্‌কব মশকশিশুর প্রাণনাশ করিতে সমর্থ হইয়েন নাই । ইনি বলিয়াছিলেন যে, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্তপ্রদেশের রোগ সঙ্কটে বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন যে, কেরোসিনতৈল জীবাণুনাশক ঔষধ প্রয়োগ ।

প্রক্ষেপে পথলস্থ মশককীট অবিলম্বেই প্রাণত্যাগ করে । ম্যালেরিয়া রোগের প্রতিকারের এত সহজ উপায় থাকিতে ভারতবাসীরা এ রোগে দলে দলে কেন প্রাণত্যাগ করে, ইহা ভাবিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন । কিন্তু পরে উহার ভ্রম তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন । কেবল খনিজ তৈল প্রয়োগেই মশক-শিশু নষ্ট হয় না, পরন্তু সন্ট অভ বার্কারী, পোটারিয়ম্, সোডিয়ম্, ক্যালিয়ম্ প্রভৃতির সন্ট বা কায় এবং কুইনাইন, ইউক্যালিপ্টাস-তৈল, হুল আয়োডিন এবং আয়োডিনের কায় প্রভৃতি প্রয়োগে মশক-শিশু মরিতে চাহে না । নিরাপদে কার্যক্ষেত্রে উহা বেয়োগ ভেজ-কর অবস্থায় ব্যবহৃত করা বাইতে পারে, সেইরূপ তেলের অবস্থায় জলবিজ্রিত করিয়া উহার ব্যবহার করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, উহাতে মশক-শিশুর কিছুই হয় না । উহার

এযোগে অগ্নাত সমস্ত জীবগুণ ও কীট মরিয়াছে, কিন্তু মশক-শিশু শুষ্ক হইলে সেই জলে বিহার করিতেছে, ইহা তিনি দেখিয়াছেন। সুতরাং কার্য্যক্ষেত্রে এই সকল ঔষধ মশক-সংহার-কল্পে নিরাপদে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। ইনি আরও বলিয়াছেন, পোটাসিয়াম সাইরেনাইড্ অধিক পরিমাণে প্রয়োগ করিলে জলস্থিত মশককীট পঞ্চদ পায় সত্য, কিন্তু এই জল পান করিলে অগ্নাত জীবের অনিষ্ট হইতে পারে; সুতরাং কার্য্যক্ষেত্রে উহা সেইরূপ তেজস্করভাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে না।

ডাক্তার ম্যাকেব বলিয়াছেন, Chloride of Lime এযোগে মশককীট পঞ্চদ না পাইয়া বরং বৃদ্ধি পায়, ইহা সত্য; কি Chloride of Lime এর সহিত প্যারাকিন-তৈল মিশাইয়া উহার চাপাটী প্রস্তুত করিলে তাহাতে মশক শিশুদিগকে চাপাটী।

অবিলম্বেই সংহার করা যায়। মশককীটের লেজ বা খানানালী যদি ইহাতে সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে ইহার অসীম বস্তুগা পাইয়া থাকে। কিন্তু ইহা প্রযোগে জলস্থ আয় সমস্ত জীবই বিনষ্ট হইয়া যায়। ডাক্তার ম্যাকেব বলিয়াছেন যে, ইহার প্রযোগে জলস্থিত আমাদের মিত্রজীবগুলিও পঞ্চদ পায় সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শত্রুগুলিও নিস্কুল হয়। সুতরাং কেরোসিন প্রয়োগ অপেক্ষা ইহার প্রযোগে অধিক ফল পাওয়া যায়।

ইহা ভিন্ন বিদ্যুৎ প্রযোগ প্রভৃতির দ্বারাও ডাক্তার ম্যাকেব মশকনাশের চেষ্টা পাঠয়া-ছেন। ইহা দ্বারা কতকটা সুফলও লাভ হইয়াছে। উপসংহারে ইনি মশকনাশের তিনটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

(১) জলাশয়সমূহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা।

(২) Chloride of Lime ও প্যারাকিনের চাপাটী অথবা বিদ্যুৎ প্রয়োগ।

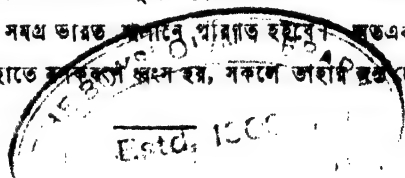
(৩) যে সমস্ত জলীয় জীব মশক-ডিং ও মশক-শিশু ভোজন করে, তাহাদিগকে রক্ষা করা।

উপসংহারে ডাক্তার ম্যাকেব বলিয়াছেন, ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে টেগোমিয়া মশক বিদ্যমান আছে। অপূর্ণ্যন্ত এসিমাথো পীতজ্বর আনীত হয় নাই। দুই এক বৎসরের

মধ্যে প্যানামা খাল খনিত হইবে, তখন কুড়ি দিনের মধ্যে পীতজ্বরের দশা।

পীতজ্বরের দেশ হইতে এ দেশে জাহাজ আসিয়া উপনীত

হইবে। ঐ কুড়ি দিনে জাহাজগুলি উৎকোচটিকে থাকিবে। টেগোমিয়া জাতীয় মশা পীতজ্বরের বিবে আক্রান্ত হইয়া ৬০ দিন পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকে। সুতরাং জাহাজে করিয়া যদি ঐরূপ পীতজ্বরাক্রান্ত মশা এ দেশে আনীত হয়, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে এ দেশের মশাদিগকে ঐ বিবে আক্রান্ত করিবে। তাহা হইলে আর নিস্তার থাকিবে না। ভারতের সুভাসংখ্যা হ্রাস হুজ্জ পাউবে। দারজের পণকুটীর হইতে ধনী প্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই পীত-জ্বর প্রসার লাভ করিবে। সমগ্র ভারত প্রদেশে পরিভ্রম হইবে। সাতএব দিন থাকিতে নাবধান হওয়া কর্তব্য। বাহাতে কলিকতা প্রদেশ হয়, সকলে তাহারি রক্ষা চেষ্টা করিবেন।



## সমালোচনা ।

## অর্থনীতি । \*

যে জাতির আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্বন্ধ আছে—যে দেশে শিল্পবাণিজ্যের বিস্তার আরম্ভ হইয়াছে সে জাতির ও সে দেশের পক্ষে অর্থনীতির আলোচনা একান্ত কর্তব্য। যুরোপে ও আমেরিকায় অর্থনীতির আলোচনা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে ; ফলে বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অর্থনীতি সম্বন্ধে বহু পুরাতন মত পারিত্যক্ত ও বহু নূতন মত প্রবর্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশে এই আলোচনার অভাব একান্ত আক্ষেপের বিষয়। যাঁহারা এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহারা আমাদিগের ধন্যবাদ-ভাজন। রাণাডে মহোদয় ভারতীয় অর্থনীতির আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুস্তক সম্পূর্ণ নহে ; পরন্তু ভগ্নাংশ মাত্র। সংপ্রতি অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার ও অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধানতঃ বিদ্যালয়ের ব্যবহারোপযোগী গ্রন্থে অর্থনীতির অনেক কথার আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদার বাঙ্গলায় আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের অভাবমোচনে সচেষ্ট হইয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থে তিনি অর্থনীতির মূল ও স্থূল কথাগুলি সরল ভাবে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি ভারতের অবস্থা বিচার করিয়া পাশ্চাত্য মতের আলোচনা করিয়াছেন। স্মৃতরাং তাঁহার গ্রন্থখানি বিশেষভাবে আমাদের দেশের শিক্ষার্থীদিগের উপযোগী হইয়াছে। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে উৎপাদন, বণ্টন ও বিনিময়—এই তিনেরই বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

পুস্তকের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি পূর্বে নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংগ্রহে সেগুলি একত্র করা হইয়াছে। ইহাতে যে অনুবিধা নাই এমন নহে। এরূপ অবস্থায় প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত স্থানে স্থানে পুনরুক্তি অপরিহার্য। আবার সাময়িক পত্রের প্রবন্ধে যে সকল আলোচনা—যে রূপ মতোচ্চার শোভন—পুস্তকে সে সকল আলোচনা—সরল

\* অর্থনীতি—ঐযোগীন্দ্রনাথ সমাদার প্রণীত। ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ কার্যালয়, হাওড়া হইতে ঐযোগীন্দ্রনাথ লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।

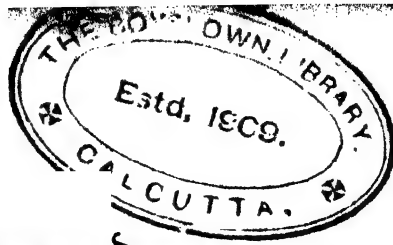
মতোদ্ধার সর্বত্র শোভন নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলা যাইতে পারে, লেখক মহাশয় ৯৮ পৃষ্ঠায় ‘বেঙ্গলী’ পত্রের, ১০৫ পৃষ্ঠায় ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রের ও ১০৭ পৃষ্ঠায় ‘ইংলিসম্যান’ পত্রের মতোদ্ধার করিয়াছেন। সংবাদপত্রের মতের গুরুত্ব যতই অধিক হউক না কেন, তাহা কোন স্থায়ী রচনার অবলম্বন হইতে পারে না। আবার লেখক স্থানে স্থানে যে সকল ব্যক্তির মতের কথা বলিয়াছেন বা ঐহাদের কৃতকর্মের উল্লেখ করিয়াছেন তাঁহারা বরেন্য হইলেও অর্থনীতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন—সুতরাং তাঁহাদের মত এরূপ পুস্তকে আলোচিত হইবার যোগ্য নহে, তাঁহাদিগের কৃত কর্ম ও এখনও অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তকে আলোচিত হইবার মত ফলপ্রদ হয় নাই। এ ক্রটি সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য।

পরিভাষার অভাবে গ্রন্থকারকে “প্রমিকের গ্রাহকতা”—“বিনিময়ের দ্বার” প্রভৃতি ব্যবহার করিতে হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পরিভাষা রচনায় ব্যাপৃত আছেন, এ কথা বহুদিন হইতে শুনিতেছি। আশা করি, বাঙ্গলা সাহিত্যের সর্ববিভাগ পুষ্টির প্রয়াস দেখিয়া পরিষদ পরিভাষা-সঙ্কলনকার্য্য যাহাতে সম্বরণ সম্পূর্ণ হয় সে বিষয়ে যত্ববান হইবেন।

এরূপ পুস্তকে নানা মতের বিচার করিয়া লেখকের আপনার মত প্রদানই প্রথা। আলোচ্য পুস্তকে সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘেদনার কারণ। অবাধ বাণিজ্য সম্বন্ধে লেখক নানাজনের নানা মত উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু স্বয়ং কোন মতই প্রকাশ করেন নাই! অবাধ বাণিজ্যের প্রবল সমর্থক মিলও স্বীকার করিয়াছেন, নবজাত শিল্পের উন্নতি-কল্পে সংরক্ষণ শুল্কের প্রবর্ত্তনই প্রয়োজনীয়। ইংলণ্ড ভারতজাত বস্ত্রের ব্যবহার বিধিবিরুদ্ধ করিয়া স্বীয় শিল্পের উন্নতি-সাধনে সক্ষম হইয়াছিল। আজও যুরোপে অল্প সকল দেশে সংরক্ষণ নীতিই আচরিত। কিন্তু লেখক মহাশয় সে সকলের আলোচনা করেন নাই।

পুস্তকের ভাষাসম্বন্ধে তিনি আরও মনোযোগী হইলে আমরা সুখী হইতাম।

তবে আমাদের আশা আছে, গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে এ সকল ক্রটি সংশোধিত হইবে—আরন্তে ক্রটি অনিবার্য্য। আমাদের আরও আশা আছে, লেখক মহাশয় এবার অর্থনীতি সম্বন্ধে বিস্তৃত গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন।



## কুটদন্তের উপাখ্যান

বা

কণিক বিজ্ঞানবাদের পূর্বাভাস

স্বগদপ্রদেশে দানমতি নগরে কুটদন্ত নামে জনৈক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। নানানাজে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যের জন্য লোকসমাজে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। তিনি একদা ভগবান বুদ্ধদেবের নিকট আগমন পূর্বক তাহাকে সর্বনয় সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “হে শ্রমণ, আমি লোকমুখে শুনিয়াছি, আপনি বুদ্ধ—সর্বজ্ঞ—তথাগত—ও লোকপাবন। তবে কেন আপনি রাজস্ববর্গের জায় গৌরব ও প্রভুত্ব মণ্ডিত হইয়া অবস্থান করেন না?”

তথাগত তাহার কথা শুনিয়া মনে মনে হাস্য করিলেন; অতঃপর তিনি একাঞ্চে বলিলেন, “কুটদন্ত! তোমার জ্ঞানচক্ষু নিম্নলিখিত রহিয়াছে, তজ্জন্ত তুমি কিছুই দেখিতে পাইতেছ না। যখন অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইবে, সত্যের উজ্জ্বল মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে।”

কুটদন্ত কহিলেন, “আপনি আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত করিয়া সত্যপথ প্রদর্শন করাইয়া দিউন, তাহা হইলেই আমার চৈতন্যোদয় হইবে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আপনার উপদেশে কোন সামঞ্জস্য নাই—সেই জন্ত ইহা স্থায়ী হইতে পারে না। সামঞ্জস্য থাকিলে নিশ্চয়ই ইহা স্থায়ী হইত।”

তথাগত বলিলেন, “সত্য কখনও অস্থায়ী হয় না। তোমার ধারণা অমূলক।”

কুটদন্ত কহিলেন, “আমি শুনিয়াছি, আপনি অষ্টাঙ্গমার্গ\* সম্বন্ধে উপদেশ দান করেন এবং প্রচলিত ধর্মের অজুটানাদির অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া

\* অষ্টাঙ্গিক ধর্ম—সম্মাদিষ্টি (সম্যক বুদ্ধি) সম্মাসকপ্পো (সম্যক সংকল্প) সম্মাবাচা (সম্যক বাক্য) সম্মাকম্মবো (সম্যক কর্মান্ত অর্থাৎ উত্তম ব্যবসায়) সম্মা-আজীকে (সম্মাগাজীক অর্থাৎ উত্তম জীবিকা) সম্মাব্যায়ান (সম্যক ব্যায়াম অর্থাৎ উত্তম চেষ্টা) সম্মাসতি (সম্যক শ্রুতি) সম্মাসম্মাধি (সম্যক সমাধি অর্থাৎ ধ্যান) এই অষ্টাঙ্গিক অষ্টাঙ্গমার্গ বলে।



থাকেন। আপনার শিষ্যবর্গও ধর্ম্মের নামে যাগ, যজ্ঞ ও ক্রিয়াকলাপ নিরর্থক বলিয়া উপদেশ প্রদান করেন, কিন্তু আমার মতে পূজা ও যাগ যজ্ঞই ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “দেবতাসমক্ষে প্রাণিহিংসা করা অপেক্ষা অন্তঃকরণ হইতে স্বার্থ ও কুপ্রভুতিনিচয় দূরীভূত করা সহস্রগুণে শ্লাঘনীয়। বধ্য-প্রাণীর শোণিতপাতদ্বারা কখনও চিত্তের পবিত্রতা সাধিত হয় না—প্রভূত মন হইতে পাপসমূহ বিদূরিত করিতে পারিলেই প্রকৃত শাস্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রাহ্মণ, তোমার হৃদয় এখনও স্বার্থে মুগ্ধ ও স্বর্গসুখভোগে প্রলুব্ধ, সেইজন্য তুমি নির্কীর্ণের অমৃতত্ব ও শাস্তি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছ না।”

কূটদম্ভ ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন। সুতরাং স্মৃতিসংস্কারার্থ দেবতাসমক্ষে অসংখ্য প্রাণী উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এক্ষণে ভগবানের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন যে, অগস্ত্য প্রাণী বধ করা নিষ্ফল হইয়াছে। তিনি তথাগতকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব, আপনি ঘোষণা করেন যে, মানবজীবন পুনর্জন্ম লাভ করে ও দেহান্তর প্রাপ্ত হয় এবং মনুষ্যগণ স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে সুখ ও দুঃখের অধিকারী হইয়া থাকে। আপনি ইহাও বলিয়া থাকেন যে, আত্মা নামক কোন পদার্থের অস্তিত্ব নাই। আপনার শিষ্যগণ বলেন যে, আত্মার ধ্বংসই নির্কীর্ণ লাভের একমাত্র উপায়। কিন্তু আত্মার যদি কোন পৃথক অস্তিত্ব না থাকে, আমি যদি কেবলমাত্র কতকগুলি সংস্কারের সমষ্টি মাত্র হই, তাহা হইলে আমার মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্বলোপ হইবে। সুতরাং আপনার উপদেশের সত্যতা বা সামঞ্জস্য কোথায়? আপনার শিষ্যগণ যে শাশ্বত আনন্দের কথা বলিয়া থাকেন, তাহাই বা কোথায়? আমি কেবল ইহাতে শূণ্যতাই উপলব্ধি করিয়া থাকি।”

তথাগত বলিলেন, “মনুষ্যগণ কেবলমাত্র মোহ ও অজ্ঞতার বশীভূত হইয়া মনে করে যে, আত্মা বিভিন্ন পদার্থ, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। এই শরীর কণবিক্ষুৎসী, সুতরাং অগণ্য প্রাণী উৎসর্গ করিয়াও ইহা রক্ষা করা যাইতে পারে না এবং তাহা নির্কীর্ণ লাভের সহায়ক নহে। ধর্ম্মজীবন-ধাপনই মুক্তির প্রধান উপায় ও অবলম্বন। অহং বা স্বার্থই ইহার প্রতিবন্ধক। বধ্য স্বার্থ তথায় প্রকৃত জ্ঞান থাকিতে পারে না। যখন প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয়, তখনই স্বার্থ ও মোহ দূরে পলায়ন করে; সেইজন্য প্রকৃত জ্ঞান বাহ্য, তাহাই লাভ করিতে চেষ্টা কর ও তাহারই প্রচার কর।

স্বার্থ ও যোহ যত্ন স্বরূপ, প্রকৃত জ্ঞান জীবনপ্রদ । বাসনার বশবর্তী হইয়া মানবগণ সর্বদা দুঃখানলে দগ্ধ হইয়া থাকে, কিন্তু সত্যপথে ভ্রমণ করিতে পারিলে নির্কারণের পথে অগ্রসর হওয়া যায় ।”

কূটদন্ত বলিলেন, “দেব, নির্কারণ কোথায় ?”

তথাগত বলিলেন, “আমার উপদেশ যে স্থলে যে পরিমাণে পালিত হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে তথায় নির্কারণ বিদ্যমান থাকে ।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “একশ্রেণে বুঝিলাম, নির্কারণ একটি স্থান বা ব্যক্তি নহে ; ইহা একটি অবস্থা ।”

ভগবান বলিলেন, “তুমি এখনও ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পার নাই । একশ্রেণে আমার এই প্রশ্নগুলির উত্তর দান কর । বায়ু কোথায় থাকে ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “কোথাও নহে ।”

বুদ্ধদেব উত্তরে বলিলেন, “তবে বায়ু নামে কোন পদার্থই নাই ?”

কূটদন্ত নীরব রহিলেন ।

ভগবান পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “হে কূটদন্ত, বিজ্ঞান কোথায় থাকে ? ইহা কি একটি স্থান বিশেষ ?”

কূটদন্ত বলিলেন, “ইহার অবস্থানের নিমিত্ত কোন স্থান নাই ।”

তথাগত তখন বলিতে লাগিলেন, “তবে কি তুমি বলিতে চাহ যে, নির্কারণ একটি স্থান নহে বলিয়া বিজ্ঞান ধর্ম বা যোজ্য কিছুই নাই ?”

কূটদন্ত বলিলেন, “দেব ! আমি একশ্রেণে বুঝিতে পারিতেছি যে, আপনার উপদেশ প্রকৃত মহৎ । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধিহেতু ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিতেছি না । আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন—আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, দেব ! যদি আত্মার স্থায়ী অস্তিত্ব না থাকে তাহা হইলে জীবের অমরত্ব কিরূপে থাকিবে ? আত্মার অস্তিত্ব না থাকিলে মানসিক বৃত্তিসমূহ নিশ্চল হইয়া পড়ে এবং চিন্তাশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হয় ।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “চিন্তা দূর হয় বটে, কিন্তু জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান থাকে ।”

কূটদন্ত বলিলেন, “তাহা কিরূপে হইবে ? চিন্তা এবং জ্ঞান কি বিভিন্ন পদার্থ ?”

তথাগত তৎকালে উদাহরণস্থলে চিন্তা ও জ্ঞানের পার্থক্য বিশেষরূপে

বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “এক ব্যক্তি যেন বার্তিকালে শস্যার উপর শয়ন করিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার স্বরণ হইল যে, তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিতেই হইবে। এই ভাবিয়া তিনি শয্যা হইতে পাত্ৰোত্থান করিলেন এবং স্তুতাসাহায্যে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া পত্র লিখিলেন; তৎপরে প্রদীপ নির্কাপিত করিয়া পুনরায় শস্যার শয়ন করিলেন। এক্ষণে দেখিতেছ যে, যদিও আলোক নির্কাপিত হইল তথাপি পত্রের লিখন তখনও বিদ্যমান রহিল। এইরূপে আমাদের চিন্তা দূর হইলেও জ্ঞান বিদ্যমান থাকে।”

কূটদন্ত আবার বলিতে লাগিলেন, “দেব, যদি আমাদের সংস্কারগুলি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে আত্মার অস্তিত্ব কোথায়? যদি বলেন, আত্মা দেহান্তর লাভ করে, তাহা হইলে ‘আমার চিন্তা’ ‘আমার মন’ ‘আমার আত্মা’ কিরূপে বলা যাইতে পারে?”

ভগবান স্মৃগত বলিলেন, “মনে কর এক ব্যক্তি একটি আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন—সেই আলোক কি সমস্ত রজনী জলিবে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তাহা হয় ত জলিতে পারে।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “রজনীর প্রথম বামে যে শিখা জলিবে—দ্বিতীয় বামেও কি সেই শিখা জলিবে?”

ব্রাহ্মণের মনে বিধা উপস্থিত হইল। অবশেষে কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “না—তাহা নহে।”

তথাগত বলিলেন, “তাহা হইলে নিশার প্রথম বামে একটি আলোক জলিবে এবং দ্বিতীয় বামে অল্প একটি শিখা জলিবে?”

কূটদন্ত বলিলেন, “না তাহা নহে; এক পক্ষে এই দুইটি আলোকের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়, এবং অপর পক্ষে ইহাদিগের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই—কারণ ইহাদিগের উপাদান একই ত্রব্য, ইহারো একই প্রকার আলোক দান করে এবং ইহাদিগের দ্বারা একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।”

শাক্যসিংহ বলিলেন, “গত কল্যাণে যে গৃহে যে প্রদীপে যে শিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, অতঃপক্ষে সেই গৃহে সেই প্রদীপে সেই একই শিখা প্রজ্জ্বলিত হইবে?”

কূটদন্ত বলিলেন, “সেই আলোকটি হয় ত দিবাভাগে নির্কাপিত হইয়া থাকিতে পারে।”

তথাগত বলিলেন, “মনে কর রজনীর প্রথম বামে যে শিখা প্রজ্জলিত হইয়াছিল, তাহা দ্বিতীয় বামে নির্দীপিত হইয়াছিল—তাহা হইলেও কি এই দুইটি শিখা একই ?”

কুটদস্ত বলিলেন, “এক পক্ষে ইহার। একই বটে, কিন্তু অপর পক্ষে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়।”

ভগবান বলিলেন, “তাহা হইলে এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছ যে, অস্ত্র প্রদীপে যে শিখা প্রজ্জলিত হইয়াছে এবং আগামী কলা সেই প্রদীপে যে শিখা প্রজ্জলিত হইবে—তাহাদের মধ্যে এক পক্ষে কোনও পার্থক্য নাই, পরন্তু অপর পক্ষে তাহাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়।”

কুটদস্ত বলিলেন, “হঁ। তাহা প্রকৃত বটে।”

তথাগত বলিলেন, “মনে কর, এক ব্যক্তি তোমার জায় কার্য্য করে, চিন্তা করে, এবং সুখ ও দুঃখ অনুভব করে। তাহা হইলে কি সেই ব্যক্তিই তুমি নহ ?”

কুটদস্ত বলিলেন, “না। কিছুতেই নহে।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “তুমি কি স্বীকার কর না যে, জগতীস্থ যাবতীয় নর-নারীগণের নিমিত্ত যে প্রাকৃতিক নিয়ম প্রচলিত, তোমারও সম্বন্ধে তাহার কিছু তারতম্য নাই।”

কুটদস্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন ; পরিশেষে প্রকাশ্যে বলিলেন, “না। আমি স্বীকার করি না। পার্থিব যাবতীয় ব্যক্তি একই প্রাকৃতিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইলেও প্রত্যেক জীবনে কিছু বিশেষত্ব আছে, তন্নিমিত্ত মনুষ্যগণের আত্মার পার্থক্য লক্ষিত হয়। অপর কোনও ব্যক্তি হয় ত আমার জায় সুখ ও দুঃখ অনুভব করে, আমার জায় কার্য্য করে ও চিন্তা করে, তাহা হইলেও সে ব্যক্তি ও আমি এক হইতে পারে না।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “না। সে ব্যক্তি ও তুমি এক হইতে পার না। এক্ষণে বল দেখি, অধুনা যে ব্যক্তি শিক্ষালাভার্থ বিদ্যালয়ে গমন করিতেছে, ভবিষ্যতে সেই ব্যক্তি যখন বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্তি করিবে, তখন কি তাহাদের মধ্যে কোন বিভিন্নতা সংঘটিত হইবে ?”

কুটদস্ত বলিলেন, “না। তাহা নহে, তাহার। একই ব্যক্তি বলিয়া পরি-গণিত হইবে।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “তাহা হইলে এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছ যে, রাজির

বিভিন্ন যামের দুইটি বিভিন্ন অগ্নিশিখা যে পরিমাণে এক, তুমি এবং তোমার  
 স্থায় চরিত্রবান ও ক্রিয়াকলাপসম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তি সেই পরিমাণে এক ।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “হাঁ, তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য ।”

ভগবান বলিতে লাগিলেন যে পঞ্চকঙ্কের \* (রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার  
 এবং বিজ্ঞান) সমষ্টিই আত্মা, তদ্ব্তিন্ন আত্মা নামক কোন পুঙ্খক পদার্থ  
 বিদ্যমান নাই। কশ্মই এই সংস্কারসমূহকে সংযুক্ত করিয়া জীবনপ্রবাহে  
 প্রবাহিত করিতেছে। এই আত্মা বা অহং সদাপরিবর্তনশীল। মহত্ম্যজীবন  
 প্রথমে শৈশব, পরে বালা, পরে যৌবন এবং প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত হয়। বালকে ও  
 প্রৌঢ়ে কি কোন প্রভেদ নাই? এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, কোন্টা প্রকৃত  
 ‘আমি?’ শৈশবে বাহা ছিলাম তাহাই ‘আমি’, না, এক্ষণে বাহা আছি, তাহাই  
 ‘আমি’? বিভিন্ন যামের দীপশিখায় বরং কতক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু এই  
 উভয় ‘আমির’ মধ্যে সাদৃশ্য তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প। এই ‘আমি’  
 বা অহং স্বার্থের সহিত জড়িত। যখন এই অহং বা আত্মার উদ্ভেদ সাধিত  
 হইবে, তখনই স্বার্থের মোহ হইতে মানব মুক্ত হইবে এবং নির্ধারণ কি  
 বুঝিতে সমর্থ হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, মানবজীবন কতকগুলি  
 সংস্কারের সমষ্টি; মানবজীবন যেমন বালা হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে  
 প্রৌঢ়ে অগ্রসর হইতে থাকে, আমাদের এই সংস্কার সকলও ধীরে ধীরে  
 বিকাশ পাইতে থাকে। ক্রমে ইহারা এতাদৃশ বলশালী হইয়া উঠে যে,  
 মানবজীবন ইহাদের হস্তে সামান্ত কৌড়মকে পরিণত হয়। বর্তমান জীবনে  
 আমরা যে সকল সংস্কার লাভ করিয়াছি, সে সকল পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্ম্মের  
 ফল মাত্র; সেইরূপ বর্তমানে যে রূপ কার্য্য করিব, তাহাই ভবিষ্যতের  
 সংস্কার সকল নিয়ন্ত্রিত করিবে। এই সংস্কারের সমষ্টিই অহং বা আত্মা।  
 স্বর্গেই হউক বা সমুদ্রগর্ভে বা পর্কতবিবরেই হউক, কোন স্থানেই মানব নিজ  
 কর্ম্মের ফলাফল হইতে পরিজ্ঞান পায় না। সংকার্য্য সুফল প্রদান করে

\* রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান এই পাঁচটির নাম কঙ্ক। ইহারা ই পুনর্জ-  
 নের কারণ। পঞ্চকঙ্কের সমষ্টি ব্যতীত জীব আর কিছুই নহে। উহাদের চরম বিনাশে  
 নির্ধারণ লাভ হয়।

নখি রাগো সনো অগ্নি, নখি দোষ সনো কলি

নখি ধনাদিসা দুষ্কা, নখি সন্তি পরং সুখং।

আসক্তির স্থায় অগ্নি নাই, বেয়ের স্থায় পাণ নাই, পঞ্চকঙ্কের ন্যায় দুঃখ নাই। শান্তি  
 অপেক্ষা সুখ নাই। বর্ষপদ—সুখ বলো।

এবং মন্দ কার্য, কুফল প্রদান করে। যেমন কোন ব্যক্তি দূর দেশান্তর হইতে গৃহে প্রত্যাগমনকালে তাহার আত্মীয় এবং বন্ধুবর্গ সানন্দে তাহার অভ্যর্থনা করিয়া থাকে, তদ্রূপ যাঁহারা সংপথে বিচরণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের রুত সংকার্য্যসকল পরজন্মে তাঁহাদেরই আশ্রয় করিয়া থাকে ।”

কুটদন্ত শাক্যমুণির উপদেশ শ্রবণ করিয়া স্বীয় ভ্রম বুঝিতে পারিলেন ; তাঁহার অন্তঃকরণ আনন্দে পূর্ণ হইল, তাঁহার মোহান্ধকার দূরীভূত হইল। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রাণিবধদ্বারা মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে না, পূজা বা আরাধনার দ্বারা ধর্ম্মজীবন লাভ করা যায় না। কিরূপে এই মুক্তি-মার্গ লাভ করিব, তিনি ইহাই ভাবিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে এই চিন্তা করিতে লাগিলেন, আমি বেদত্রয় অধ্যয়ন করিয়াছি, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হই নাই।

বুদ্ধদেব বলিলেন, “অধ্যয়ন উত্তম, কিন্তু উহার দ্বারা সারবস্ত লাভ করা যায় না। সাধনার দ্বারাই প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। তথাগতপ্রদ-শিত মার্গ অবলম্বন কর, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে প্রমাদই মৃত্যু, অপ্রমাদই অমৃতের পথ স্বরূপ।

অপ্পমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চনোপদং ।

অপ্পমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মত্তা ॥

অপ্রমাদ অমৃতের পথস্বরূপ। প্রমাদ মৃত্যুর দ্বারস্বরূপ। অপ্রমত্ত ( অর্থাৎ ধর্ম্মাচরণে তৎপর ) ব্যক্তিগণ কখনও মরেন না, আর প্রমত্ত ব্যক্তি-গণ মৃতস্বরূপ। এই সত্য যাঁহারা বিশেষরূপে জ্ঞাত হইয়া অপ্রমাদপরায়ণ হইয়াছেন এবং যাঁহারা সর্বদা নির্কামমার্গাবলম্বীদিগের জ্ঞানে বিহার করেন, ধ্যাননিষ্ঠ, সত্যত চেষ্টাযুক্ত এবং নিত্য দৃঢ়পরাক্রম সেই সকল বীরপুরুষ পরাশাস্তিস্বরূপ নির্কাম লাভ করেন ।”

শ্রীচাকচন্দ্র বসু ।

## গৌরী ।

(১)

পৌত্রী গৌরীকে লইয়া স্নেহের বাবু যে দিন গ্রামে ফিরিলেন, সে দিন সোদপুরের গ্রাম্য মোড়লদিগের কাহারও দিবানিত্রা হইল না। সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রধান মোড়ল সূর্য্যকান্ত বসুর চণ্ডীমণ্ডপে তান্ত্রকূটের ধ্বংস করিয়া স্নেহের বাবুর আলোচনায় দিন কাটাইলেন। সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “আমি ঐ জন্তই কিছুতে সহরে বাই না। নহিলে আমার খামও ত মাসিক দেড় শত টাকা যেতন পায় : মনে করিলে কি আমি সহরে বাইতে পারি না? এখনকার নব্য বাবুদের যেমন দশ টাকা হইল, অমনই তাঁহারা দেশের ভিটা ‘শেয়াল কুকুরের লিঙ্গে ক’রে’ সহরে বাস করিতে চলিয়া বায়েন। এমনই করিয়া যদি গ্রামের অর্দ্ধেক লোক পরস্য হইলেই পলায়, তবে গ্রামের ভগ্নদশ হইবে না ত কি হইবে?”

বিধু বাবু বলিলেন, “আরে ভগ্নদশা ঐ রকমেই হইতেছে ও হইবে। কিন্তু আমি ভাবি, দুর্দ্দশা হইলেই যে ফিরিতে হইবে, সেটা কেন মনে রাখেন না? সেটা মনে করিয়া যদি বাড়ী ঘরগুলির উত্তম বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন—সেও ত মন্দই ভাল। এই দেখ না—স্নেহের দাদার ছেলে অত পরস্য উপায় করিল, কিন্তু দেশের যেটে বাড়ীটুকু যেমন ছিল—তেমনই রহিল। একটা পাকা ইয়ারত করিল না। দশ বৎসর দেশ ছাড়া হইয়া বিদেশে ‘বড় মানুষী’ করিয়া কাটাইল, এখন ত সর্বস্বান্ত হইয়া সেই যেটে বাড়ীতে বাধা গুঁজিবার জন্তই আসিতে হইল।”

রমানাথ বাবু বলিলেন, “আরে তোমরা আসল কথাই ভুলিয়া বাইতেছ। স্নেহের বাবুর পিসির কথা বল। ভাগ্যে সেই বুড়ী ঐ ভিটা আগলাইয়া পড়িয়া ছিল, তাই ঘর কয়খানা এখনও ঝাড়া আছে।”

স্বামিদয়াল বাবু বলিলেন, “ভূমিও যে ছেড়ে দিলে। বুড়ী বাড়ীতে কি কেবল লক্ষ্য দিয়াছে? নিজের হাতে সামান্য বাহা ছিল, সেই পরস্য খরচ করিয়া ভিনবার ঘর ছাওয়াইয়াছে।”

সূর্য্যকান্ত বাবু বলিলেন, “না, না। ঘর ছাওয়াইবার টাকা স্নেহের বাবু আমার কাছে পাঠাইতেন। আমি বুড়ীকে দিতাম। তবে বুড়ীর জন্ত বাড়ীখানা পড়ে যাই এটা ঠিক।”

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “কি অসুখে গৌরীর বাপ মারা গেল, ওনেছ কি?”

স্বর্ধ্যকান্ত বাবু বলিলেন, “সহরে মাদ্রাসকে যে রোগে ধরে সেই রোগ। খুব কাঁচা পল্লস পাইত। মদে সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে বক্তৃৎ পঢ়িয়া মারা গেল। আর স্ত্রমের বাবু গোড়া হইতে ছেলেটিকে আদর দিয়া মাথা খাইয়াছিলেন। ও পরসী রোজকার করে—ও বিদ্যান, বাহা করে ভালই করে, বলিয়া গোড়ার রাস আলগা দিলেন। শেষে কি আর টানিয়া রাখিতে পারেন? আমি যখনই আমার শ্রামের কাছে গিয়াছি, তখনই ওঁদের কাছে গিয়াছি। সব ব্যাপারই জানি।”

বিধু বাবু বলিলেন, “এখন গৌরীর বিবাহ দিবে কি প্রকারে? তনিতোছি, গৌরীর মা’র এক ভরিও সোণা রূপা নাই। আর নগদ টাকাও ত কিছুই নাই।”

স্বর্ধ্যকান্ত বাবু বলিলেন, “নাই বা কিছু রহিল। গৌরীর মত রূপবতী মেয়েকে অনেকে বিনা পরসায় বধু করিবে। এই আমার শ্রামের সঙ্গে যদি বিবাহ দেয়—আমিই এখনই বৌ করি।”

সকলে একস্বরে বলিল, “বল কি? তোমার শ্রাম দেড় শত টাকা মাহিনা পায়। বাড়ী ঘর জমী জমা—কত সুন্দর মেয়ে দুই তিন হাজার টাকা সমেত পাইবে। এমন বুঝ্‌দার লোক হইয়া তোমার অমন বুদ্ধি কেন?”

স্বর্ধ্যকান্ত বাবু বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ। ছেলের বিবাহে টাকা লওয়া আমি বড় স্বপ্না করি। ছেলে বেচা টাকায় ত বড়মাসুখ হওয়া যায় না। তবে কেন লোক লয় বুঝি না। এখন এই নূতন প্রথা হইয়া কত লোকের সর্বনাশ হইতেছে! কত লোকের ভিটা মাটি চাটি হইতেছে। ছেলের বিবাহে টাকা লওয়ার কথা আর তোমরা কোন দিন মুখে আনিও না। শ্রামের মুখে শুনিয়াছি, কত বড় লোক লোকের কাছে বলিয়া বেড়ায়, টাকা লওয়া অস্তায়, কিন্তু লুকাইয়া বা জিনিষে দিলে তাহার। অগ্নান বধনে লয়। আমার মতে বড় লোক গরীবের ঘরের ঘেঁরে আনিবে। আর গৃহস্থরা বড় লোকের ঘেঁরে আনিবে। কারণ বড় লোক শুধু ঘেঁরে দান করিবে না; কিছু দিবেই। সেটা গৃহস্থর পাইলেই উপকার। কিন্তু তাহা হয় না—বড় লোক বড় লোককে ছাড়া মেয়ে দিবে না। আর ঘনবানের পুত্র গরীবের আমাই হইলে পিতার বড় লজ্জা করে—কাষেই তিনিও বড় ঘরের



কত্ৰা আমেন। কিছু চাহি না বলিলেও “যে কিছু পাইবেন এটা জানা কথা।” স্বৰ্ঘ্যাকান্তের এই কথাগুলির পর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে সকলেই একটা না একটা কাষের ওজর করিয়া উঠিয়া গেলেন। কারণ, তাহার মধ্যে অনেকের ছেলে পাশ দিয়াছে। তাঁহারা বেশ ছুই পরমা পাইবার আশায় আছেন। এ কথা তাঁহাদের ভাল লাগিল না। আর অনেকে আবার ছেলের বিবাহে টাকা লইয়াছেন। তাঁহারাষ্ট বা কি করিয়া এই কথায় সায় দেন ? সুতরাং সভা ভঙ্গ হইল।

(২)

সুমেরু বাবুর বাটীখানির ধোড়ো চাল ও মাটির দেওয়াল। মাটির হইলেও বাটীখানি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। বাহিরে একখানি বড় ঘর, তাহার পর উঠান। উঠানে একটি কুলগাছ ও একটি লেবুগাছ। ভিতরে চারি-খানি ঘর। দুইখানি বড়, শয়ন-ঘর; একখানি রন্ধনশালা; আর এক-খানিতে গৃহদেবতা নারায়ণশিলা আছেন। খিড়কির দরজার পরই পুঙ্খরিণী; তাহার চারি ধারে নারিকেল, তাল, আম, কাঁঠাল, পিয়ারা প্রভৃতির গাছ। পুকুরের একটি পাহাড় ছোট বাগানের মত। তাহাতে দোপাটি, শিউলি, বেল ইত্যাদির গাছ। সেই ক্ষুদ্র বাগানটি ও পুকুরটি পর্য্যন্ত পরিষ্কার। সবই সুমেরু বাবুর পিসিমাতার গুণে। তিনি বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। সুমেরু বাবু বতদিন কলিকাতায় ছিলেন, তত দিন পিসিমাতাকে দশ টাকা করিয়া বাসিক দিয়া আসিয়াছেন। তাহাতেই পিসিমা খাইয়া পরিয়া ভিটা ইত্যাদি বজার রাখিয়াছেন। আবার তাহারই ভিতর হাতে কিছু জমাইয়াছেন। যে দিন সুমেরু বাবু পুত্ররত্নকে বিসর্জন দিয়া বিধবা বধু ও পৌত্রী গৌরীকে লইয়া নিঃশব্দ অবস্থায় বাটা আসিলেন, সেই দিনই পিসিমা তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন, “ভয় কি ? তুমি বাহা দিতে তাহা হইতে কিছু আছে। আর আমার ঋণের বাড়ীর সেই পাঁচ শত টাকা আছে। এই টাকা কোন রকমে পাটাইলে আমাদের বেশ চলিয়া যাইবে। আমি একা মেয়ে মানুষ বলিয়া এত দিন সাহস করিয়া টাকা ধার দিই নাই। তুমি আসিয়াছ, এখন জবী ভাগে লইলে বেশ চলিয়া যাইবে।”

সেই দিন লক্ষ্যার পূর্বে সুমেরুবাবু বাহিরের দাওয়ার বসিয়া কলিকাতার সেই এলো মেলো খরচ ও বাজে বড় মানুষের কথা ভাবিতেছিলেন। গৌরী ও পাড়ার একটি বালিকা কুলগাছে কুল পাড়িবার চেষ্টা করিতে-

ছিল। একজন শাখা নত করিয়া ধরিতেছে; আর একজন হাতে কুল পাড়িতেছে। কুলগাছে কাঁটা না থাকিলে কেমন মজা হইত, ও তাহা হইলে এতক্ৰমে তাহারা কত কুল পাড়িত, উভয়ে সে আলোচনাও করিতেছিল। এমন সময় রামদয়াল আসিয়া স্নমেক বাবুর কাছে দাওয়ায় বসিয়া প্রণাম করিল। অতীতকালের স্মৃতি এই সন্ধ্যাসমাগমে একক স্নমেক বাবুকে বড়ই কষ্ট দিতেছিল। আজ প্রায় এক মাস তিনি আসিয়াছেন, কিন্তু এক দিন ব্যতীত আর কেহই তাঁহার সহিত দেখা করিতে আইসে নাই। আজ রামদয়ালকে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন ও বলিলেন, “আইস। এত দিন কি আসিতে নাই? এই শোক দুঃখের উপর একক দিন কাটান বড়ই কষ্টকর।”

“আপনি ত মনে করিলে আমাদের ওদিকে বাইতে পারেন। এই সেদিন সূর্য্যকান্ত বাবু বলিতেছিলেন, সহরের সেই বড়মানুষী চালটুকু আছে। আমরা ত সকলেই এক দিন দেখা করিয়াছি; উনি যে দশ বৎসর পরে দেশে আসিলেন, একবার সকলের বাড়ী যাওয়া কি তাঁহার উচিত নহে?”

“সে কথা ঠিকই বলিয়াছেন। আমি শোকে দুঃখে কেমন এক রকম বুদ্ধিশূন্য হইয়াছি। এবার একদিন তাঁহার ওখানে যাইয়া গৌরীর একটি পাত্রের সন্ধান করিতে বলিব।”

“আমি সেই জন্তই আসিয়াছি। জানেন ত আমার গৃহিণী গত বৎসর মারা গিয়াছেন। গৌরীকে যদি আশ্রয় দেন—”

স্নমেক বাবু তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমার কোন আপত্তি নাই। কারণ যখন পরমা নাই তখন দোজবরেতে আপত্তি কি? কিন্তু আমার পিসিমার আর বোমার মত হইবে না। তাঁহার প্রথম হইতেই আমার বলিয়াছেন, বড় বয়ে ত আমাদের মেয়ের বিবাহের আশা আর নাই। তবে গৃহস্থ ধরের একটি ছোট ও ভাল ছেলে দেখিয়া দিতে হইবে।”

“তাহাতে ত আপনার ‘দুশো পাঁচশো’ চাহি—”

“আমার পিসিমার হাতে কিছু আছে। তাহা ছাড়া গৌরীর মামারাও কিছু দিবেন।”

রামদয়াল বাবু মুখ ভার করিয়া বলিল, “বেশ তাহাই দেখিবেন।

কিন্তু স্বর্ঘ্য বাবুর কাছে বাইবেন না। তিনি কেন জানি না, আপনার উপর বড় রাগিয়াছেন। আমি যদি কোন পাত্র পাইব দেখি। আমার ত বিবাহ করিতে ইচ্ছা ছিল না। হইলে এত দিন বিবাহ করিতাম। আপনার উপকারের জন্যই কেবল গৌরীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম। এখন তবে আসি। আমি পাত্র দেখিব। আর কাহারও কাছে যাইতে হইবে না।”

“তোমার ছেলের সঙ্গে যদি দাও, তাহা হইলে এখনই বোধ হয় উঁহাদের মত হয়। ছেলেটি এণ্টেন্স পড়িতেছে না?”

“আমি ত প্রথমে তাহাই মনে করিয়াছিলাম। স্বর্ঘ্য বাবু বলিলেন, তাহা কখনও হইবে না। তুমি ও ছেলের বিবাহে দশ টাকা পাইবে। আর জানেন ত স্বর্ঘ্যবাবু এ গ্রামের ঘোড়ল তাঁহার দ্বারা আমরা সকলেই উপকার পাই। তাঁহার কথা ঠেলিতে পারি না।”

সুমেরু বাবু গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা। তবে আইস।”

( ৩ )

তখন মধ্যাহ্ন। রৌদ্রের ভেজ বড়ই প্রখর। মাঠের গাছগুলিতে পাখী ও কাকরা কলরব তুলিয়াছে। রাখালরা গাভীগুলি ছাড়িয়া দিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া আছে। দুই একজন কৃষক ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে ক্ষেত্র হইতে ফিরিতেছে। এই সময়ে একটি বটগাছের ছায়ায় ছাতা মন্তকে দিয়া রামদয়াল একজন ঘটকের সহিত কথা কহিতেছিল।

ঘটক বলিল, “আমি কি আপনার সঙ্গে তামাসা করিতেছি? সত্যই ঐরূপ বর আমার হাতে আছে। একে সে ‘বিয়ে পাগলা’, তাহার উপর পরসা কিছু আছে বলিয়া বদমায়েসের শিরোমণি। আমার বলিয়াছে, সূন্দর কণে জুটাইয়া দিলে হাজার টাকা দিবে। কলিকাতার অনেকে তাহার সম্ভাব জানে, তাই তথায় তাহার সম্বন্ধ ঠিক করিতে না পারি। এই পল্লীগ్రাম অঞ্চলে খুঁজিতে আসিয়াছি। এবার আমার খুব জোর বরাত, তাই আপনার সঙ্গে দেখা হইল। আপনি যাহা বলিবেন, আমি ঠিক ঐরূপ বলিয়া সুমেরু বাবুর মত করিয়া সব ঠিক ঠাক করিয়া ফেলিব। ভাল কথা—বর আবার ‘রাতকাণা’।”

রামদয়াল হাততালি দিয়া বলিল, “বেশ বেশ তাহা হইলেই আমার মনের মত হইবে। বড় কি কম দুটো! কিছু নাই তবু দেখাক

দেখে কে। আর আমার পসন্দসই যেয়ে যে স্বর্ধ্যাবাবু বৌ করিয়া আনিবেন, তাহাও আমার সহিবে না। স্বর্ধ্যাবাবু যেমন আমার ঘটক করিয়া পাঠাইয়া ছিলেন, আমি তেমনই জ্ঞক করিয়াছি। বুড়াকে বলিয়াছি, স্বর্ধ্যাবাবু তাহার উপর চটিয়াছেন। স্বর্ধ্যাবাবুকে বলিয়াছি, বুড়া তোমার ডেলের সঙ্গে বিবাহ দিবে না, সে আরও বড় ধর চাহে। কেমন বেশ বুদ্ধি খেলাই নাই?”

ঘটক হাসিয়া বলিল, “আপনার বুদ্ধির কথা আমি ত চিরদিনই জানি। না হইলে, আজ আমাকেই বা এমন নীচ ঘটকের কাষ করিতে হইবে কেন? হুইজনে মাসতুত ভাই। বুদ্ধির দোষে আপনি উচ্ছে, আর আমি কত নিয়্যে। কিন্তু আপনাকে বলিতেছি দেখিবেন, এই আমার শেষ ঘটকালী। সেই পাগলের কাছে হাজার টাকা পাইলেই এ কাষ ছাড়িয়া কোন ব্যবসায় করিব।”

রামদয়াল বলিল, “হাজার টাকায় কি ব্যবসা হয়?”

“দেখিবেন, এবার আমারও বুদ্ধি খুলিয়া যাইবে। উহাতে আমি বড় লোক হইব।”

“আচ্ছা তবে এখন আমি বাই। সন্ধ্যার সময় আমিও বুড়ার কাছে যাইব। কারণ, বাহাতে বর দেখার ভারটা আমার উপর পড়ে তাহার চেষ্ঠা করিতে হইবে।”

ঘটক ঠাকুর ওরফে বিপ্তাবাবু বলিল, “কিন্তু বিবাহের পর যখন সব প্রকাশ পাইবে, তখন মোড়ল স্বর্ধ্যাবাবু কি আপনাকে অল্পে ছাড়িবেন? বুঝিয়া দেখুন। আমি ঘটক, আমি লম্বা দিব। আর এ আমার বাসস্থানও নহে। মাসি থাকিতে কখন কখন আসিতাম। আপনার আমলে সে পাট উঠিয়া গিয়াছে। এই এত দূর অসিয়াছি, পাছে আপনার বাড়ী বাইয়া মধ্যাহ্ন আহায়টা সারি, সেই ভয়ে এই রোদ্রে মাঠের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন সেও ভাল, তবু বাড়ীতে লইয়া গেলেন না। লোক কথায় বলে, পৃথিবীতে মানুষকে কোন বিষয়ে সন্তুষ্ট করা যায় না; কিন্তু আহায়ে সন্তুষ্ট খুব করা যায়। কারণ, একটা মানুষ আর কত ধায়? আর একটা মানুষকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতে কতই বা ধরচ?”

“না হে সেটা ভুল বুঝিয়াছ। আমার বাড়ী হইতে যদি উহাদের বাড়ী যাও লোক বলিবে, আমারই যোগাযোগ। এ আমি নেকা সাজিয়া স্বর্ধ্যাবাবুকে বলিব, বরের যে মাথা গরম বা স্বভাব ধারাপ আমি জানিতাম না।

বাড়ী ঘর ভাল দেখিয়া পছন্দ করিয়া আসিলাম ; সমস্ত ত আমি করি নাই । আর ও ভ্রাতার সঙ্গে মা'র মৃত্যু অবধি দেখা হয় নাই । যাউক, সে আমি গুছাইয়া বলিব । এ রকম কাণ্ড কত করিতেছি, কেহই আমাকে ধরিতে পারিয়াছে কি ?”

“আমি তবে এখন আসি । সন্ধ্যার পর কি আপনারও দিকে যাইব নাকি ?”

“যাইলে ক্ষতি ছিল না—কিন্তু না যাওয়াই ভাল ।”

বিশুবাবু হাসিয়া বলিল, “তবু স্বীকার করিবেন না যে, এক বেলা ষাওয়াইতে নারাজ !”

রামদয়াল গম্ভীর ভাবে বলিল, “তুমি যখন কিছুতেই বুঝিবে না, তখন তাহাই ।”

তাহার পর যে বাহার গম্ভব্য পথে প্রস্থান করিল ।

( ৪ )

আজ গৌরীর বিবাহ । সুমেরু বাবু প্রতিবেসী প্রত্যেকের বাটী যাইয়া জোড় হস্তে এই শুভ কার্য্যে যোগ দিতে বলিয়াছেন । রামদয়াল ভাবিয়াছিল, সূর্য্যকান্ত বাবু কখনই আসিবেন না । কিন্তু সে সন্নিহনে দেখিল, সূর্য্য বাবু ও তাঁহার পুত্র প্রাতঃকালেই আসিয়া কৰ্ম্ম বাড়ীতে কৰ্ম্মে যোগ দিলেন । রামদয়ালও কায করিতেছিল, ও মনে মনে ভাবিতেছিল, যখন সেই পাগল জামাই দেখিয়া সুমেরু বাবু যাতনায় কাঁদিবেন তখন, আমার সে দিনের অপমানের শোধ হইবে ।

বেলা চারিটার সময় সুমেরু বাবু গৌরীকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এমন আনন্দের দিনে দাদাকে কাঁদিতে দেখিয়া গৌরী একটু আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর বলিল, “বুঝিয়াছি কেন্ তুমি কাঁদিতেছ । বলিব ? আমার বর বুঝি বাজনা করিয়া আসিবে না ? সেই জন্ত । না দাদা ? আমি ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছি ।”

বদিও আজ নানা কথা বন্ধের ভিতর তোলপাড় করিয়া সুখের দিনেও তাঁহাকে যাতনা দিতেছিল, তবু গৌরীর সেই সরল কথায় সুমেরু বাবুর সব দুঃখ ভাসিয়া গেল । তিনি হাসিমুখে বলিলেন, “তুই ঠিক বলিতে পারিলি না, দিদি । আমিই তোমার বর ছিলাম, আর একটি বর আসিয়া তোকে কাড়িয়া লইবে, তাই কাঁদিতেছি ।”

“না গো ইহার জন্য মানুষ কাঁদে ! আমি ত তোমায় কত দিন বলিয়াছি, তুমি বুড়া, আমার পছন্দ হয় না। বেশ ছোট সুন্দর বর চাই। তবে তোমার কান্না কেন ?

“আচ্ছা ! কিন্তু বর বাজনা করিয়া না আসিলে কাঁদিতে হয় কে বলিল ?”

“কাল রাত্রিতে মা কান্দিতেছিল আমি দিক্জ্ঞাপা করায় মা বলিল বর বাজনা করিয়া আসিবে না তাই কাঁদিতেছে। আজ তোমায় কান্দিতে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, তুমিও বুঝি সেই জন্য কান্দিতেছ। ও মা তাহা নহে।”

বধূর জন্মনের কথা শুনিয়া সুমেরু বাবুর চক্ষু আবার সজল হইল। গৌরী একবার কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, “দাদামণি, আমি ছোট বর চাই না। তোমাকেই বিবাহ করিব। আর কাঁদিও না। এ বরকে আজ ফিরাইয়া দিও।”

অষ্টম বর্ষিয়া পৌরী এই উদারতা দেখিয়া সুমেরু বাবু আবার হাসিলেন। এই সময় পিসিমা আসিয়া দিক্জ্ঞাপা করিলেন, “বর কখন আসিবে ?”

সুমেরু বাবু বলিলেন “সাতটায়। কিন্তু পিসিমা, বর আর আসিয়া কি করিবে।”

পিসিমা শঙ্কাকুল হইয়া বলিলেন, “কেন ?”

“গৌরী আমাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। সে বরকে ফিরাইয়া দিতে বলিয়াছে।”

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “হঠাৎ গৌরীর এ স্মৃতি হইল কেন ?”

তখন সুমেরু বাবু সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন। পিসিমা’রও চক্ষুর পাতা ভিজিয়া আসিতেছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “সত্য বর বাজনা করিয়া আসিলে ভাল হইত। আমাদের এই প্রথম কাষ, এই শেষ কাষ। এক বার বলিয়া দেখিলে হইত।”

“তাহা কি বলা হয়, পিসিমা ? একে আমরা বেণী দিতে পারিব না। আর কলিকাতা হইতে বাজনা আনিলে অনেক খরচ। আর আমিই কি তাহাদের রসদ ঝোগাইতে পারি ?”

“সে কথা ঠিক বটে” বলিয়া পিসিমা কৰ্ম্মান্তরে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা সাতটার সময় সোদপুর গ্রাম কম্পিত করিয়া বাজনা বাজিয়া উঠিল। বধন টেশন হইতে গ্রাম্য পথে সেই চারি দল বাজনা আলো আশা সোটা নিশান সমেত বরঘাতী ও বর ইত্যাদি চলিল, তখন বড়ই হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

ছেলের দল পড়ি ত মরি করিয়া ছুটিয়া রাস্তায় আসিল। মেয়েরা বাতায়নে আসিল। একজন বৃদ্ধা কলসে জল আনিতেছিল, সে ছুটিয়া অগ্রসর হইতে পড়িয়া গেল, কলস পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল ; সে নিজেও কিছু আঘাত পাইল, তবুও সানন্দে বর দেখিতে লাগিল। গ্রামের কুকুর বিড়াল ছুটিয়া ঝোপে প্রবেশ করিল। কাকরা কা কা করিয়া এ গাছ হইতে ওগাছে বসিতে লাগিল।

( ৫ )

যখন সূর্য্যকর বাবুর বাড়ীর কাছে বর আসিল, তখন পুরনারীদিগের সহিত গৌরীও ছুটিয়া বর দেখিতে চলিল। পিসিমা হাসিয়া গৌরীকে বারণ করিলেন, “তুমি যাইও না, বিবাহের পূর্বে কণ্ঠে বর দেখিতে নাই।”

গৌরী বলিল ‘বাহা রে সকলে দেখিবে, আর আমি বুঝি দেখিব না ? বর বাজনা করিয়া আসিবে না বলিয়া সব কত কথা ! আর যেই বাজনা করিয়া আসিয়াছে সকলে ছুটিয়াছেন ! এমনই আমার বেলা মানা করা ! আমি শুনিব না।’

“ছি, মা, তোমায় দেখিতে নাই। তুমিও যাইও না, আমিও যাইব না।”

“কেন তোমাকেও কি দেখিতে নাই ?”

পিসিমা হাসিলেন, তিনি যাইলে পাছে গৌরী লুকাইয়া দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে তিনি অত সাধের ঘটনার বর দেখিবার লোভ সম্বরণ করিলেন।

সূর্য্যকর বাবু বর নামাইতে যাইয়া পূর্ব্ববন্ধু দেবী বাবুকে দেখিয়া আনন্দে আনন্দ করিয়া বলিলেন, আপনাকে এ দৌনের কুটীরে আসিতে দেখিয়া বড় সুখী হইয়াছি। বরের পিতার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি ?”

দেবী বাবু সহাস্ত মুখে বলিলেন, “না, সূর্য্যকর বাবু, আমারই মধ্যম পুত্রের সঙ্গে আপনার গৌরীর বিবাহ।”

বিস্ময়-বিফারিত নেত্রে সূর্য্যকর বাবু তখন সূর্য্যকান্তের ক্রোড়স্থিত বরের মুখের দিকে দেখিলেন, ও আনন্দকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “ধন্য ভগবান। এ কি তোমার খেলা ? সেই সুরপতিই আজ আমার গৌরীর বর। দেবী বাবু আজ আমার পরম আত্মীয় ! যখন বিত্ত বাবু বলিয়াছিল, পাত্র দেবীপ্রসাদ ষোড়শের পুত্র, তখনও স্বপ্নে জানি না যে, সে আপনি। আমি বিত্ত বাবু ও রামদয়ালের দেখা শুনার সব ঠিক করিতেছিলাম। আপনি তাহা কি জানি ?”

সুমেরু বাবুর সেই আনন্দ দেখিয়া সূর্য্যকান্তের ও দেবীপ্রসাদের নয়নে আনন্দাশ্রু ফুটিয়া উঠিল। এই ব্যাপার দেখিয়া রামদয়ালের মুখ শুকাইল। কিন্তু রামদয়ালকে গোপনে বলিল, “ভয় পাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার ও ছুটামীর কথা কোন দিন প্রকাশ পাইবে না। কিন্তু এই হইতে যেন আপনার শিক্ষা হয়—পরের ভাল করিলেই নির্মল সুখ, মন্দ করিলে বিপদজ্বালা অনিবার্য্য।”

রামদয়াল শুধু কণ্ঠে বলিল, “জানা বর জানা বর সে ত ভাল কথা। তুমি কেন তবে আমাকে ওরূপ বলিলে; সুমেরু বাবুর কাছেও সব কথা ভাজিলে না?”

সেই সময়ে বাজনা ধামিল। বর সভায় বসিল; দরজায় বর-যাত্রীর ভিড় হইল। শ্রাম ও আরও কয়েকটি যুবক বেঞ্চ টুল চেয়ার ইত্যাদি লইয়া রাস্তায় পাতিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। তাহারা রামদয়াল ও কিন্তু বাবুকে সাহায্য করিতে বলিল। কাষেই রামদয়ালের কথা আর শেষ হইল না। কিন্তু বাবু সুবিধামত তাহাকে বলিল, “দেবী বাবুর আজ্ঞামত আমি সব করিয়াছি। উনি বলিয়াছিলেন, এখন কিছু ভাজিও না। পূর্বে সুমেরু বাবুর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। সুমেরু বাবুর পুত্রের মৃত্যুর পর অবস্থাবিপর্কায় সুমেরু বাবু উইয়ার সঙ্গে দেখা না করিয়াই চলিয়া আইসেন। দেবী বাবু উদার। বড় লোক কলিকাতায় অনেক আছে; কিন্তু উইয়ার মত লোক অধিক নাই। আমার এই ঘটকালীর ব্যাপারে দেবী বাবুর সঙ্গে আলাপ। ইহারই মধ্যে আমার হৃৎকণ্ঠে উনি এত কাতর যে, বড়বাজারের দোকানে আমাকে ‘শুভবখরাদার’ করিয়াছেন। তাই আপনাকে বলিয়াছিলাম, এই আমার শেষ ঘটকালী। আপনার এই সব কথা উনি জানেন। আমি যখন বলি, উনি আমার তাই; বিবাহের পর যেন এ সব কথা ভাজিবেন না; তখন বলেন, উইয়ার মন্দ মন্তলবের কলে যখন আমার উদ্দেশ্য সফল হইতেছে তখন মঙ্গল কার্য্যে উঁহাকে অপমান করিয়া—বেদনা দিয়া আমার লাভ কি? আর কখন মন্দকার্য্য করিবেন না; আপনাদের মোড়ল সূর্য্য বাবুর অনুকরণ করিবেন।”

বহু লোকের সমাগমে কিছুক্ষণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে কাটিয়াছিল; কিন্তু সূর্য্য বাবুর ও শ্রামের দক্ষতার শেষে সব ঠিক হইল। বত বরযাত্রী আসিবার কথা ছিল ভদ্রপেছা অনেক অধিক আসিয়াছিল। রামদয়াল,



বিশু বাবু, রমানাথ অনেক খাটিয়াছিল। আহারের ব্যবস্থা খুব সাদা সিধা হইয়াছিল। কিন্তু পাড়ার লোকের যত্ন, দেবী বাবুর হাসিমুখ ও স্নেহের বাবুর মিনতিপূর্ণ বাক্য এসকলে সকলেই ভুট্ট হইয়াছিলেন। দেবী বাবুর সহিত তাঁহার অনেক ধনী বন্ধু ও কুটুম্ব আসিয়াছিলেন। ‘কলিকাতার কিরিয়ান’ সকলেই পল্লীগোমের বন্দোবস্ত ও পাড়ার একতার কথা গল্প করিয়াছিলেন। আর পল্লী হইতে দেবী বাবু যে একটি স্বর্ণ প্রতিমা আনিতেছেন তাহাও সকলেই বলিয়াছিলেন। কেবল আক্ষেপ যে, এমন নভেলিয়ানায় বিবাহ হইল, কবিবর্ণিত সুল্লরী ‘কণে’ হইল, একটিও পত্ন হইল না। এখনকার বিবাহে গাঁটছড়ার মত পত্ন চাই-ই। তাহা না হইলে সেটা যেন বিবাহই নহে। কিন্তু দেবী বাবুর পক্ষে মত হয় নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “এখনকার সব বিবাহে ঝুড়ি ঝুড়ি পত্ন দেখিয়া বড় অভক্তি হইয়াছে। বাহা হইবে সবই কি বাড়াবাড়ি! কেহ পত্ন লিখিও না।” বন্ধুর দল সেই নিবেদ আঞ্জায় পত্ন লিখে নাই; আশা করিয়াছিল, ‘কণে’র বাড়ীতে এক-খানি অবস্ত্র পাইবে। তাহা ও না পাটয়া তাহাদের একটু দুঃখ হইল। আর সব তাহাদের মনের মত হইয়াছিল।

পৌরীর এই বিবাহের পর স্নেহের বাবুর বিষয় যুখে হাসি দেখা দিয়াছে। এখন তিনি মাঝে মাঝে স্বর্ষ্য বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে যাইয়া থাকেন। এখন ছইলনে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। গ্রামের উন্নতিবিধানে পরস্পর পরস্পরের সহায়।

শ্রীমতী শ্রীলীলাসুল্লরী দাসী ।

নিকটে ও দূরে ।

দূরে বাও, তবু হৃদয় আমার  
নাহি ছাড় উৎকর্ষা-আকুল ;  
সন্ধ্যাকালে যথা ছায়া যায় বহুদূর,  
কিন্তু নাহি ছাড়ে বৃক্ষমূল ।

## আলিবর্দী-বেগম।

নবাব আলিবর্দীর নাম ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। তাঁহার রাজত্বের বহু ঐতিহাসিক ঘটনা তাঁহার বেগমের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। আমরা আলিবর্দী-বেগম সম্বন্ধে যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই আজ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

আলিবর্দী-বেগম ছায়ার আয় স্বামীর অনুবর্তিনী ছিলেন, নিম্নলিখিত ঘটনা দুটোই হইতে তাহা জানিতে পারা যায়।

রঘুজী ভোঁসলে মীর হবীবের দ্বারা প্রোৎসাহিত হইয়া স্বর্ণ-প্রসূ বঙ্গভূমির বিপুল ঐশ্বর্যের কথা শ্রবণান্তর ভাস্কর পণ্ডিতকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। এই মহারাষ্ট্র অভিযানের কথা নবাব আলিবর্দীর কর্ণমৌচর হইলে তিনি বর্জমানের নিকটে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। এই সময় তাঁহার বেগমও তাঁহার সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। মহারাষ্ট্রীয়গণ লুণ্ঠনে ও নানারূপ নির্ধ্যাতনে লোকদিগকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং এই কার্যে তাহারা এতদূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, ‘লণ্ডা’ নামক যে হস্তীর উপর নবাব-বেগম অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই হস্তীসমেত তাঁহাকে বন্দি করিয়া আপনা-দিপের শিবিরে লইয়া যায়। নবাবের জ্যৈষ্ঠ সেনানী—ওমার খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মুসাহেব খাঁ, এই অবমাননায় মর্ম্মাহত হইয়া বীরবিক্রমে আত্মজীবন-বিনিময়ে বহু কষ্টে বেগমের উদ্ধার সাধন করেন।\*

বালেশ্বরের যুদ্ধক্ষেত্রেও আলিবর্দী খাঁর পার্শ্বে আমরা বেগম সাহেবাকে দেখিতে পাই। রণকোলাহলের মধ্যে, অগণিত দিবতের প্রাণহীন দেহ দেখিয়া যে কোমলহৃদয়া নারী আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে পারেন—শত্রু-শিবিরে বন্দি হইয়াও যিনি আপনার শৌর্য ও আত্মগরিমার পরিচয় দিতে পারেন, তিনি যে নারীকুলের শিরোমণি তাহা অকুণ্ঠিতচিত্তে সকলকেই

\* “The Mahrattas continued their depredations, so much so that they laid their hands on the very elephant on which the Begum was riding, and were leading it away to their camp, when Musaheeb Khan, eldest son Omer Khan rescued the Begum and the elephant.”

স্বীকার করিতে হইবে। তিনি উৎসবে আনন্দময়ী—সোহাগে প্রেমবিহ্বলা লাজময়ী—রোগে শুশ্রূষাপরায়ণা সহচরী—বিপদে পরামর্শদাত্রী। কি রাজনৈতিক উন্নতিবিধানে—কি সামাজিক মঙ্গলকল্পে প্রজাদিগের হিতার্থে পরদুঃখকাতরা বেগম সাহেবা আমীকে সংপরামর্শ দিয়া ঐ সকল শুভকর্মে উৎসুক করিতেন। আর যখনই নবাব সাহেব কোন শুভকর্ম্মমুষ্ঠানের পূর্বে তাঁহার পরামর্শ লইতেন, তখনই তিনি সংপরামর্শদানে তাঁহাকে কক্ষে উৎসাহিত করিতেন।

ভাঙ্গর পণ্ডিতের মৃত্যুর পর রঘুজী যখন বিপুল বাহিনী লইয়া বাঙ্গালা আক্রমণ করেন, সেই সময়ে সর্দার, সমসের প্রভৃতি আফগান সেনাপতিগণ মহারাজ্যীয়দিগের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েন। নবাব আলিবর্দী এই সংবাদ শ্রবণে অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়েন। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বেগম সাহেবার পরামর্শ গ্রহণের জন্য উপস্থিত হইলে, তিনিও সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণান্তে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া মজঃফর আলি ও ফকীর আলি নামক দুইজন দূতকে রঘুজীর নিকট প্রেরণ করেন। (১) এদিকে রঘুজীও নানারূপে বিপর্য্যস্ত হইয়া সন্ধিস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন; কিন্তু গৃহশত্রু মীর হবিব তাঁহাকে বুঝাইলেন, আর কিছুদিন যুদ্ধ চালাইলে আলিবর্দীকে বাধ্য হইয়া সন্ধি সংস্থাপিত করিতেই হইবে, কারণ তাঁহার রাজকোশ এখন প্রায় শূন্য; সৈনিকরা রীতিমত বেতন না পাইরা ক্ষুব্ধ হইয়াছে; অসন্তুষ্ট আফগান সামন্তগণের মধ্যে শীঘ্রই বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে—আমর ওমরাহগণ তাঁহার ব্যবহারে প্রীত নহেন, একরূপ স্থলে আপনি কেন সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইবেন? মীর হবিবের পরামর্শমতে রঘুজী নবাব-বেগমের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন। রঘুজী তাঁহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন দেখিয়া বেগম সাহেবা সৈন্তগণকে মহারাজ্যীয় শিবির আক্রমণ করিতে আদেশ দিলেন।

এই সময়ে আফগান সামন্তবর্গ নবাবকে বড়ই বিপন্ন করিয়া তুলিল। যুদ্ধাকার পরাজয়ের পর হইতেই তাহারা একপ্রকার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে মহারাজ্যীয়দিগের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অপরাধে নবাব-কর্তৃক পদচ্যুত, অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া প্রতিশোধ-গ্রহণের সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং তাহারা কোশলে নবাবের জামাতা জৈমুদ্দীনকে হত্যা করিয়া তৎপত্নী আমিনা বেগমকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

এই অপ্রত্যাশিত বিপদে আলিবর্দী বিচলিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু ধীরপ্রকৃতি বেগম সাহেবা আমিনার উদ্ধারের জন্ত ও উদ্ধতপ্রকৃতি আফগান-দিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্ত অগৌণে সৈন্যসামন্ত লইয়া নবাবকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন। এ যুদ্ধের পরিণাম—আমিনার উদ্ধার ও আফগানসামন্তবর্গের বশ্তাস্বীকার।

এদিকে আবার যখন সূচরিত্রা বেগম সাহেবা হোসেন কুলির সহিত বসিটী ও আমিনা বেগমের অবৈধ প্রণয় দেখিয়া মর্দ্যাহত হইলেন—যখন কত্যাদিগকে বুঝাইয়াও পাপমার্গ হইতে স্পৃগে আনয়ন করিতে পারিলেন না—রূপোন্মত্ত হোসেন কুলিকেও প্রণয়ান্সদের নিকট হইতে দূরে রাখিতে পারিলেন না, তখন মাতৃস্নেহের বশবর্তিনী হইয়া কত্যাদিগের দোষ না দেখিয়া হোসেন কুলিকেই তাহাদের সর্বনাশের মূল ভাবিয়া তাহার হত্যার জন্ত সিরাজকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। সিরাজও তাহার আদেশে হোসেন কুলিকে হত্যা করাইলেন।

এই সময়ে নওয়াবিস মহম্মদের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বসিটীবেগমের অর্থের প্রতি সিরাজের লোলুপদৃষ্টি পড়িয়াছিল, কিন্তু বসিটী পূর্ব হইতে তাহা জানিতে পারিয়া ধনস্বত্বাদি লইয়া মতিঝিলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আলিবর্দীর জীবদ্দশায় সিরাজ বসিটীর বিপক্ষতাচরণ করিতে পারেন নাই। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দে আলিবর্দীর মৃত্যুতে রাজলক্ষী যখন সিরাজের অঙ্কশায়িনী হইলেন, তখন পিতৃব্যধনমূঠনপ্রয়াসী সিরাজ মতিঝিল অবরোধ করিলেন। বিপদ গুরুতর দেখিয়া আলিবর্দী-বেগম স্বয়ং এই বিবাদ ভঞ্জনার্থ অবরুদ্ধ দুর্গপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন এবং স্থির করিয়া দিলেন, বসিটীর পোস্তপুত্র বাঙ্গালার মসনদে বসিতে পারিবে না বা বসিটী আপনার পোস্তপুত্রের জন্ত যুদ্ধাদি করিতে পারিবে না—সিরাজকে বাঙ্গালার নবাব বলিয়া তিনি স্বীকার করিবেন, আর সিরাজও বসিটীর স্বামীভ্যক্ত সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। কিন্তু বেদিন বিবাদ মিটিল, সিরাজ তাহার পরদিবসই মতিঝিলের বাবদীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিলেন। ইহারই ফলে সিরাজের ইংরাজদিগের সহিত ঘোরতর বিবাদের সূত্রপাত হইল ও তিনি কলিকাতা আক্রমণ করিলেন। হলওয়েলকে বৃত্ত করিয়া মূর্শিদাবাদে আনা হইল। কিন্তু অল্পদিন পরেই তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইল। সিরাজ যে এত দীর্ঘ হলওয়েলকে অব্যাহতি দিয়াছিলেন, তাহার একটা বিশেষ কারণ

আছে। আলিবর্দী-বেগম ও আমিনা বেগম হলওয়েলের দুঃখে ব্যথিত হইয়া তাঁহার মুক্তির জন্ত সিরাজকে বারবার কাতরকণ্ঠে উপরোধ করেন। (২) স্নেহময়ী মাতামহীর ও জননীর কাতর প্রার্থনায় সিরাজ তাঁহাকে স্বাধীনতা দান করিয়াছিলেন।

হলওয়েল 'Syren' নামক জাহাজ হইতে ডেভিসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমরা অবগত হই যে, যে সময়ে তিনি মুর্শিদাবাদে বন্দীভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন তিনি আলিবর্দী-বেগমের জনৈক পরিচারিকাকে একজন শেখের সহিত বলাবলি করিতে শুনিয়াছিলেন যে, পূর্বরাত্রিতে ভোজের সময় আলিবর্দী-বেগম হলওয়েলকে মুক্তি দিবার জন্ত সিরাজকে বারবার উপরোধ করেন। (৩) তাহার পর হলওয়েল অবগত হইল যে, তাঁহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে; কিন্তু সিরাজের সহিত পরদিন দেখা হইলে তিনি তাঁহাকে মুক্তিদান করেন। নবাব বেগম যে হলওয়েলের মুক্তির জন্ত সিরাজকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত হলওয়েল বারবার তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

(২) বেগমদিগের ইংরাজদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার একটা বিশেষ কারণও ছিল। হিল ( Hill ) তাঁহার পুস্তকের এক স্থলে লিখিয়াছেন :—

"The interest of these ladies in the English Merchants may have been partly due to the fact that they also were accustomed to speculate in commerce."

Indian Records Series : Bengal—P. XCII. Vol. I.

বেগমদিগের ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা মদীয় "বাজারার বেগম—আমিনা" ( 'বাগী'—আমিন, কাস্তিক, অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ) শীর্ষক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

(৩) "The 16th in the morning an old female attendant of Allyverdy Cawn's Begum paid a visit to our Shaik and discoursed half an hour with him. Overhearing part of the conversation to be favourable to us, I obtained the whole from him; and learned that at a feast the preceding night, the Begum had solicited our liberty, and that the Suba had promised he would release us on the tomorrow."

A letter from J. Z. Holwell, Esq. to William Davis Esq. from on board the 'Syren' sloop, 28th February, 1757.

Indian Records Series : Bengal—Hill—p. 151. Vol. III.

Holwell তাঁহার India Tracts (p. 273) নামক পুস্তকেও প্রকৃপ্ত কথা লিখিয়াছেন।

পলাশীর যুদ্ধাবসানে সিরাজের হত্যাকাণ্ড সাধিত হইবার পর মীর-জাফরের পুত্র মীরণ আলিবর্দী-বেগম, তাঁহার দুই কন্যা ঘসিটী ও আমিনা, সিরাজ-পত্নী লুৎফ-উল্লিখা ও তাঁহার শিশুকন্যাকে বন্দী করিয়া জাহাঙ্গীর-নগরে (ঢাকায়) প্রেরণ করেন এবং তাঁহাদিগকে গোপনে হত্যা করিবার জন্ত তথাকার শাসনকর্তা জেসারং খাঁর উপর পরওয়ানা পাঠান। কিন্তু সনাতন শাসনকর্তা এ কার্যে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে, মীরণ তাঁহার একজন বন্ধুকে এই কার্যের ভার দেন। ঘসিটী ও আমিনার শোচনীয় পরিণাম—তাহাদের সলিল-সমাধি ও নির্দম মৃত্যুযন্ত্রণা আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে। অত্যাচারীর নির্দম হস্ত হইতে আলিবর্দী-বেগম ও লুৎফ-উল্লিখা কি প্রকারে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন ও কেমন করিয়া বেগম-সাহেবা মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার বিষয় কিছুমাত্র অবগত হওয়া যায় না।

ভাগ্যবিপর্যয়ে বাঙ্গালার নবাব বেগমের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, আলিবর্দীর পদতলে সমাহিতা বেগম-সাহেবার কবরের উপর দুই বিন্দু অশ্রু না ফেলিয়া থাকিতে পারা যায় না।

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

### মেঘের আর্তনাদ।

আঁধারি' মেঘের মুখ চপলা বধন  
পলায় ত্যজিয়া তা'র আলিঙ্গন-বাদ,  
বহে দীর্ঘশ্বাসোচ্ছ্বাস মধি' তা'র মন,—  
বুকে হানি' কাঁদি' বেধ করে আর্তনাদ !

শ্রীহরত চক্রবর্তী

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

চতুর্থ অধ্যায়।

(বিপ্লবারম্ভ)

(১৭৮৯ খৃঃ, ৫ই মে।)

সর্বমঙ্গলনিদান করুণাময় ভগবানের রূপায় আজ ফরাসী জাতির জাতীয় জীবনে নবযুগ উপস্থিত। যে সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠাকালে সর্ব সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এ যাবৎ ধোরতর আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, অল্প সেই সর্বজনবাহিত সভাসমিতির প্রথম অধিবেশনের নির্দ্ধারিত দিন। সেই জন্ত অল্প ফরাসী জাতির আনন্দের ও উৎসাহের পরিসীমা নাই। সেই জন্ত অল্প জাতীয় মহোৎসবে যোগদানের নিমিত্ত সুদূর পল্লী হইতে সংখ্যাতীত নরনারী ফরাসীরাজ্যের অগ্রতম রাজধানী ভাসেলিস নগরে সমবেত হইয়াছে। ভাসেলিস নগরে একটি কারুকার্য্যশোভিত, সুবৃহৎ অট্টালিকার সর্ববৃহৎ কক্ষে অধিবেশনের স্থান নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ফরাসীরাজ স্বয়ং সেই বিরাট অধিবেশনকালে সর্বজনসুন্দর আয়োজনের অমুষ্ঠান করিয়াছেন। নানা রাগ-রঞ্জিত, সুবর্ণধচিত চন্দ্রাতপতলে অপূর্ণশোভাসম্বিত সমুচ্চ যক্ষ; তদুপরি রত্নরাজিবিমণ্ডিত রাজসিংহাসন। সিংহাসনের বামপার্শ্বে রাজমহিষী ও রাজকুমারীগণের এবং দক্ষিণপার্শ্বে রাজপুত্র ও রাজকুলোদ্ভব পুরুষগণের উপবেশনের নিমিত্ত বহুমূল্যপ্রস্তরকোদিত রত্নরাজিসজ্জিত আসনশ্রেণী বিরাজ করিতেছে। সম্মুখে নীল পদ্মরাগরঞ্জিত, হুকুলাচ্ছাদিত টেবল বিস্তমান। তাহার উভয় পার্শ্বে মন্ত্রিদলের এবং মন্ত্রীদিগের পশ্চাতে প্রাদেশিক শাসন-কর্তৃগণের উপবেশনের স্থান। গৃহের বামপার্শ্বে ভূস্বামিগণের এবং দক্ষিণ-পার্শ্বে ধর্ম্মবাজকবৃন্দের নির্দ্ধারিত স্থান। রাজসিংহাসনের সম্মুখে তৃতীয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগের নিমিত্ত বহুসংখ্যক আসন শ্রেণীবদ্ধভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে। সভ্যগণের পশ্চাদিকে উচ্চ যক্ষোপরি দর্শকদিগের উপবেশনের নিমিত্ত স্থান নির্দ্ধিষ্ট হইয়াছে।

সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠাদর্শনের নিমিত্ত ফরাসীরাজ্যের আবালবৃদ্ধ-বনিতা আগ্রহলহকারে শকটারোহণে সমিতিগৃহাভিমুখে ধাবমান হইল; সুতরাং অধিবেশনের নির্দ্ধারিত কালের বহুক্ষণ পূর্বেই দর্শকদলের জন্ত

নির্দিষ্ট মঞ্চাসন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কালবিলম্বে আগমনহেতু বহুসংখ্যক নরনারী স্থান প্রাপ্ত না হইয়া নিরাশ-হৃদয়ে প্রত্যাগমন করিল। দর্শক-বৃন্দ সভ্যবৃন্দের আগমন দৃষ্টে জাতীয় ভাবে উন্মত্ত হইয়া পুনঃ পুনঃ করতালি প্রদানে অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। সচিবদল ও সভ্যবৃন্দ স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট হইলে কিয়ৎকাল পরে ফরাসীরাঙ্গ সপরিবারে সমাগত হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। অনন্তর তিনি গাজোথান পূর্বক সমবেত সভ্যদিগকে সম্বোধন করতঃ নিম্নলিখিত মর্মে বক্তৃতা করিলেন :—“এ যাবৎ একাগ্রচিত্তে যে দিবসের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, অল্প সেই দিবস উপস্থিত হইয়াছে। যে ফরাসী জাতির শাসনকর্ত্ত্বকে বিজ্ঞমান থাকিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি, অল্প আমি সেই ফরাসী জাতির প্রতিনিধিবর্গপরিবেষ্টিত। সম্প্রদায়-সমিতির শেষ অধিবেশনকাল হইতে প্রায় দুই শতাব্দী অতীত হইয়াছে; সেই অল্প ফরাসী-জাতির এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, বর্তমান সময়ে সমিতির অস্তিত্ব নাই। আমি সেই মৃতকল্প জাতীয় সমিতির পুনর্জীবন দান করি: অণুমান দ্বিধা করি না। কারণ আমার বিশ্বাস যে, এই সমিতি হইতেই ফরাসীরাজ্যের নব শক্তি উৎপাদিত হইবে এবং এই সমিতি হইতেই ফরাসী জাতির ঐশ্বর্য্য-বর্দ্ধনের অভিনব পন্থা আবিস্কৃত হইয়া সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। মদীয় রাজ্যভার গ্রহণকালে যে রাজকণ বিজ্ঞমান ছিল, আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরে যোগদান নবন্ধন তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। স্বাধীনতা-সমরে যোগদান করিয়া ফরাসী জাতির গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে বটে; কিন্তু সেই যোগদানই যে গ্লানবৃদ্ধির কারণ তৎসম্বন্ধে অণুমান সন্দেহ নাই। সেই ঋণ পরিশোধের উপায় উদ্ভাবন নিতান্ত আবশ্যক। আর একটি কথা, বর্তমান সময়ে চঞ্চলতা এবং অপরিমিত পরিবর্তন-লালসা সর্বসাধারণের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। যাঁহারা জ্ঞানানুমোদিত প্রশান্ত যুক্তি প্রদানে সমর্থ, তাঁহারা সম্মিলিত হইয়া জনসাধারণের চিন্তস্থিরতা সম্পাদন না করিলে ফরাসী জাতির হৃদয় হইতে সর্ববিধ সুসংস্কার অন্তর্হিত হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্যই আমি আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছি। আশা করি, আপনারা সর্ব সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া সর্বসাধারণের হিতার্থ বধাসম্ভব উপায় উদ্ভাবন করিতে ক্রটি করিবেন না। রাজ্যের ব্যয়সঙ্কুলানের নিমিত্ত আমি মিতব্যয়িতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, তদ্বিষয়ে আপনারা কেহ কোন



যুক্তি প্রদান করিতে অভিলাষী হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। কিন্তু মিতব্যয়িতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেও প্রজাদিগের আশু দুঃখবিমোচনের উপায় দেখিতেছি না। রাজস্ব বিভাগের প্রকৃত অবস্থা আপনারা মন্ত্রী-দিগের নিকট অবগত হইবেন। ভরসা করি, আপনারা রাজকোশের অবস্থা বিবেচনা পূর্বক রাজ্যের সম্বল ও প্রতিপত্তি সংরক্ষণের নিমিত্ত যথাসম্ভব উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট হইবেন। বর্ত্তমান সময়ে জনসাধারণের চিন্তাচাক্ষু উপস্থিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমি আশা করি, সুবিজ্ঞ প্রতিনিধিগণ বিজ্ঞতা ও সতর্কতা পরিহার করিয়া কার্য্য করিবেন না।”

ফরাসীরাজ আসন গ্রহণ করিলে মন্ত্রীবর নেকার রাজকোশের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু মন্ত্রীবরের বক্তৃতা সভ্য-দিগের হৃদয় আকর্ষণ করিল না। সময়োচিত প্রসঙ্গ বাতীত অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে তাহাতে শ্রোতৃবর্গের প্রীতি জন্মে না। সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা হইবে, কি সর্ব্ব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ একই সভায় সম্মিলিত হইবেন তৎসম্বন্ধে রাজ্যের অভিপ্রায় অবগত হইবার নিমিত্ত সকলেই উৎকণ্ঠিত। কিন্তু নেকার তৎপ্রসঙ্গের অবতারণা না করিয়া নীরস রাজকরপ্রসঙ্গে বহুক্ষণ যাবৎ বাক্যব্যয় করিলেন। সুতরাং তাঁহার বক্তৃতা-শ্রবণে কোন সম্প্রদায়ই তৃপ্তিলাভ করিল না। অনন্তর বেলা সার্ক চারি-ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হইলে সভ্যগণ হতাশাস হইয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন।

দ্বিতীয় দিবস ( ৬ই মে, ১৭৮২ )

সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে মতভেদে নিবন্ধন সম্প্রদায়বর্গের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। অধিবেশনের নির্দ্ধারিত কাল উপস্থিত হইলে সর্ব্ব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ প্রথমতঃ পূর্ব্ব দিবসের নির্দ্ধারিত স্থানে আসন গ্রহণ করিলেন; কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণ তথা হইতে স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন। তদ্ব্যতীত তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহারা সর্ব্ব সম্প্রদায়ের বিনা সম্মিলনে সমিতির কার্য্যারম্ভে প্ররক্ত হইবেন না। অনন্তর সভা ভঙ্গ হইলে সভ্যগণ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

তৃতীয় দিবস ( ৭ই মে, ১৭৮২ )

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সভ্যগণ অধিবেশনের নির্দ্ধারিত কালে সমাগত

হইয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে উপবেশন করিলেন। কিন্তু প্রাপ্তক বিরোধ নিবন্ধন তাঁহাদের উপবেশন মাত্র সার হইল। সৰ্ব্ব সম্প্রদায়ের বিনা সম্মিলনে কার্য্যারম্ভে প্রবৃত্ত হইবেন না এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভাগণ অলস ও নিশ্চেষ্ট ভাবে কালক্ষেপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণ কোনক্রমে তাঁহাদের সহিত যোগদান করিতে স্বীকৃত হইলেন না। (১)

এইরূপে কিয়দ্বিবস অতিবাহিত হইল, তথাপি প্রতিদ্বন্দ্বী সম্প্রদায়বর্গের বিরোধভঞ্জন হইল না। এদিকে তৃতীয় সম্প্রদায়ের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শনের নিমিত্ত প্যারিস নগর হইতে বহু সংখ্যক ব্যক্তি ভাসেলিস নগরে আগমন করিল। রাজনৈতিক সভামণ্ডল তৃতীয় সম্প্রদায়ের পক্ষ সমর্থন পূর্বক সৰ্ব্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলন কামনা করিল। প্রতিদিন সংখ্যাভীত সংবাদ পত্রে জন্মভূমির কল্যাণের নিমিত্ত সম্মিলনের প্রয়োজন প্রতিপাদিত হইল। প্যারিস নগরে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়া সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইল। তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যদল সৰ্ব্ব সাধারণের সহানুভূতি লাভে বর্দ্ধিতশক্তি হইয়া সাম্য সংস্থাপনের নিমিত্ত প্রতিক্রমিত হইলেন। রাজনৈতিক গগন প্রগাঢ় মেঘাচ্ছন্ন দৃষ্টে ফরাসীরাজের হুশিস্তার পরিসীমা রহিল না। উপস্থিত বিরোধের পরিণামফল চিন্তা করিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত চিন্তে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

এদিকে রাজকোশের শোচনীয় অবস্থা প্রযুক্ত বিষম বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। সমিতির অধিবেশনে তিলার্দ্ধকাল বিলম্ব ঘটলেই সর্বনাশ। কিন্তু বিরোধভঞ্জন ভিন্ন সমিতির অধিবেশন সম্ভবপর নহে। দুর্ভাগ্যক্রমে বর্ত্তমান অবস্থায় বিরোধভঞ্জন মানবের সাধ্যাতীত। ভূস্বামী ও ধর্ম্মযাজকগণ অরণ্যভীত কাল হইতে বিশিষ্ট অধিকার ভোগে অভ্যস্ত হইয়া সহসা সাম্যমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক; আবার তৃতীয় সম্প্রদায়

(১) ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের নির্বাচিত সভ্য সংখ্যা—

ধর্ম্মযাজক	২২১
ভূস্বামী	২১০
তৃতীয় শ্রেণী	৫৫৭
মোট সংখ্যা	১১১৮

সাম্য সংস্থাপনের ঈদৃশ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া অলস ও নিশ্চেষ্ট থাকিবেন ইহাও সম্ভবপর নহে । সুতরাং প্রতিকূল স্বার্থের ঘাতপ্রতিঘাতে বিষম বিল্লাট উপস্থিত ।

দশ দিবস যাবৎ এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ ভিন্ন ভিন্ন গৃহে উপবেশন ও যথাসময়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; কিন্তু প্রাপ্তকৃত বিরোধ প্রযুক্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাকার্য্যে কেহই মনোনিবেশ করিলেন না । পরদিবস ধর্ম্মযাজক সম্প্রদায়ের কয়েকজন সভ্য তৃতীয় সম্প্রদায়ের গৃহে আসিয়া কহিলেন,—“পল্লীবাসিগণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহাদের দুঃখ বিমোচনের উপায় উদ্ভাবনকল্পে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কয়েকজন সভ্য সম্মিলিত হইয়া কার্য্য করা আবশ্যক ।”

ইহা শুনিয়া তৃতীয় সম্প্রদায়ের জনৈক তরুণবয়স্ক সভ্য উত্তর করিলেন—  
“আপনারা আপনাদিগের সঙ্গীদিগের নিকট বলুন যে, যদি তাঁহারা দরিদ্র ব্যক্তিগণের দুঃখ বিমোচনের নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনতিবিলম্বে এই গৃহে সর্বসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া তৎসম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন করুন । তাঁহারা যেন কৌশলে কালবিলম্ব করিয়া আমাদের কর্তব্য কার্য্যে বিঘ্ন প্রদান না করেন । তাঁহাদিগকে আরও এই কথা বলিবেন যে, প্রতারণা-পূর্ণ পন্থাবলম্বনে তাঁহারা কোন ক্রমেই আমাদের কষ্টকর করিতে পারিবেন না । দরিদ্র ব্যক্তিগণের ক্লেশ নিবারণের নিমিত্ত তাঁহারা আগ্রহপ্রদর্শন করিতেছেন ; কিন্তু তাঁহারা কিঞ্চিৎ বিলাস পরিত্যাগ করিলেই সে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে । তাঁহাদের প্রত্যেকের বিলাসপরিচর্য্যার নিমিত্ত বহুসংখ্যক মূল্যবান পরিচ্ছদধারী ভূত্যা বিদ্যমান । সেই ভূত্যগণকে কন্ম হইতে অবসর প্রদান করিয়া তাহাদের পরিচ্ছদ বিক্রয় করিলেই সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থের সাহায্যে দীনদুঃখীগণের ক্লেশনিবারণ হইতে পারিবে ।”

তরুণবয়স্ক বক্তার নাম রবছপিয়র । যিঁ কয় বৎসর পরে জেকবিন সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান নেতৃত্বপূর্ণ বিদ্যমান থাকিয়া সংহারমূর্ত্তী ধারণ পূর্বক রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রুধিরস্রোতে প্লাবিত করিয়া ছিলেন, ইনিই সেই স্বনাম খ্যাত রবছপিয়র । রবছপিয়র এ পর্য্যন্ত রাজ-নৈতিক রঙ্গভূমে একাধিপত্য সংস্থাপনে সমর্থ না হইলেও, তাঁহার তেজস্বীতা দর্শনে প্রীত হইয়া সমবেত সভ্যমণ্ডলী করতালি প্রদানে তাঁহার প্রজ্ঞাবের অঙ্গুমোদন করিলেন ।

কিয়দিবস এইরূপে অতিবাহিত হইলে পরিশেষে বিবাদভঞ্জনের নিমিত্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কয়েকজন সভ্য একত্রিত হইয়া অশেষবিধ তর্কযুক্তি প্রয়োগে বাগ্‌বিতণ্ডা করিলেন। কিন্তু তৎসমস্তই ব্যর্থ হইয়া বিরোধ পূর্কোপেক্ষা চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইল। কিন্তু তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভাগণ সমগ্র ফরাসী জাতির পৃষ্ঠপোষকতায় বর্দ্ধিতশক্তি হইয়া ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণকে আহ্বান পূর্কক সমিতির গঠনকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিজ্ঞানতত্ত্ববিৎ মহাত্মভব বেলি সভাপতিপদে নির্ধারিত হইয়া সর্ব সম্প্রদায়ের নির্ধারিত সভ্যদের নাম উচ্চারণ পূর্কক আহ্বান করিলেন। কিন্তু মর্যাদাগর্ব্বী স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ধর্ম-যাজক ও ভূস্বামিগণ কেহই আগমন করিলেন না। পরদিবস ( ১৩ই জুন ) যথা সময়ে সমিতির অধিবেশন হইল। সভাপতি মহোদয় যথারীতি সভাগণকে আহ্বান করিলেন। তখন তিন জন ধর্মযাজক উপস্থিত হইয়া তৃতীয় সম্প্রদায়ের সহিত যোগদান করিলেন। তদৃষ্টে সমবেত সভ্যমণ্ডলীর আনন্দের পারসামা রহিল না। তাঁহারা দণ্ডায়মান হইয়া আগন্তুকগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন পূর্কক তাঁহাদের নির্ভীকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

অনন্তর : ১৭ই জুন ( ১৭৮৯ ) চতুঃসহস্র দর্শক বিদ্যামানে নবপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় সমিতি “জাতীয় সমিতি” নাম ধারণ পূর্কক শাসনসম্পর্কীয় সর্ববিষয়ে হস্তার্পণে প্রবৃত্ত হইলেন। অচিরে জাতীয় শক্তির অদ্ভুত প্রতাপে ও অপ্রতিহত প্রভাবে সর্ব শক্তি অন্তর্হিত হইবার উপক্রম হইল। এতাদৃশ অভূতপূর্ক ঘটনাবলীর যুগপৎ সংঘটন দর্শনে ভূস্বামিগণ স্তম্ভিত হইলেন; রাজা ও মন্ত্রীদলের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। উপস্থিত মহাবিপ্লবের গতিরোধ পূর্কক রাজশক্তির পুনঃ-প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহারা নিরতিশয় বাস্তবতা সহকারে রাজত্ববনে সন্মিলিত হইলেন ( ১২শে জুন ১৭৮৯ )। তথায় এইরূপা স্থবীকৃত হইল যে, আগামী ২৩শে জুন ফরাসী-রাজ অয়ং সমিতিগৃহে উপস্থিত হইয়া সম্প্রদায়বর্গের বিরোধ ভঞ্জে প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু তৎকাল যাবৎ রাজাজ্ঞা প্রচারে সমিতির অধিবেশন স্থগিত থাকিবে। পরদিবস প্রত্যাষে কন্যাচারিগণ ভার্সেলিস নগরে এইরূপ ঘোষণা করিল যে, প্রাপ্তস্ত দিবসে রাজা সমিতিগৃহে পদার্পণ করিবেন। কিন্তু কন্যাচারিগণের ভ্রমবশতঃ তৎকাল যাবৎ সমিতির অধিবেশন স্থগিত থাকা প্রসঙ্গে কোন আজ্ঞা প্রচারিত হইল না। সভাগণ অধিবেশনের নির্ধারিত কালে সমিতি-গৃহের দ্বার রুদ্ধ দর্শনে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা ও মন্ত্রীগণের যথেষ্টাচারিতার প্রতিবাদ

করিলেন। অনন্তর তাঁহারা সম্মিলিত ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া প্রত্যেকেই এইরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন যে, যাবৎ ফরাসী রাজ্যের শাসনশক্তি স্বেচ্ছাক্রমে প্রতিষ্ঠিত না হয় তাবৎ তাঁহারা কোনক্রমেই সভাভঙ্গ করিবেন না, যদি রাজা বলপূর্ব্বক তাঁহাদিগকে স্থানচ্যুত করেন, তাহা হইলে তাঁহারা স্থানান্তরে সম্মিলিত হইবেন। ( ১১শে জুন ) ।

সভাগণের নির্ভীকতা ও অদ্ভুত কাব্যকলাপ দর্শনে রাজা ও মন্ত্রীরা স্তম্ভিত হইলেন। উপস্থিত মহাশক্তি কর্তব্য নির্দ্ধারণের নিমিত্ত তাঁহারা শসব্যস্ত হইয়া রাজসভায় আগমন পূর্ব্বক এইরূপ মন্ত্রণা স্থির করিলেন যে, রাজা তিলার্দ্ধকাল বিলম্ব না করিয়া ফরাসী জাতির সর্ব্বপ্রকার অভাবমোচন ও অভিযোগ-শ্রবণ করিবেন; কিন্তু লুপ্তপ্রায় রাজশক্তির পুনরুদ্ধারকল্পে সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ( ২২শে জুন ) এদিকে জাতীয় সমিতির সভ্যগণও অলস ও নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তাঁহারা সমিতিগৃহের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া সম্মিলিত ক্রীড়া উদ্যানে সমবেত হইয়াছিলেন। তথা হইতে স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাঁহারা সেন্ট লুই নামক ধর্ম্মমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অধিবেশন আরম্ভ হইলে বহু সংখ্যক ধর্ম্মযাজক সভ্যের যোগদান নিবন্ধন সমিতির শক্তি পূর্ব্বাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল।

অনন্তর ২৩শে জুন পূর্ব্বপ্রচারিত রাজাজ্ঞাক্রমে পূর্ব্বনির্দ্ধারিত সমিতিগৃহে সমিতির অধিবেশন হইল। তখন সর্ব্ব সম্প্রদায়ের নির্দ্ধাচিত সভাদল তথায় উপস্থিত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। ফরাসীরাজ সাম্রাজ্য পরিরক্ষিত হইয়া পূর্ণ রাজাডম্বরে আগমন পূর্ব্বক সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহাকে তদবস্থায় আগমন করিতে দেখিয়া সাম্যবাদী তৃতীয় সম্প্রদায় যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া মোনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ; কিন্তু ভূস্বামী ও ধর্ম্মযাজকগণ পুনঃ পুনঃ করতালি প্রদানে তৎপ্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন। রাজা তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণকে তিরস্কার ও ভৎসনা করিয়া তাঁহাদের কার্য্য-কলাপ তীব্রভাবে সমালোচনা করিলেন। অনন্তর তিনি উপবেশন করিলে সমিতির গঠন ও জাতীয় অভাব মোচন প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত রাজাজ্ঞা কয়েকটি পাঠিত হইল :—

(১) সম্প্রদায় ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

(২) বিগত ১৭ই জুন তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ যে সমস্ত মন্তব্য প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই রহিত হইল।

- (৩) ভবিষ্যতে সম্প্রদায় সমিতির অধিবেশনপ্রসঙ্গীয় নিয়মাবলী রাজা স্বয়ং প্রণয়ন করিবেন।
- (৪) অধিবেশনকালে জনসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইবে।
- (৫) রাজকর নির্দ্ধারণ সমিতির অন্তিমোদনসাপেক্ষ হইবে।
- (৬) রাজকরের ভার সর্ব সম্প্রদায় তুল্যরূপে বহন করিবেন।
- (৭) রাজভবনে মিতব্যয়িতা অবলম্বিত হইবে।
- (৮) যুদ্ধাগস্তের স্বাধীনতার প্রতি হস্তার্পণ হইবে না।
- (৯) প্রজাবর্গের দৈনিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইবে না।
- (১০) দণ্ডবিধি সংশোধিত হইবে।

রাজাজ্ঞা কয়েকটি পঠিত হইলে, রাজা সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

“সভ্য মহোদয়গণ, আমার অভিপ্রায় আপনারা অবগত হইলেন। প্রকৃতিপুঞ্জের কল্যাণ ভিন্ন আমার অত্ৰ কোন কামনা নাই। কিন্তু যদি দৈববিড়ম্বনা প্রযুক্ত আপনারা আমার কার্যে সহায়তা না করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে প্রজাগণের প্রতিনিধি জ্ঞানে একাকী স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনে যত্নবান হইব। আমার বিনা সম্মতিতে আপনাদের শাসন কার্যে হস্তার্পণের অধিকার নাই। আমি সর্ববিষয়ে সর্ব সম্প্রদায়ের রক্ষাকর্তা; সেইজন্য আমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে আমি সর্ব সম্প্রদায়কে অনুরোধ করি। এই ক্ষণে আমি আপনাদিগকে আদেশ করিতেছি যে, আপনারা অত্ৰ সভাভঙ্গ করিয়া আগামী কল্য সম্প্রদায় ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সমিতি সংগঠনে প্রবৃত্ত হইবেন।”

এই বলিয়া ফরাসীরাজ সমিতিগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। ভূষামী ও রাজভক্ত ধর্মযাজকগণ রাজাজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ এবং যে সকল ধর্মযাজক তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই স্থানত্যাগ করিলেন না। ফরাসীরাজ সমিতি-গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে বাগ্মীকুলতিলক মিরাবো সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন :—

“রাজা যে সমস্ত ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিলেন, তদ্বারাই দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারিত। কিন্তু যথেষ্টাচারনীতিপরায়ণ নৃপতিকুলের অন্তর্গত ও ভয়ঙ্কর। তিনি আপনাদের সমক্ষে স্বচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন

করিয়াছেন। অস্ত্রবল প্রদর্শন পূর্বক জাতীয় মন্দির কলুষিত না করিয়া কি জনসাধারণকে অভীষ্ট সামগ্রী প্রদান করা যায় না? আবার, প্রাপ্ত বয়স্ক ব্যবস্থাবলী তিনি স্বয়ংই প্রণয়ন করিলেন, যেন তিনিই আপনাদের সর্বময় কর্তা! যিনি আপনাদের আদেশ পালন করিবেন, তিনিই আপনাদের আদেশকর্তা! আপনাদের স্বাধীন মন্ত্রণায় বিঘ্ন প্রদানের নিমিত্ত সৈনিকগণ সমিতি-গৃহে প্রবেশ করিল। এই সমস্ত কারণ প্রযুক্ত আমি প্রস্তাব করি যে, আপনারা আত্মমর্য্যাদা সংরক্ষণকল্পে স্ব স্ব প্রতিজ্ঞার প্রকৃত মর্য্যাদাসারে কার্য্য করুন; অর্থাৎ যাবৎ দেশের শাসনপ্রণালী সুচারুরূপে প্রতিষ্ঠিত না হয় তাবৎ সভাভঙ্গ করিবেন না।”

মহামতি মিরাবো উপবেশন করিলে জনৈক রাজকর্ম্মচারী সমিতি-গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “সভাভঙ্গ করিতে রাজা আদেশ করিয়াছেন।” তাহা শুনিয়া মিরাবো বলিলেন, “যদি আমাদিগকে স্থানচ্যুত করাই আপনার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে বল প্রয়োগ করুন। আপনার প্রভুর নিকট গিয়া বলিবেন যে, আমরা সমগ্র ফরাসীজাতির আদেশক্রমে এই স্থানে সম্মিলিত হইয়াছি। বলপ্রয়োগ ভিন্ন তিনি আমাদিগকে স্থানভ্রষ্ট করিতে পারিবেন না।”

প্রকৃতিপুঞ্জ মস্তক উত্তোলন পূর্বক রাজাজ্ঞার প্রতিকূলচারী হইলে বল-প্রয়োগ ভিন্ন রাজার উপায়ান্তর দৃষ্ট হয় না। সৃষ্টি হইতে এ যাবৎ ভূমণ্ডলের প্রজাপীড়ক বা প্রজারজক কোন শ্রেণীর ভূপতিই বিদ্রোহ দমনকল্পে পাশব শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু ফরাসীরাজের শক্তি কোথায়? তিনি সৈন্তগণের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সমগ্র ফরাসীজাতির সহিত সংগ্রাম ঘোষণা করিতে পারেন না। সৈনিকগণের প্রতি শিরা ও ধমনীতে ফরাসী শোণিত প্রবাহিত। তাহার স্বজাতি-প্রেম, জাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব সমস্তই জলাঞ্জলি দিয়া উদরার্নের নিমিত্ত স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। সুতরাং গতান্তর দৃষ্টি না করিয়া ফরাসী-রাজ সর্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলনে একমাত্র সমিতি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অতুমতি প্রদান করিলেন।

সর্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলন বার্তা প্রচারিত হইবামাত্র ভাসেলিস নগরী আনন্দ-সাগরে নিমজ্জিত হইল। সর্বসাধারণকে আনন্দ প্রকাশের সুযোগ প্রদানকল্পে জাতীয় সমিতির অধিবেশন কয়েক দিবসের নিমিত্ত স্থগিত থাকিল।

শত সহস্র নর নারী রাজভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উঠেঃস্বরে দিগ-  
দিগন্ত নিনাদিত করিয়া রাজা,রাজ্ঞী ও রাজপুত্রের দীর্ঘ জীবন কামনা করিল।  
নিশাসমাগমে সমগ্র নগরী আলোকমালায় বিভূষিত হইয়া অপূর্ব শোভা  
ধারণ করিল। ফরাসী জাতির আনন্দের ও উৎসাহের পরিসীমা রহিল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

## বিদায়।

আবার বিদায়!

পশ্চিমেতে অন্তগামী রবির কিরণ,  
এঁকেছে বিদায়-ছবি আকাশের গায়।  
আমারো কুরায়ে এল দু'দিনের হাসিখেলা,  
ও'রি সাথে নিতে হ'বে এখনি বিদায়।  
শ্রাস্ত এ পরাণ ল'য়ে শাস্তিময় মেহকোলে,  
এসেছিল জুড়াইতে দু'টি দিন গেল চলে,  
এ'রি মাঝে উঠিয়াছে কর্মের বিষণ্ণ বাজি',  
পশ্চাতেতে কার্ষাক্ষেত্র ডাকে আয় আয়।  
কত সুখ কত আশা নবীন হৃদয়ে মম,  
ভেগেছিল দু'টি দিনে সোনার স্বপনসম,  
হরষের পরে ওই বিষাদ ডাকিছে পাছে ;  
কাতরে পরাণ কহে, এখনি বিদায়!

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু



## জীবন-সংগ্রামে সহায় ।

জীবের জীবন এক একটা প্রকাণ্ড সংগ্রাম । এই সংগ্রাম মৃত্যুর বিরুদ্ধে । মৃত্যু নানাবিধ উপায়ে জীবকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে, পক্ষান্তরে জীবও তাহার সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ করিয়া নিরন্তর আত্মরক্ষা করিতেছে । আহাৰ্য্য সংগ্রহ, প্রবলতর জন্তুর আক্রমণ হইতে সতর্ক থাকা, ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় শরীরকে তদুপযুক্ত সহনশীল করা প্রকৃতি নানা বিষয়ের নিমিত্ত তাহাকে সতত সচেত্বে থাকিতে হয় ।

প্রকৃতি এক দিকে যেমন তাহাকে আক্রান্ত করিবার বহুবিধ আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, পক্ষান্তরে তেমনই আবার সেই সকল আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ততা প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই । আক্রমণ এবং আত্মসংরক্ষণ—ইহাই নিয়ম—ইহাই প্রকৃতির জীলা । এই মহাহবে যেসকল জীব সর্কীপেক্ষা চতুর অথবা শক্তিমান, তাহারাই বাঁচিয়া যায় । দুর্বলতর জীবের লোপসাধন হয় । এই যুদ্ধে বীরপণ্য করার নাম জীবন-ধারণ করা এবং ইহাতে পরাজিত হইলেই মৃত্যু ।

বহুসংখ্যক জীব জন্ম গ্রহণ করে : কিন্তু পূর্ণতা প্রাপ্তি এবং সন্তানোৎপাদন করিতে বাঁচিয়া থাকে কয়টা ? যাহারা সর্কীপেক্ষা শক্তিমান, চতুর, আহাৰ্য্য সংগ্রহে সুপটু, বিপদনিবারণার্থ সর্বদা সজ্জিত এবং সতর্ক, তাহারাই এই সংগ্রামে টিকিয়া যায় এবং তাহাদের এই বিশেষ গুণগুলি তাহাদের সন্তানের হস্তে সমর্পিত করে ।

এই সকল গুণ থাকিলেই যে জীবনরক্ষা একবারে নিশ্চিত, তাহা নহে ! কারণ, জীব জীবন-সংগ্রামে যতই দক্ষ হউক না কেন তাহার অস্তিত্ব সকল সময়েই যেন একটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । কারণ, জলবায়ুর আকস্মিক পরিবর্তন হইলে মৃত্যু সকলকেই সমভাবে তাহার পথে টানিয়া লইয়া যায় । তবে মোটের উপর ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, যোগ্যতমরাই শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়া যায় ।

জীবের জীবনটাকে একটা বিরাট সংগ্রাম বলিয়া বর্ণনা করিলাম বলিয়া বুঝিতে হইবে না যে, ইহা একটা ভীতিপূর্ণ অপ্রীতিকর ঘাতপ্রতিঘাত মাত্র । বস্তুতঃ ইহা প্রীতিজনক । এই ঘাতপ্রতিঘাতেই সুখ । জীব ইহাই চাহে । কেবল এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমষ্টিরই নাম যদি জীবন হয়, এবং সেই

জীবন যদি জীবের আকাজক্ষিত বস্তু হয়, তাহা হইলে সেই ষাতপ্রতিষাত-গুলিও আকাজক্ষিত হইবে না কেন? পক্ষিজননী যখন তাহার নীড়মধ্যে শাবকগুলিকে রাখিয়া সমস্ত দিন নানা স্থানে বিচরণ করিয়া কিঞ্চিৎ খাদ্য সংগ্রহ করিয়া সেই শাবকগুলিকে আহাৰ করায়, তখন কি সে এই কার্যে বিরক্ত বা ক্লেশ অনুভব করে? কখনই না। একটা অজ্ঞাত শক্তি তাহাকে এই কার্যে প্রাণোদিত করিতেছে। ইহাই যেন তাহার জীবনের ত্রুত—এই উদ্দেশ্যেই যেন তাহার সৃষ্টি—ইহাতেই যেন তাহার সুখ। ইহা যদি কিঞ্চিৎকিছুর বিরক্তিকর কার্য হইত, তাহা হইলে কেহ বোধ হইত স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইত না। এই মোহিনী শক্তিটুকুই জগৎবস্তুর প্রাণ স্বরূপ। এই শক্তির বলে এবং কৌশলে এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা ঘড়ির কাঁটার মত যথা নিয়মে সূক্ষ্মভাবে চলিয়া আসিতেছে। জড়জগতেও এই নিয়ম বর্তমান। কোন একটা জড় বস্তুর অপর কোন একটা না একটা আকর্ষণ আছে—একটা সম্প্রীতি আছে। চুম্বক লৌহ দেখিলেই আকর্ষণ করিবে, চিনি জলে দিলেই মিশিয়া যাইবে।

জীবন ধারণ করিতে গেলে আত্মরক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল জীবই আত্মরক্ষার জন্ত সতত সংগ্রাম হইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষায় বসিয়া নাট। সকল জীবই তাহাদের জীবনের কল্লিত অথবা বাস্তব সুখ-সম্পদ উপভোগ করিতেছে। বিপদের কথা তাহারা আদৌ ভাবে না। তবে বিপদ যখন উপস্থিত হয়, তখন আত্মরক্ষার জন্ত তাহারা সচেতন হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সত্যের লীলা কেবল ক্ষুদ্র বৃহৎ সংখ্যাতীত আকারে পরিপূর্ণ। এই সকল আকার চালাইতে হইলে কতকগুলি অস্ত্র-শস্ত্রের প্রয়োজন। কারণ, বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ কখনও সম্ভবে না। যখন দুইজনে হাতাহাতি হয়, তখন তাহাদের হাত দুইখানাই অস্ত্রের কার্য্য করে। এমন কি যাত্রার দলের বৃথা যুদ্ধেও ধারহীন তরবারি, আবদ্ধপুঙ্খ শরযুক্ত শরাসন এবং তুলাপূর্ণ গদার প্রয়োজন। সেই জন্ত প্রকৃতি কতকগুলি অস্ত্রের সৃজন করিয়াছেন। এই সকল অস্ত্রের মধ্যে কতকগুলি যেমন আক্রমণের জন্ত তেমনই কতকগুলি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়াছে। প্রকৃতি এক সঙ্গে ঢাল এবং তলোয়ার উভয়েরই সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতি নিরপেক্ষ জননী। মাংসালী পশুর ভয়ঙ্কর দন্তশ্রেণী, শিকারী পক্ষীর বক্র চঞ্চু ও নখর, সর্পের বিষময় দন্ত, কীটের ছল প্রভৃতি এই সকল আক্রমণের জন্ত। পক্ষান্তরে আবার

সজারুর গাত্রস্থ কণ্টক ও কর্কট, চিংড়ী, শমুক, শল্ল, কচ্ছপাদির পৃষ্ঠস্থ খোলা প্রভৃতি আত্মরক্ষার বর্ষ্যরূপ ।

মানুষের যুদ্ধে যেমন বল ও কৌশল সমধিক প্রয়োজনীয় ; প্রকৃতির এই জীবন-সংগ্রামেও ঠিক সেইরূপ । প্রকৃতি সেই জন্ত তাহার সন্তানগণকে কেবল আক্রমণ এবং আত্মরক্ষা করিবার অস্ত্রশস্ত্র প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই । পরন্তু তিনি তাহাদের জন্ত কতকগুলি কৌশলেরও সৃষ্টি করিয়াছেন । নিয়ে তাহার কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া গেল ।

উত্তর মেরুর নিকটবর্তী খেত তুষারাচ্ছন্ন দেশের অধিকাংশ জীবই তাহাদের আক্রমণকারীর দৃষ্টিপথ হইতে আত্মগোপন করিবার জন্ত সাধারণতঃ শ্বেত-বর্ণ হইয়া থাকে ! দৃষ্টান্ত স্বরূপ শ্বেত ভল্লকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । ঐ সকল দেশের আর একটু দক্ষিণে আসিলে দেখা যায় যে, তথায় জী-গণ ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের বর্ণেরও পরিবর্তন করিয়া থাকে । ঐ দেশীয় শৃগাল, আর্মিন্ প্রভৃতি জন্তরা গ্রীষ্মকালে সাধারণতঃ ধূসরবর্ণ হইয়া থাকে ; কিন্তু শীতাগমে—যখন চতুর্দিক তুষারধবল হইয়া যায়—তাহারা শ্বেতবর্ণ ধারণ করে । অবশ্য ঐ দেশীয় কতকগুলি জন্ত সমস্ত বৎসর ব্যাপিয়া একই প্রকার বর্ণ ধারণ করে । কিন্তু একটু যত্ন করিয়া অনুধাবন করিলে বুঝা যায় যে, তাহাদের আত্মরক্ষার অল্প কতকগুলি উপায় আছে ।

মরুভূমী জন্তগণ সাধারণতঃ বালুকাধূসরবর্ণ হইয়া থাকে । কোন কোন কীটের একরূপ শক্তি আছে যে, তাহাদিগকে যদি বিভিন্ন বর্ণের বৃক্ষশাখায় স্থাপিত করা হয় তাহা হইলে তাহারা সেই বৃক্ষের অনুরূপ বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে । কতকগুলি প্রজাপতির পক্ষদ্বয়ের একদিক সুরঞ্জিত । তাহারা যখন উড়িতে থাকে তখন তাহাদিগকে বেশ স্পষ্ট এবং প্রকাশ্যভাবে দেখা যায় । কিন্তু যখন তাহারা আবার তাহাদের পক্ষদ্বয় একত্র সংযুক্ত করিয়া—কোন বৃক্ষগাত্রে সংলগ্ন হয়, অর্থাৎ যখন তাহাদের পক্ষদ্বয়ের অপর পৃষ্ঠ কেবল দৃষ্টিগোচর হয়—তখন তাহাদিগকে বৃক্ষগাত্র হইতে পৃথক ভাবে হঠাৎ দেখা যায় না । আবার এক প্রকার প্রজাপতি আছে, তাহারা তাহাদের ভক্ষকের রসনায় বিশ্বাস বলিয়া বোধ হয় । সুতরাং, ভক্ষকের অনাসক্তিই তাহাদের জীবন রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় ।

এই সকল উপযোগিতা এক জাতীয় জীবকে অপর জাতীয় জীবের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে । কিন্তু এক শ্রেণীরই জন্তর মধ্যে

আহারার্জনের জন্য যে আহব তাহা অতি ভয়ঙ্কর। এ ক্ষেত্রে যাহারা সর্বাপেক্ষা বলবান এবং চতুর তাহারাই সমস্ত খাওয়া নিঃশেষ করিয়া পুষ্টিলাভ করে। দুর্বলরা খাওয়াভাবে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয়।

যাহা হউক এ বিষয়েও জীবের কষ্ট কতকটা লাঘব করিবার জন্য, প্রকৃতি দেবী কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন। কতকগুলি বিভিন্ন জন্তু, যদিও তাহারা একশ্রেণীর নহে তথাপি তাহাদের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। একই খাদ্যের উপর নির্ভর করে না। এই প্রকারের কতকগুলি পক্ষীর মধ্যে শাহার! আকারে বড়, তাহারা একটু বড় আকারের কীট ভক্ষণ করিয়া থাকে। আবার যে সকল পক্ষী তাহাদের অপেক্ষা আকারে একটু ছোট তাহারা ক্ষুদ্রতর পতঙ্গাদির দ্বারা জীবন ধারণ করে।

আবার দেখা যায় যে, শীত ঋতুর আগমনের সঙ্গে যখন আহাৰ্যের অভাব উপস্থিত হয়, তখন অনেক জীব সর্প, ভেক, কতিপয় জাতীয় ইন্দুর ইত্যাদি) তাহাদের আহাৰ্য্যে পরিচয় পূর্বক নিশ্চেষ্টভাবে এক প্রকার সুপ অবস্থায় কালযাপন করে। এ অবস্থায় তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস এবং স্নেহপিত্তের ক্রিয়া অতি ধীরভাবে সম্পাদিত হয় বলিয়া শক্তির অপচয় অতি অল্প। প্রাপ্তপার্জিত শক্তির সাহায্যে তাহারা কোন প্রকারে সজীব থাকে মাত্র। যখন আবার গ্রীষ্ম ঋতু উপস্থিত হইয়া তাহাদের আহাৰ্যের অন্বেষণ করিয়া দেয়, তখন তাহারা বৃদ্ধীকৃত অবস্থায় ভীষণ ভাবে বাহির হইয়া পড়ে এবং বিচার বিতর্ক না করিয়াই খাওয়াবস্ত্র যাহা সম্মুখে পায় তাহাই ভক্ষণ করিতে থাকে। এই সময়ে তাহাদের জিহাংসা অত্যন্ত প্রবল। এই সময়ে যুদ্ধ অতি প্রচণ্ড। এই যুদ্ধে যে জয়ী হইতে পারে সে-ই কিছুদিন পৃথিবীতে অবস্থান করে।

পক্ষীদিগের মধ্যে অনেকে যখন কোন স্থানে বা সময়ে আহাৰ্যের অভাব হয় তখন দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের জীবন রক্ষার অল্পকূল স্থানে গমন করিয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত জীবন-রক্ষার অসংখ্য উপায় বিদ্যমান। এইরূপে আক্রমণ ও আত্মসংরক্ষণের বিবিধ উপায়ের সমষ্টি লইয়া, জন্ম ও মৃত্যুর সমবায় লইয়া, জগৎ চলিতেছে। ইহাই প্রকৃতির উদ্দেশ্য অথবা লীলা।

শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী।

## পাষণের কথা ।

( ১৩ )

যশোধর্ম্ম দেবের বিশাল সাম্রাজ্য জয়বৃদ্ধদের ন্যায় অনন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে, উত্তরাপথে তাহার চিহ্নমাত্রও নাই ; রেবাকণ্ঠ হইতে লৌহিত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধীশ্বর স্বীয় অমূল্যকে সপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই । যশোধর্ম্মের মৃত্যুর সহিত আর্য্যাবর্তে দশপুরের রাজবংশের ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়াছিল । প্রাচীন গুপ্তবংশের ধ্বংসাবশেষ লইয়া নিত্যই নূতন রাজ্য গঠিত ও অচিরে বিলুপ্ত হইতেছিল । যশোধর্ম্মের মৃত্যুর সহিত ক্ষুদ্র সজ্জারামের সৌভাগ্যাসূর্য্যও অন্তমিত হইয়াছিল । যতদিন সম্রাট জীবিত ছিলেন ততদিন ত্রাণকর্ত্তা বুদ্ধ স্থবিরকে স্মরণ করিয়া স্তূপ ও সজ্জারামের ক্ষুদ্র অস্ত্র অর্থব্যয় করিতেন, ততদিন সজ্জারামের অধিবাসীর অভাব হয় নাই । অর্থলোলুপ, সন্ধীর্ণচেতা, পশুরস্তির অমুসরণকারী বোদিসত্ত্ব ও শক্তিগণের আবির্ভাবে ক্ষুদ্র সজ্জারাম সর্ব্বদাই পরিপূর্ণ থাকিত । কিন্তু সম্রাটের মৃত্যুর পরে যখন আর্জ বালুকানিশ্চিত কন্দুকের তায় সাম্রাজ্যের প্রদেশগুলি বন্ধনহীন হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল তখন বোদিসত্ত্ব ও শক্তিগণলী সূতের দিন অতীত দেখিয়া স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল । আর্টবিক প্রদেশ তখন জনাকীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল । দূরে আভীরগণ একখানি গ্রাম স্থাপিত করিয়াছিল ; নির্ভয়রূপে অসিতবরনী আভীর বালিকাগণ অগ্রজ্ঞানগণ শিরে মহিষচারণ করিত । সজ্জারাম জনশূণ্য হইলে গ্রাম হইতে আভীর রমণীগণ সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়া স্তূপ ও সজ্জারাম যাজ্ঞনা করিত, বনজাত পুষ্পমালায় আমাদিগকে সজ্জিত করিত এবং রজনীতে অসংখ্য হুতপ্রদীপদানে আমাদিগের নিকট হইতে অন্ধকারকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত । আভীর সুবকগণ আসিয়া আমাদিগকে অগ্ন্যোর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিত, বংশদণ্ড ও কাষ্ঠধণ্ডের সাহায্যে জীর্ণ সজ্জারামের সংস্কার করিত এবং সময়ে সময়ে সজ্জারামের প্রাঙ্গণে বুদ্ধস্থায়্য বসিয়া গ্রাম-বুদ্ধগণের নিকটে বোদিসত্ত্বগণের অসীম প্রভাব এবং যাহুবিভায় তাহাদিগের অসাধারণ পারদর্শিতা সম্বন্ধে অত্যন্ত কাহিনী শ্রবণ করিয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইত । কখন কখন দুই একজন কাষায়পরিহিত ভিক্ষু দূরদেশ হইতে

তীর্থভ্রমণে আসিতেন, বহু পরিশ্রমে বনপথ অতিক্রম করিয়া আমাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেন। আভীর রমণীগণ যথাসাধ্য তাঁহাদিগের পরিচর্যা করিত। তাঁহারা গৌতম বুদ্ধ কর্তৃক প্রচলিত প্রাচীন প্রথা অনুসারে স্তূপ অর্চন, পরিক্রমণ ইত্যাদি ক্রিয়া সমাপন করিয়া পুনরায় বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইতেন। এইরূপে কত দিন কাটিয়াছিল তাহা যদি নির্দেশ করিতে পারিতাম তাহা হইলে আর্ঘ্যাবর্তের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিত না। দীর্ঘ দিবস, মাস, বর্ষ আমরা বনচারী আভীরগণের উপাস্য দেবতা হইয়া ছিলাম সজ্জারাম ক্রমে মৃত্যুপ্রেম পরিণত হইল, পরিক্রমণের পথ শ্রামল দুর্ভেদ্যে আচ্ছন্ন হইল, হরিদ্বর্ণ শৈবালে আমার লোহিত দেহ আবৃত হইয়া গেল, আর্ঘ্যাবর্ত হইতে কেহ আর আমাদের সন্ধান করিতে আসিল না।

এক দিন আভীর পল্লীতে নূতন সম্প্রদায়ভুক্ত জনৈক ভিক্ষু আসিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদ গৈরিকবর্ণরঞ্জিত, কেশপাশ দীর্ঘ জটায় পরিণত, সমগ্র দেহ ভস্মলেপিত এবং তাহার হস্তে ত্রিশূল। পল্লীর বালকবালিকাগণ তাহাকে দেখিলে দূরে পলায়ন করিত; কিন্তু আভীর বুদ্ধগণ তাহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। এই নূতন ভিক্ষু মাসাধিককাল আভীরগ্রামে বাস করিয়াছিল। সে প্রতিদিন বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া বহুদূর পর্যটন করিত। সে বনভ্রমণকালে একে একে প্রাচীন আটবিকদেশের সমস্ত ধ্বংসাবশেষই লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সে অগরাজুর নগর, স্তূপ ও সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল। ইহার পর কিছুকাল নূতন ভিক্ষু স্থানান্তরে চলিয়া গেল। তখন মধ্যাহ্নে আভীর রমণীগণ আমার ছায়ায় বসিয়া বলিত, “সন্ন্যাসী আপনার দল আনয়ন করিতে মধ্যদেশে গমন করিয়াছে, শীঘ্রই প্রত্যাবর্তন করিবে।”

বস্তুতঃ শৈব সন্ন্যাসী প্রায় তিন মাসকাল পরে অন্যান্য পঞ্চাশংজন অল্প-বয়স্ক সন্ন্যাসী লইয়া পুনরাগমন করিল। নবাগত ভিক্ষু-সম্প্রদায় অগরাজুর নগরের ধ্বংসাবশেষের সর্বোচ্চস্থানে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। প্রথম যে সন্ন্যাসী আভীর-গ্রামে আসিয়াছিল সেই ব্যক্তিই নূতন সজ্জারামের মহাহাবির হইয়াছিল। ইহার সজ্জারামকে মঠ বলিত, মহাহাবিরকে মঠাধীশ বা মঠাধিপ বলিত এবং রাজার দ্বারা সম্মান করিত। বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিক্ষুগণের দ্বারা স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচারিতা

এই নূতন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিলক্ষিত হইত না। ইহারা সর্বদাই অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও উপাসনায় মগ্ন থাকিত, কঠোর আত্মসংযমে জীবন অতিবাহিত করিত, জ্যোতি ও স্ববিরগণকে পিতৃহৃত্য বোধে সম্মান করিত এবং জীজাতিকে কালব্যালস্বরূপ জ্ঞান করিয়া দূর হইতে পরিহার করিত।

আভীরগণের সাহায্যে স্তূপ ও সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ হইতে পাষণ সংগ্রহ করিয়া স্তূপের দক্ষিণদ্বারের সম্মুখে সন্ন্যাসিগণ কয়েকটি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে প্রাচীন স্তূপের ধ্বংসাবশিষ্টের অমূল্যসন্ধান করিতে যাইয়া তোমরা তাহার ভিত্তি দেখিতে পাইয়াছিলে। সন্ন্যাসিগণ সেই গৃহে বাস করিতেন। পল্লীবাসি আভীরগণের উপহার ও বনজাত ফলমূল তাঁহাদিগের জীবন ধারণের উপায় হইয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ অবসরমত বনপর্য্যটন করিতেন। তখন আটবিক প্রদেশে সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী শত শত বিপ্লবে আর্য্য উপনিবেশ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল, জনসঙ্কুল প্রদেশসমূহ অরণ্যসঙ্কুল হইয়াছিল, শত শত প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের মধ্যবর্তী প্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কালক্রমে অনার্য্যবংশসম্ভূত বর্ষের জাতিসমূহ এই বনময় রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ ভীষণ অরণ্যমধ্যে নিভঃস্বদয়ে ভ্রমণ করিতেন, আভীরগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিয়া বর্ষেরগণকে শিক্ষা প্রদানের চেষ্টা করিতেন। তাঁহাদিগের পবিত্রতা, সংযম, নিষ্ঠা ও শিক্ষা সর্বত্রই তাঁহাদিগকে ভক্তিভাজন ও আদরণীয় করিয়া রাখিয়াছিল। মুগয়াজীবী গোখাদক আভীর পশুহত্যা পরিত্যাগ করিয়া গোপালের সহায্যে ভূমিকর্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, পশুচর্ম পরিত্যাগ করিয়া কার্পাসনির্মিত বস্ত্র পরিধান করিতে শিখিয়াছিল, সঙ্কলতার সময়ে অস্বাভাবিক পানাহার ও অন্ডাবের সময়ে অনশন পরিত্যাগ করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছিল। সন্ন্যাসিগণের উজ্জমে আটবিক প্রদেশে মুদ্রার প্রচলন, বিপণী স্থাপন প্রভৃতি কার্য্য অমুদ্রিত হইতেছিল, আটবিক প্রদেশে ক্রমশঃ সুশাসন প্রবর্তিত হইতেছিল। উত্তরাপথের রাজগণের সমবেত চেষ্টায় যাহা সফল হয় নাই মুষ্টিমেয় সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর চেষ্টায় তাহা সিদ্ধ হইয়াছিল। আটবিক প্রদেশের অধিবাসিগণের বর্ষের নামও এই সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক দূরীভূত হইয়াছিল। পূর্বে উত্তর বা দক্ষিণ হইতে ভার্য্যাজিগণ প্রাণতয়ে প্রাচীন স্তূপে আসিত না; ক্ষুদ্র বনপথ অতিক্রমকালে বর্ষেরগণ

যাজ্রিগণের ধনলুণ্ঠন ও জীবননাশ করিয়া পথচরণ অতি বিপজ্জক করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু যেমন সময় অতিবাহিত হইতেছিল তেমনই ধ্বংসগণ প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার দীক্ষিত হইতেছিল। যাহারা বহু যুগ হনন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত তাহাদিগের প্রজা সন্ন্যাসিগণের নিকট শিক্ষিত হইয়া হলকর্ষণ ও বাণিজ্যে মনঃসংযোগ করিয়াছিল। সুতরাং তাহাদিগকে আর নরহত্যা বা লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। আটবিক প্রদেশ ক্রমে পুনরায় জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল; উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ হইতে নিষ্ঠুরে স্বার্থবাহগণ অশ্ব, উষ্ট্র ও ধরপৃষ্ঠে পণ্যভার লগ্ন করিয়া আটবিক প্রদেশ অতিক্রম করিত। মগধ হইতে, মধ্যদেশ হইতে, পঞ্চনদ হইতে বণিজ্জগণ বনজাত পণ্যের লোভে বনময় প্রদেশে আগমন করিত। ক্রমে আটবিক প্রদেশ নামমাত্র থাকিয়া গেল। বিদ্যাপ্রবীণ ব্যতীত দেশের কোন স্থানে অরণ্যানী পরিলক্ষিত হইত না। সন্ন্যাসিগণ চীর ধারণ করিয়া ও ভগ্ন উপলব্ধিনির্ধিত গৃহে বাস করিয়া এই বিস্তৃত রাজত্ব শাসন করিতেন। আটবিকপ্রদেশে রাজা প্রজা ছিল না, কিন্তু রাজশক্তির অভাবে কখনও বিগ্রহ উপস্থিত হয় নাই। ছিন্ন গৈরিক বসন পরিহিত সন্ন্যাসিগণের অঙ্গুলি-হেলনে বিশাল জনসম্মেলন পরিচালিত হইত। মঠে অধ্যাক্ষের পর অধ্যাক্ষ আটবিক প্রদেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের দেহান্তে মঠবাসিগণ আত্মাদিগের প্রাচীন স্তূপের পরিক্রমণের পথে আচ্ছাদনীয় পাষণগুলি উন্মোচিত করিয়া তাহাদিগের দেহ সমাহিত করিত, কোন মঠাধীশের পরমায়ু শেষ হইলে বিদ্যাজি হইতে সহ্যাজি পর্য্যন্ত রোদনশব্দ শ্রুত হইত; দেশে সমস্ত কার্য্য স্থগিত হইত; জনসম্মেলন শোকে মগ্ন হইত।

ভাগাচক্রের পরিবর্তনে আৰ্য্যাবর্ত ও দক্ষিণাত্যে যে সমস্ত রাজবংশ গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ অপহরণ করিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল তাহাদিগের অধ্যাপন আরম্ভ হইল। বহুদূরে প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্রে স্থানীকরের গৌরবরবি উদ্ভিত হইতেছিল। তখনও সম্রাট নাম গ্রহণ করিয়া গুপ্তবংশীয় একজন রাজা মগধ শাসন করিতেছিলেন। প্রভাকর বর্দ্ধন পঞ্চনদে হুণগ্রভাব ধ্বংস করিয়াছিলেন; গুপ্তবংশের কন্যা বিবাহ করিয়া জয়বর্দ্ধন দত্ত হইয়াছিলেন; রাজ্যবর্দ্ধনের প্রত্যাপে পর্বতরাঞ্জের হিমালীমণ্ডিত শিখরে বসিয়া কাঞ্চোজরাজ হর্ষবর্দ্ধনের ভয়ে কম্পিত হইতেন; পুরুষপুর হইতে কামরূপনগর পর্য্যন্ত, হিম-



বানের পাদমূল হইতে নন্দাদাতীর পর্য্যন্ত হর্ষবর্দ্ধনের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল; পর্কতরক্ষিত আটবিক প্রদেশ তখনও উত্তরাপথরাজ্যের অধীনতা স্বীকার করে নাই। কাণ্যকুজ হইতে সম্রাট দূত প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য দক্ষিণ কোশলে তীর্থযাত্রায় নির্গত হইবেন। সম্রাটের দূত ভগ্নগৃহে দর্ভষ্যায় আসনগ্রহণ করিয়া আটবিক প্রদেশের মুকুটবিহীন সম্রাটের সম্মুখীন হইয়াছেন। সুবর্ণগৌরবাস্তি শুভ্রজটামণ্ডিতশীর্ষ, ছিন্ন গৈরিকপরিহিত মঠাশ্রম কুশাসনে বসিয়া রাজদূতের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। মঠবাসীগণকে দেখিয়া রাষ্ট্রনীতিকূটকুশল রাজকর্মচারী বিস্মিত হইয়াছেন, তাঁহার মনে সন্দেহের পরিবর্তে ভক্তির উদ্বেগ হইয়াছে। প্রভাতে আমার পাশে দণ্ডায়মান হইয়া আমার শীর্ষে হস্তস্থাপন করিয়া স্থবির মঠাশ্রম বলিতেছেন, “মহাত্মন, আমাদিগের ছলনার আবশ্যকতা নাই, আর্য্যাবর্ত-রাজ্যের বিজয়গীষা পরিত্যক্ত হয় নাই, বিস্তৃত উত্তরাপথ তাঁহার রাজ্যলাভেচ্ছা পূর্ণ করিতে সমর্থ হয় নাই। ভিক্ষোপজীবী সম্রাসীর সহিত ছলনার প্রয়োজন নাই। আটবিক প্রদেশ ও দক্ষিণাপথের প্রতি হর্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই অনুভব করিয়াছি। দেবাদিদেবের পরিচর্যায় গুরুপরম্পরায় শতাধিক বর্ষ এই বনমধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে মহেশ্বরের অশুকস্পায় বর্ষরগণ শান্ত ও শিক্ষিত হইয়াছে। প্রাচীন কোশল রাজ্যের উর্ব্বর ভূমি বহুরত্নপ্রসবিনী, উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ রাজগণের লোলুপ দৃষ্টি বহুকাল হইতে ইহার উপর নিবদ্ধ হইয়াছে। আমার পূর্ববর্দ্ধিগণ তাহা অনুভব করিয়া শঙ্কিত চিত্তে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, আমরা বর্ষর শাসন করিয়াছি বটে, কিন্তু দেশ রক্ষা করিবার উপযুক্ত পাত্র নহি। ত্রিশূল লইয়া চালুকা ও বর্দ্ধন রাজগণের বিজয়বাহিনীর সম্মুখীন হইতে যাইব না, ইহা নিশ্চয়। আপনি কাণ্যকুজে প্রত্যাবর্তন করুন, দেবাদিদেবের শিরস্পর্শ করিয়া বলিতেছি, নীরবে, নিঃশব্দে, বিনা রক্তপাতে বিশাল কোশলরাজ্য আর্য্যাবর্তরাজ্যের পদানত হইবে, একজন মঠবাসীও বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে না। গ্রামে গ্রামে মাণ্ডলিকগণ স্বাধীনতা হারািয়া উত্তেজিত হটেবে বটে, কিন্তু তাহারা আমাদিগের অবাধ্য হইবে না, আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধে কেহই হস্তোত্তোলন করিবে না। হর্ষবর্দ্ধন নির্ঝিয়ে আটবিক প্রদেশ অধিকার করিবেন; কিন্তু দক্ষিণাপথে চালুকা তাহা সহিবে না। কোশল হইতে বাতাপিপুয় বহু যোজন পথ। হর্ষবর্দ্ধন কোশলে পদার্পণ করিলে সত্যশ্রয়

পুলকেশীর সিংহাসন কম্পিত হইবে। দূতরাজ। পূর্বকালে বহু আৰ্য্যাবর্ত-রাজগণ দক্ষিণাপথ জয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পথ এখন আর তত সুগম নাই। দক্ষিণাপথে নূতন বল সঞ্চারিত হইয়াছে, মঙ্গলেশের বংশধরগণ দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করে না। মহাঅনু, কাণ্যকুব্জরাজ-পদে নিবেদন করিও, বিপদ আটবিক কোশলে নাই। বাতাপিপুরে ও নন্দ্যদীতীরে তাঁহাকে সাবধান হইতে বলিও। দেবাদিদেবের আদেশে আমরা নতশিরে হর্ষবর্দ্ধনের আদেশ পালন করিব : কিন্তু জানিয়া রাখিও, আৰ্য্যাবর্তে সমুদ্রগুপ্তের বিজয় গাথার সমতুল কাহিনী আর কখনও প্রত্ন হইবে না।”

নতমস্তকে স্বায়ীশ্বররাজের দূত মঠসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল। বলিতে বিন্মত হইয়াছিলাম, মঠবাসিগণ প্রথমেই আমার শীর্ষচ্ছেদন করিয়া আমাকে শিবলিঙ্গের আকার প্রদান করিয়াছিল এবং প্রতিদিন মহাসমারোহে আমার অর্চনা করিত। কিন্তু যিনি মানবজাতির হিতসুখার্থ রাজ্যসম্পদ ও সংসার-সুখ পরিত্যাগ করিয়া উত্তরাপথবাসিগণের দ্বারে দ্বারে নগপদে সুসংবাদ বিতরণ করিয়াছিলেন তাঁহার ধ্বংসাবশেষ অদূরে শিলাগুপ্তের মধ্যে সমাহিত ছিল ; তাহার প্রতি কেহ ফিরিয়াও চাহিত না। ইহাই মানব প্রকৃতি।

উত্তরাপথের লক্ষ লক্ষ সেনা আটবিক কোশলে প্রবেশ করিল। চিরস্বাধীন বর্ষরগণ বুঝিয়াছিল যে, ইহা দেবযাত্রা বা তীর্থযাত্রা নহে, হর্ষবর্দ্ধনের দাক্ষিণাপথবিজয়যাত্রা। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে নগপদে বিচরণ করিয়া সন্ন্যাসগণ উদ্ধতস্বভাব বর্ষের মাণ্ডলিকগণকে শান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। মঠাধ্যক্ষের কথা সত্য হইল। এক বিন্দু রক্ত ব্যয় না করিয়াও বিশাল সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যভূক্ত হইয়াছিল। সম্রাট যাহাকে দূত স্বরূপ কোশলে প্রেরণ করিয়াছিলেন তিনি রাজসকাশে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কোশল বিজিত হইল ; দাক্ষিণাপথের দ্বার অধিকৃত হইল। সংবাদ বিদ্যুৎগতিতে কোশল হইতে বিদিশা, বিদিশা হইতে প্রতিহীন ও প্রতিষ্ঠান হইতে বাতাপিনগরে উপস্থিত হইল। চাণ্ড্য-রাজ বিপদ বুঝিয়া আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। নন্দ্যদীতীরে বৃহৎ সেনানিবাস স্থাপিত হইল। আৰ্য্যাবর্ত হইতে দলে দলে অস্বারোহী ও পদাতিক সেনা আটবিক কোশলের নানাস্থানে স্বকাবার স্থাপন করিতেছিল। সৈন্যগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া বর্ষের গ্রামবাসী ও মাণ্ডলিকগণ সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সন্ন্যাসিগণের ঐকান্তিক চেষ্টায় কোন স্থানেই বিবাদবাহু প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে নাই।

ধীরে ধীরে নন্দদাতীকে নানাস্থানে সৈন্ত সমাবিষ্ট হইল, তখন সম্রাট স্বয়ং কাকুকুজ পরিত্যাগ করিয়া কোশলে প্রবেশ করিলেন। দুর্গপ্রাকারস্বরূপ ধবলশিলামণ্ডিত নন্দদার উচ্চ তীরের পাশে থাকিয়া বাতাপিনগরের সৈন্য ঘট রক্ষা করিতেছিল। সামান্য সেনা লইয়া চালুকা সেনাপতি সীমান্ত রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু বর্ষাজলপ্লাবিত নন্দদা শিলাসঙ্কুল উপকূলের জ্ঞাত উত্তরাপথের সেনাদাক্ষণের নিকট দূতের হইয়া উঠিয়াছিল।

তীর্থযাত্রার ছলে প্রচুরভাবে দক্ষিণাপথবিজয়যাত্রায় নির্গত হইয়া হর্ষবর্দ্ধন তীরের কথা বিস্মৃত হয়েন না। আটবিক কোশলে আসিয়া সম্রাট মঠ ও স্তূপ দর্শনের অভিপ্রায় জানাইয়া মঠস্বামীকে নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। যথাসময়ে হর্ষবর্দ্ধন আত্মীয় স্বজন ও প্রধান প্রধান সেনাদাক্ষণ সমভিব্যাহারে মঠদর্শনে আসিলেন। মঠস্বামী সম্রাটের অভ্যর্থনার জ্ঞাত যথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছিলেন। সম্রাট ক্রিয়াক্ষণের জ্ঞাত স্তূপের ধ্বংসাবশেষমণ্ডে আসিয়া ইতস্ততঃ পরিলম্বন করিয়াছিলেন ও একবার মহাদেবআকারধারী আমার নিকট মন্তক অবনত করিয়াছিলেন। সম্রাট সত্তর তীর্থযাত্রা সমাপন করিয়া নন্দদাতীকে প্রত্যাবর্তন করিলে সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তিনি ভক্তি-প্রণোদিত হইয়া স্তূপে আটসেন নাই।

বর্ষা অতীত হইলে হর্ষবর্দ্ধনের সেনা নানাস্থানে নন্দদা পার হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সর্বত্র পাষাণের অন্তরালে থাকিয়া চালুকা সেনা তাহাদিগের গতিরোধ করিল। নৌকা বা নৌসেতু কোনও উপায়ে যখন নন্দদার দক্ষিণ কূল অধিকৃত হইল না, তখন হর্ষবর্দ্ধন নানাস্থান হইতে সৈন্ত একত্র করিয়া স্বয়ং সৈন্তচালনায় প্রবৃত্ত হইলেন। দাক্ষিণাত্য অভিযানের ফল তোমাদিগের ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। যে চরণযুগল আর্য্যাবর্তের অশেষ রাজমণ্ডলীর মুকুটমাণ্ডর প্রভায় আলোকিত হইয়াছিল, তাহা কখনও নন্দদার দক্ষিণতীর স্পর্শ করে নাই। আর বার পরাজিত হইয়া হর্ষবর্দ্ধন অবশেষে নন্দদাতীর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ত্রয়োদশ বর্ষকাল চালুকরাজ আত্মরক্ষার্থ নন্দদাতটরক্ষা করিয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন নদীর উত্তর কূলে বৃহৎ সেনানিবাস স্থাপিত ছিল। হর্বের দাক্ষিণাত্য বিজয়ের আশা উদ্ভূলিত হইল, পুলকেশী দক্ষিণাপথের শত শত স্থানে বীর বিজয়কাহিনী ও উত্তরাপথ-সম্রাটের পরাজয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য অভিযানের কলে আটবিক কোশলে ঘোর-

ভর অশান্তির স্বরূপ হইয়াছিল। হর্ষবর্জনের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণমাত্র  
উৎপীড়িত বর্করজাতি এক মাসের মধ্যে উত্তরাপথের সেনা ভাগিরথীর পর-  
পারে রাখিয়া আসিয়াছিল।

শ্রীরাখালদাস চট্টোপাধ্যায়।

## মুগ্ধ।

বহুদূর হ'তে            ব্যাধের মধুর  
                                 বাশরীর গান অতুলসরি',  
মোহিতা হরিণী        লয় অবশেষে  
                                 নিশিতশায়ক বৃকে ধরি'।  
মানব চলেছে        জীবনের পথে  
                                 আশামুখে ভনি' সুধাবাগী ;  
জুঃখের শেল        লইতে বরিধা  
                                 পাতি' দেয় সেও বুকধানি।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

## মানব প্রহেলিকা ।

( ২ )

বৈজ্ঞানিক রহস্য ।

পূৰ্বে প্রবন্ধেই আমি বলিয়াছি যে, জীবিত অবস্থাতেই জীবগণের দেহে তাহাদের বংশধর উৎপন্ন করিবার বীজ জন্মে । এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথ্বীতে যে কত প্রকারের জীব আছে, তাহার ইয়ত্তা করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । তৃণ, গুল্ম, মহীকুল, প্রভৃতি জীব, আবার কুমি, কীট, তুরঙ্গ, বিহঙ্গ, মাতঙ্গ, মানব প্রভৃতিও জীব । জলে জীব, স্থলে জীব, অন্তরীক্ষে জীব । বুঝি ধরার কোন কন্দরই জীবশূন্য নহে । এই জীবজগতে বৈচিত্র্যই বাক্য, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় । উদ্ভিদ বিজ্ঞা শিক্ষার উদ্যানে (Botanical gardens) যাইয়া দেখিলে উদ্ভিদ জাতির বৈচিত্র্যের অনেকটা আভাস পাওয়া যায় । কাণ্ডে শাখায়, পাত্রে পল্লবে, ফলে ফুলে, বর্ণে গঠনে পরস্পরের কতই পার্থক্য ! আবার কতই সাদৃশ্য ! প্রাণিতত্ত্বশালনে উদ্যানে ( Zoological gardens ) প্রবেশ করিলে প্রাণি-জগতের বৈচিত্র্যে বিস্মিত হইতে হয় । জীবের প্রত্যেক জঙ্গে প্রত্যঙ্গে কতই পার্থক্য । কত অঙ্গের কত অপূৰ্ণ বিকাশ, বিস্ময়কর গঠন ! দেখিলে ও ভাবিলে প্রকৃতির কারিগরীতে বিস্মিত—স্তুভিত হইতে হয় । মনে হয়, প্রকৃতি দেবী বুঝি কত বিভিন্ন প্রকারের উপাদান লইয়া এই জগত সৃষ্টি করিয়াছেন ।

কিন্তু বাস্তবিক কি তাহাই ? বাস্তবিকই কি প্রকৃতি দেবী বিভিন্ন জীবের সৃষ্টিকালে বিভিন্ন উপাদানের সাহায্য লইয়াছেন ? অর্থাৎ জীবোৎপত্তির ষাণ্ডা আদি বীজ, তাহাকে জৈব উপাদানই বল, protoplasmই বল, আর bioplasm নামেই অভিহিত কর, তাহা একই ; সৰ্ব্ব শ্রেণীর জীবের বীজে তাহা একই ভাবে একই আকারে অবস্থিত । অত্যাশ্রিত অম্লবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিয়া, অভিনব রাসায়নিক বিশ্লেষণী বিজ্ঞান সাহায্যে বিশ্লেষণ করিয়া, ঘাসের ও নীশের, শালেরও তালের, পনসের ও পলাশের, পতঙ্গের ও মাতঙ্গের, মৌমের ও মানবের—কোনও জীবেরই আদি উপাদানের পার্থক্য নির্ণয় করা

যায় না। আবার কেবল মাত্র উদ্ভিদ হইয়াছে, এরূপ একটি শালের ও একটি তালের বীজ যদি কোনও উদ্ভিদবিজ্ঞাবিশারদ বৈজ্ঞানিকের হস্তে দিয়া বলা যায়, “এই দুইটি বীজের মধ্যে কোনটি কাগর বীজ তাহা চিনিয়া দিউন” তাহা হইলে তিনি কিছুতেই তাহাদের পার্থক্যসাধনে সমর্থ হইবেন না। প্রাণীদিগের পরস্পরের প্রাথমিক ডিম্বের ( ovum ) পার্থক্য নির্ণয় করা অসম্ভব। মানুষের প্রাথমিক ডিম্ব এত ক্ষুদ্র যে, একটি পয়সার ব্যাসরেখার উপর ( অর্থাৎ এক পার্শ্ব হইতে অত্র পার্শ্ব পর্য্যন্ত ) এক শত পঁচিশটি ডিম্ব সরলভাবে সাজাইয়া রাখা যায়। ইহা আর কিছুই নহে, সামান্ত একটি বিদ্যুৎ-বৎ আবরণে আবৃত জৈব উপাদান ( protoplasm ) মাত্র। উহার পার্শ্বের এক স্থানে ঐ অর্দ্ধতরল জৈব উপাদান গাঢ়তর। প্রাণিজগতের সর্ব নিম্নস্তরের এককোষ প্রাণী যেরূপ ইহা সেইরূপ। এককোষ জীবমাত্রেয়ই যেরূপ ভাল, ইহারও তাব সেইরূপ। উদ্ভাদের আচরণ এককোষ জীবের আচরণ হইতে কিছু মাত্র পৃথক নহে। প্রাণিজগতের নিম্নস্তরের অ্যামিবার ( ameba ) যেরূপ আকৃতি ও আচরণ, ইহার আকৃতি ও আচরণ ঠিক সেইরূপ। ইহাই সমস্ত প্রাণীর জীবনের সর্ব প্রথম অবস্থা। এই অবস্থা দেখিয়া প্রাণী মাতঙ্গ কি পতঙ্গ, বিহঙ্গ কি ভূজঙ্গ, মর্কট কি মানুষ, জলচর কি স্থলচর, ভূচর কি পের, তাহা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। যৌন সম্বন্ধ দ্বারা কত জীব উৎপন্ন হয় তাহাদের ক্রণের প্রাথমিক বিকাশও কিছুদিন একরূপই হইয়া থাকে। কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক বলেন যে, সমস্ত স্থাবর জঙ্গম জীবের আদি বীজ একই। উহা অতি হৃদয় আবরণে আবৃত সামান্ত একটু জৈব উপাদান মাত্র। রাসায়নিকগণ উহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন যে উহাতে অক্সিজেন, ( carbon ) উদ্বজ্ঞান ( hydrogen ) অক্সিজেন ( oxy- gen ) এবং যবক্ষারজ্ঞান ( nitrogen ) প্রধানতঃ এই চারিটি মূল পদার্থ আছে। এই উপাদান চতুষ্টয় ভিন্ন উহাতে আর বিশেষ কিছুই নাই। নেপোলিয়ন, শঙ্করাচার্য্য ও একটি সামান্ত কীট ভ্রগাবস্থায় প্রথমেই ঠিক একরূপ ছিলেন। কেবল তাহাই নহে। স্তন্যজয় জীবমাত্রেয়ই প্রথম কিছুদিন শ্রৌণিক বিকাশ ঠিক একরূপ হইয়া থাকে। যে মানবীয় ভ্রূণ আট সপ্তাহ গর্ভবাস করিয়া বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে ও যে সারমেয় ভ্রূণ ছয় সপ্তাহ কাল গর্ভে অবস্থিতি করিয়াছে—তাহাদের উভয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ নহে; পরন্তু অত্যন্ত কঠিন। সার আইজাক নিউটনের জীবনের প্রথম দুইমাস ও তাহার পালিত

কুকুরের জীবনের প্রথম দেড় মাস ঠিক একই রূপ ছিল, উভয়ের কোন তার-ভয়াই ছিল না।\*

দ্বিবিধ পদ্ধতিতে জীবের উৎপত্তিক্রিয়া সংসাধিত হইয়া থাকে। অতি নিম্নস্তরের এককোষ জীবগুলির (protozoa) স্ত্রী পুরুষ ভেদ নাই। উহাদের দেহ হইতেই বিভক্ত হইয়া উহাদের বংশধরগণ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। উহাদের ঐ উদ্ভব-পদ্ধতিকে অযোনিসম্ভব উদ্ভব-পদ্ধতি (non-sexual generation) বলা যায়। দ্বিতীয় পদ্ধতিটি বহুকোষ জীবদিগের (metazoa) ও তদুর্দ্ধ জীবদিগের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এই জীবদিগের স্ত্রী পুরুষ ভেদ আছে। উহাদের উৎপত্তি-পদ্ধতিকে যৌন উৎপত্তিপদ্ধতি (sexual generation) বলা হয়। শেবোক্ত পদ্ধতি অধিকতর বৃহত্তমর।

যৌন উৎপত্তি-পদ্ধতির প্রারম্ভে স্ত্রীজাতির ডিম্বকোষের সহিত পুরুষজাতির শুক্রবীজের সমবায় একান্ত আবশ্যক। পুরুষের শুক্রে শুক্রবীজ (spermatozoa) নামক বহুপদার্থ বিद्यমান থাকে। উহাদের সজীবতার কোন কোন লক্ষণ দেদীপ্যমান। স্ত্রীজাতির ডিম্বকোষও কতকটা সজীব বলিয়া অনুমিত হয়। ডিম্বকোষ এক, কিন্তু শুক্রবীজ বহু। এক বিন্দু শুক্রে লক্ষ লক্ষ শুক্রবীজ বর্ত্তমান থাকে। নিবিক্ত শুক্র হইতে সমস্ত শুক্রবীজই ডিম্বকোষে অভিমুখে

---

\* কথাটি অনেকের নিকট বিস্ময়জনক বনে হইতে পারে; সেইজন্য বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Beale এর গ্রন্থ হইতে নিম্ন লিখিত কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল—There is indeed, a period in the development of every tissue and every living thing known to us when there are actually no peculiarities whatever—when the whole organism consists of transparent, structureless tisemifluid living bioplasm—when it would not be possible to distinguish the growing moving matter which was to evolve the oak, from that which was the germ of a vertebrate animal. Nor can any difference be discerned between the bioplasm matter of the lowest simplest, epithelial scale of man's organism and that from which the nervecells of his brain are to be evolved. Neither by studying bioplasm under the microscope, nor by any kind of physical or chemical investigation known can, we form the notion of the nature of the substance which is to be formed by the bioplasm or which will be the ordinary results of the living.

ধাবিত হয়। গন্তব্য পথে বাইতে বাইতে অনেক শুক্রবীজই পঞ্চর পায়। অনেকগুলি শুক্রবীজ ডিম্বকোষের সন্নিহিত হইলে একটিমাত্র শুক্রবীজ ডিম্বকোষকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিতে সমর্থ হয়। ঐ একটি ভিন্ন অবশিষ্ট সমস্তগুলিই মরিয়া যায়। যে শক্তিপ্রভাবে শুক্রকোট ডিম্বকোষের সহিত সন্নিহিত হইবার জন্য আকৃষ্ট হয়, তাহা রহস্যময়। এ সম্বন্ধে যুরোপের বিখ্যাত নাস্তিক আর্নেস্ট হেকেল বলিয়াছেন,—“The nucleus of both cells, of spermatozoon and of the ovum, drawn together by a mysterious force, which we take to be a chemical-sense-activity related to smell approach each other and melt into one.”—ইহার মর্মার্থ এই “শুক্রের ও অণ্ডের বীজাংশগুলি কোন রহস্যময়ী শক্তির প্রভাবে,—ঐ শক্তিকে ঘ্রাণসম্পর্কিত রাসায়নিক অনুভূতি বলিয়া আমরা ধরিয়া লই—পরস্পর পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং উভয়ে মিলিত ও একীভূত হইয়া যায়।” এই ক্ষেত্রে একটি বিষয় প্রাহেলিকা বর্তমান। যাহারা আত্মবাদী অর্থাৎ যাহারা জীবাশ্মার ব্যক্তিত্ব ও জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিয়া থাকেন,—তাহাদিগকে জড়বাদিগণ এই ব্যাপার লইয়া পরাক্রান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। জড়বাদিগণ বলেন যে, দুইটি স্বতন্ত্র কোষিক আত্মার (cell-soul) সন্নিহন-ফলেই যখন জীবের তথা জীবাশ্মার উদ্ভব হয়, তখন একই জীবাশ্মা অশীতি লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া মানবদেহ ধারণ করে, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না।\* জীবব্রহ্মধণ্ড পরিভ্রমণের জায় এক দেহ পরিভ্রমণ করিয়া, যে জীবাশ্মা অন্য দেহ ধারণ করিল,—তাহার ব্যক্তিত্ব (personality) অব্যাহত থাকিলে সে আবার দুইটি বিভিন্ন কোষিক আত্মার পরিণত হইতে পারে না। আর যদিই তাহা হয়, তাহা হইলে সেই বিভক্ত কোষিক আত্মা যে আবার সন্নিহিত হইবার সুবিধা পাইবে, এরূপ অনুমান করা সম্ভবে না। জড়বাদী বা প্রত্যক্ষবাদীদিগের এই যুক্তি নিতান্ত দুর্বল নহে।

এ সম্বন্ধে হিন্দুদিগের ধারণা অন্তরূপ। তাহারা বলেন, শুক্রশোণিতের সমবায়ে জ্রণের উৎপত্তি হয়। শুক্র শোণিত সমবেত না হইলে জীবাশ্মা জ্রণরূপে ক্ষুণ্ণি পায় না। তাহাদের মতে মাতৃগর্ভস্থ কোষ দেহস্থষ্টির

\* প্রাচীনকালে মিশর দেশবাসী বাজকদিগের (Egyptian priests) মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস ছিল।



উপাদানমাত্র। জীবাণু দেহান্তে পুরুষের শরীরে শুক্রবীজরূপে আবির্ভূত হয়; যথা কঠোপনিষদে;—

যোনিমন্ত্রে প্রপত্তস্তে শরীরতায় দেহিনঃ ।

স্থানুমনোহনুসংযন্তি যথা কর্ম যথাশ্রুতং ॥

“অবিজ্ঞাবিজড়িত মূঢ় ব্যক্তির। শুক্রবীজ সমন্বিত হইয়া শরীরপ্রবেশার্থ \* \* দেহীদিগের জঠরে প্রবেশ করে। আর অত্যন্তাধম জনসকল মৃত্যুর পর বৃক্ষাদি স্থাবর ভাবলাভ করে। যে ব্যক্তি যেমন কর্ম করিয়াছে ও জ্ঞানলাভ করিয়াছে সে সেইরূপ দেহ প্রাপ্ত হয়।”

সুতরাং বুঝা গেল, শুক্রবীজেই জীবাণু নিহিত হইয়া থাকে। জননী-জঠরস্থ ডিম্বকোষ ক্রণগঠনের উপাদানমাত্র প্রদান করে। সুতরাং হিন্দুদিগের বিশ্বাস, ডিম্বকোষের সহিত শুক্রবীজের সংযোগ হইলে ক্রণের জন্ম হয়। জীবাণু তখন আপনার শক্তি অনুসারে (শক্তি পূর্ণজন্মজ কর্মদ্বারা অর্জিত হয়) দেহ গঠন করিতে থাকে।†

হিন্দুদিগের এই বিশ্বাস জড়বাদী পণ্ডিতগণ সমর্থন করেন না। তাঁহারা বলেন,—শুক্রবীজ ও যেরূপ সজীব ডিম্বকোষও সেইরূপ সজীব। এ কথা কিন্তু সর্বথা সত্য নহে। ডিম্বকোষ অপেক্ষা শুক্রবীজে সজীবতার লক্ষণ ক্ষুদ্রতর। শুক্রবীজসকল যে ভাবে পুষ্কসঞ্চালন করিতে করিতে ডিম্বকোষ অভিমুখে অগ্রসর হয়, সমুদ্রে বাধা পাইলে যে ভাবে সেই বাধা অতিক্রম করিতে প্রয়াস পায়, এবং সেই চেষ্টার ফলে তাহাদের অনেকগুলি বোঁভাবে পঞ্চর পায়, তাহাতে তাহাদের সজীবতার লক্ষণ স্পষ্টই প্রকাশমান। পক্ষান্তরে ডিম্বকোষের ঐরূপ চেষ্টার লক্ষণ দেখা যায় না। উহা শুক্রকোটের সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য অগ্রসর হয় সত্য, কিন্তু উহার শুক্রকোটের সহিত সম্বন্ধ নহে। ঐরূপ লক্ষণাক্রান্ত লক্ষ লক্ষ জীবাণু জীবের শোণিতাদিতে বিস্তারমান। ক্রণদেহেও ঐরূপ জৈব উপাদান থাকিবে তাহাতে আর বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। উহাতে দুইটি কৌশিক আশ্রয় সমবায় সূচনা করে না, সকল জীবিত জীবের দেহে যে সজীব জৈব উপাদান দেখা যায়, জীবাণুর দেহগঠনের জন্য জননী-জঠরে তাহাই প্রস্তুত অবস্থায় অবস্থিতিমাত্র করে। উহাদের প্রাণ আছে, কিন্তু আত্মা নাই। হিন্দুদিগের

† এ কথা; বাত্শক্তি ও পিতৃশক্তি বিচারকালে বিশদরূপে বিবৃত হইবে।

মতে আত্মা ও প্রাণ \* সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ফলে হিন্দুর কথা জড়বাদিগণ স্বীকার করুন আর নাই করুন, এ স্থলে যে একটি বিরাট প্রহেলিকা বর্তমান, তাহা জড়বাদীরাও অস্বীকার করেন না।

শুক্রেণোণিতের সংযোগেই জগের উৎপত্তি। সর্বপ্রাণীর সন্তোৎপন্ন জগ একই প্রকারের। উহাদের পার্থক্য উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু বিকাশকালে ক্রমশঃই ইহাদের যে পরিবর্তন হইতে থাকে তাহা অতীব বিষয়জনক। কে যেন উহার অভ্যন্তরে থাকিয়া অতি সতর্কতার ও নিপুণতার সহিত হাতে করিয়া উহাকে উহার পিতামাতার ছাঁচে গড়িয়া তুলিতে থাকে। যে হাত সেই গড়ন গড়ে সে হাত অবাস্তব। উহা দেখিয়া নাস্তিকপ্রবর অধ্যাপক হাল্লি বিস্ময়ে বিভোর হইয়া বলিয়াছেন, শিল্পী যেমন একটু মূর্ত্তিকা লইয়া উহার দ্বারা তাহার দ্রুপিত গড়ন অতি সাবধানে গড়িতে থাকে, তেমনই কোন দক্ষ শিল্পী যেন সেই জৈব উপাদানটুকু লইয়া অনন্ত্যে তাহার দ্বারা হুবহু বোজাভূরূপ গড়ন গড়িতে থাকে। যেন কোনও অদৃশ্য কারিগর কণিকদ্বারা ঐ উপাদান নানাভাগে বিভক্ত করিয়া লইতেছে। শেষে সেইগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করা হয়। তৎপরে যেন কোন সুদক্ষ শিল্পীর অঙ্গুলি উহার মেরুদণ্ড অঙ্কিত করে ও দেহের অবয়ব গুলি ক্রমশঃ বিভক্ত করিয়া দেয়। যে জীবের বীজ হইতে ঐ জগ উৎপন্ন হইয়াছে, ঐ জগের আকার ক্রমশঃ সেইরূপ হইয়া আইসে। বাহারি অল্পক্ষেণে এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাদের মনে স্বতঃই এই ধারণা জাগিয়া উঠে যে, যে সকল বৈজ্ঞানিক শিল্পী অল্পবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্র নির্মিত করেন তাহাদের ভিন্ন অল্প কোন কৌশলী শক্তিশালী ব্যক্তির সাহায্যে উক্ত গুপ্ত শিল্পীকে দেখা যাইতে পারে।†

বুঝা গেল, একই আদি বীজ হইতে পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, মাতঙ্গ, সরিসৃপ কীট ও মানব অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু বিকাশের গতিতে ইহাদের পার্থক্যসাধন করে কে? একই প্রকার জৈব উপাদানের একটি হইতে

\* প্রাণীদিগের দেহে পাঁচটি প্রাণ বর্তমান। যথা প্রাণ, অপান, সমান, উদান এবং বান্। কায়ার সহিত জায়ার বৈরূপ সম্বন্ধ, আত্মার সহিত প্রাণদিগের সেইরূপ সম্বন্ধ; প্রাণগুলি বায়ুমাত্র। মৃতদেহের জৈব উপাদানগুলি প্রাণবন্ত থাকিতে পারে না।

† Huxley's Lay Sermons, on "the Origin of Species."

সার আইজাক নিউটন আর একটি হইতে তাহার কুকুর উদ্ভূত হইল কেন? একই প্রকার জৈব উপাদানে এমন কি প্রবেশ করিল যে, তাহাদের মধ্যে এত পার্থক্য জন্মিল? ইহা একটি বিষম প্রহেলিকা। বিজ্ঞান ইহার সমাধান করিতে সমর্থ নহে। ঐরূপ অতি সামান্য বীজ হইতে যে নানা বিভিন্ন প্রাণী সৃষ্ট হইতেছে তাহা নহে; প্রত্যেক বীজই পরিণামে তাহা হইতে উৎপন্ন জীবে তাহার পিতৃমাতৃকুলের বংশগত ও অর্জিত গুণ ও ব্যাধি পর্য্যন্ত বিসর্পিত করিয়া দিতেছে। সময় সময় ইহাও দেখা যায় যে, বৈজ্ঞিক শক্তি তিন চারি পুরুষ আত্মগোপন করিয়া চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষে অত্যন্ত বিস্ময়কর ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বৈজ্ঞানিকরা উহাকে পূর্বানুবর্তন (atavism) বলেন। সেই অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দূরবীক্ষণযন্ত্রপ্রেক্ষা শুক্রকীটই জননী-জঠরে দেহ নির্মাণ-জন্ত প্রস্তুত জৈব উপাদানে এই শক্তি সংক্রমিত করিয়া দেয়, ইহা জড়বাদীরা অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীট যাহারা সামান্য পথ গমন করিতে দলে দলে পঞ্চস্থ পায়, তাহারা এমন শক্তি কোথায় পাইল যে, যে উপাদান হইতে সামান্য টিকটিকি গিরগিটি জন্মিতেছে—ঐক সেই উপাদান হইতে শব্দর, চৈতন্য, মিল, ম্যালথাস, নিউটন, হেকেল, কেলভিন, নেপোলিয়ন প্রভৃতি গঠন করিতে সমর্থ হইল? খাঁটি বৈজ্ঞানিক এ সমস্যার সমাধানে সম্পূর্ণ অসমর্থ। ইহা বিজ্ঞানের বিষম প্রহেলিকা।

( ক্রমশঃ )

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

## ভয় ও ভরসা ।

( সংস্কৃত হইতে )

মিঃশব্দ শুইয়া আছ বয়সের শেষে ?

কৃতান্ত যে সমাগত ভয়ঙ্কর বেশে !

ধাক ধাক স্রুণে শুয়ে, কি চিন্তা তাহার—

জাহ্নবী জননী জাগে নিকটে যাহার ?

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ।

## POSITIVISM বা ঋবদর্শন-প্রসঙ্গ।

( ৪ )

এই ত হইল মাসের অধিষ্ঠাতাদিগের নাম। এতদ্ব্যতীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের জন্ত এক এক জন অধিষ্ঠাতা কল্পিত হইয়াছেন। ফলতঃ প্রত্যেক দিবস ও প্রত্যেক সপ্তাহ এক একজন অধিষ্ঠাতার দ্বারা অধিষ্ঠিত এবং Leapyearএর জন্ত আবার এক একজন পৃথক অধিষ্ঠাতা কল্পিত হইয়াছেন। ইহাতে সর্বশুদ্ধ বোধ হয় চতুঃশতাধিক মহাত্মাদিগের নাম পঞ্জিকামধ্যে কীর্তিত হইয়াছে।

প্রথম মাস—	সপ্তাহের নাম	নিউমা, বুদ্ধ, কনফুসিয়াস, মহম্মদ
২য় মাস—	ঐ	এসকাইলস, ফিডিয়াস, আরিষ্টোফেনিস, বার্জিল্
৩য় মাস—	ঐ	থেলিস, পাইথাগোরাস, সক্রেটিস, প্লেটো
৪র্থ মাস—	ঐ	হিপক্রেটিস, অপলোনিয়াস, হিপার্কস, (বুদ্ধ) প্লিনি
৫ম মাস—	ঐ	থেমিষ্টক্লিস, আলেকজান্দার, সিপিও, ট্রাজান
৬ষ্ঠ মাস—	ঐ	সেন্ট অগষ্টিন, Hilde brande, (Gregory the Great) সেন্ট বার্ণাড, বসুয়ে (Bossuet)
৭ম মাস—	ঐ	আলফ্রেড, গডফ্রি, তৃতীয় ইনো-সেন্ট, রাজা সেন্ট লুই
৮ম মাস—	ঐ	আরিয়টো, রাফেল, টাসো, মিল্টন
৯ম মাস—	ঐ	কলম্বাস, ভোক্যাসন, ওয়াট, মংগল্ফিয়ে (Montglfier)
১০ম মাস—	ঐ	ক্যালিরন (Calderon) কর্ণিয়ে, মোলিয়ে, লোভার

১১শ মাস—	ঐ	টমাস, একুইনিস, বেকন, লাইবনি- টজ, হিউম
১২শ মাস—	ঐ	একাদশ লুই, তৃতীয় উইলিয়ম, রিসলু (Richelieu); ক্রমওয়েল
১৩শ মাস—	ঐ	গ্যালিলিও, নিউটন, লাভুসিয়র (জল oxygen ও hydrogen এ বিভক্ত করেন)

এই ত গেল সপ্তাহের নামকরণ। দিনের নামকরণের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। প্রথম মাসে নিম্নলিখিত নামগুলি আছে—

Promœtheus, Harcules, Orpheus, Ulysses, Lycurgus, Romulus, Cadmus, Manu, Cyrus, Zoroaster, Semiramis, Abraham, Solomon, John the Baptist, Harun al Raschid, David ইত্যাদি।

দ্বিতীয় মাসে—Anacreon, Pindar, Sophocles, Theocritus, Sapho, Euripides, Aesop, Juvnal, Horace, Ovid, Lucretius, ইত্যাদি।

তৃতীয় মাসে—Herodotus, Solon ইত্যাদি

চতুর্থ মাসে—Galen, Avicenna, Euclid, Ptolemy, Nasiruddin, Strabo, Plutarch ইত্যাদি।

পঞ্চম মাসে—Miltiades, Leonidas, Aristides, Xenophon, Epaminondas, Demosthenes, Brutus, Hannibal ইত্যাদি।

ষষ্ঠ মাসে—Eloisa, William Penn, St. Xavier, George Fox ইত্যাদি।

সপ্তম মাসে—Joan of Arc, Albuquerque, Charlemagne, Peter the Hermit, Thomas a Backet ইত্যাদি।

অষ্টম মাসে—Boccaccio, Chaucer, Rabelais, Cervantes, La Fontaine, Robert Burns, De Foe, Goldsmith, Titian, Rembrandt, Rubens, Chateaubriand, Walter Scott, Spenser, Petrarch, Byron, Madam de Stael ইত্যাদি।

নবম মাসে—Marco Polo, Vasco de Gama, Arkwright, Dalton ইত্যাদি।

দশম মাসে—Otway, Goethe, Voltaire, Schiller, Racine, Miss Edgeworth, Richardson ইত্যাদি।

একাদশ মাসে—Montaigne, Erasmus, Pascal, Locke, Diderot, Adam Smith, Kant, ইত্যাদি।

দ্বাদশ মাসে—Charles V, Henry IV., Washington, Hampden, ইত্যাদি।

ত্রয়োদশ মাসে—Copernicus, Kepler, Hilley, Priestley ইত্যাদি।

এই সকল নামের ফর্দ দেখিয়া একজন ইংরাজ লেখক পরিহাস করিয়া লিখিয়াছেন যে, উল্লিখিত দেবতা ও ক্ষুদ্রদেবতা (God and Godkins) দিগের মধ্যে যে কত ফরাসীর নাম আছে তাহা বলা ভার। এ কথাটি কেবলতের স্বজাতিপক্ষপাতিতার উপর বাদ্য করিয়া লিখা হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত নাম গণনা করিয়া দেখিলে কপাটি ঠিক “ভজ্জিবে” কি না সন্দেহ। তেরটি মাসের নামের মধ্যে ত দেখা যায় যে জুইজন যিহুদি—মোসেস ও সেন্টপল, তিনজন গ্রীক—হোমার, আরিষ্টটল, আর্কিমিডিস্। শীলমানকে ফরাসীও বলা যায়, জর্জানও বলা যায়; দাঁতে—ইটালীয়; গটেনবর্গ, ফ্রেডরিক—জর্জান; সেক্সপীয়র—ইংরাজ; ডেকাট ও বিশা—ফরাসী। অতএব মাসের নামে ত স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব বিশেষ দৃষ্ট হয় না। মিল এই সকল নামের ফর্দ উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই নামসংগ্রহ অতি চমৎকার ও স্বর্ক-সংগ্রাহক হইয়াছে। কোম্ৎ ইহাতে অসামান্য গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। যেসকল ব্যক্তির পরস্পর এতদূর বিদ্বেষ ছিল যে, দেখা হইলে তাহারা পরস্পরের গলা ছেঁড়াছিঁড়া করিত, এতাদৃশ ব্যক্তিগণকে তিনি এক স্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ফলতঃ কোম্ৎ যেন প্রত্যেকের নিকটে যাইয়া বলিতেছেন—তুমি আর যাহাই হও না কেন, তোমা হইতে মনুষ্যজাতির এই উপকার সঞ্চিত হইয়াছে অতএব তুমি আমাদের সকলের নমস্কার এবং পূজনীয়।

এই নামসংগ্রহ দেখিয়া ভারতবর্ষবাসীরা হয় ত অভিমান করিয়া বলিবেন যে, বাস, কণাদ, কপিল, বাজ্ঞিকি, কালিদাস, ভবভূতি কোথায় গেলেন? কিন্তু তৎসম্বন্ধে পুনর্বার বলিতে হয় যে, কোম্ৎ যুরোপীয় সভ্যতার উন্নতির ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া দিতে

চাহেন যে, গ্রীকদিগের সেই প্রাচীন কাল হইতে সভ্যতার একটি স্রোত কখনও বা মন্দবেগে কখনও বা প্রবল বেগে এ কাল পর্য্যন্ত বহিয়া আসিয়াছে, এবং এক্ষণে উহা ক্রমশঃ বিশাল ও বিপুল হইয়া উঠিয়া সমস্ত ভূমণ্ডলে অপৰ্য্যাপ্ত-ফলপ্রসবকারী বারি বিস্তার করিতে উদ্যত হইয়াছে। সেই স্রোতের বহনকার্য্যে যাঁহারা অল্পবিস্তর সহায়তা করিয়াছেন, কোম্‌ও তাঁহাদিগেরই নাম করিয়া নিরন্তর হইয়াছেন। অত্যাচ্ছ দেশের সভ্যতার স্রোত কতক দূর বহিয়া সরস্বতীর স্রোতের জায় বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইয়াছে, অবিস্মৃতিভাবে একাল পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইতে পায় নাই। এটি একটি সেই সেই দেশের অদৃষ্টবৈগুণ্ণ্য বলিতে হইবে। কিন্তু কোম্‌ও যে, সে বিষয়ে একেবারে দৃষ্টিহীন ছিলেন তাহা বোধ হয় না; কারণ, দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, তিনি মনু, বুদ্ধ, কনুফুসিয়াস, মহম্মদ প্রভৃতিরও নাম করিয়াছেন। এই নাম করিবার কারণও আছে। ইহাদিগের নামের সহিত এমন কতকগুলি idea সংশ্লিষ্ট আছে, যেসকল idea যুরোপীয়দিগের মনোমধ্যে সময়ে সময়ে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদিগের বুদ্ধিবিকাশের সহায়তা করিয়াছে। এই জন্ত কোম্‌ও যুরোপীয় সভ্যতাবিকাশের ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া তাঁহাদিগের নামোল্লেখ করিতে বিন্মত হয়েন নাই। বিশেষতঃ তিনি মহম্মদের বড়ই ভক্ত ছিলেন। স্থলবিশেষে তিনি লিখিয়াছেন—মহম্মদের জুড়ি মিলে না, the incomparable Mohammad নিজে খৃষ্টানবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি খৃষ্টানদিগের গৰ্জ্জিত করিবার জন্ত লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টানরা কিসের এত গৰ্জ্জ করেন? তিন শত বৎসর ক্রুশের যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিয়া শেষ কালে আপনাদিগের ধর্ম্মপ্রবর্ত্তিতার জন্মভূমি পর্য্যন্ত মুসলমানদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন।

এই পঞ্জিকার মধ্যে নেপোলিয়নের নাম নাই। কোম্‌ও তাঁহাকে ভয়ানক পাষণ্ড বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার মতে নেপোলিয়ন humanityর শত্রু।

ক্রমশঃ

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত।

## গোবসন্ত

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এ দেশে গোজাতি কৃষকের প্রধান অবলম্বন গৃহস্থেরও পরম আদরণীয়। প্রতি বৎসর নানা প্রকার সংক্রামক পীড়ায় গো জাতির ধ্বংসসাধন হইতেছে। এই সকল ব্যাধির মধ্যে গোবসন্ত অতিশয় ভীষণ ও সংক্রামক। ‘আর্য্যাবর্তের’ পাঠকগণকে এই ব্যাধি-সংক্রান্ত কতিপয় জ্ঞাতব্য বিষয় জানাইতে ইচ্ছা করি।

গোবসন্ত গোজাতির এক প্রকার সংক্রামক ব্যাধি। বঙ্গদেশে ইহার নাম গোবসন্ত হইলেও এই নাম বিজ্ঞান-সম্মত নহে। রোগাক্রান্ত গবাদির গাত্রে কদাচিৎ স্ফোটক দৃষ্ট হয় বলিয়াই ইহার নাম “গোবসন্ত” হইয়াছে। মেঘ মহিষ হরিণ প্রভৃতিরও এই রোগ হয়। ইহা একাধিক পাকস্থলী-বিশিষ্ট ও রোমন্থনকারী পশুর ব্যাধি। অশ্বজাতির কখনও এই ব্যাধি হয় না। প্রতি বৎসরই এই ব্যাধিতে অনেক পশু অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। হিমালয় প্রদেশে মুক্তেশ্বর নামক শৈলে অবস্থিত গবর্ণমেন্টের গবেষণা-গৃহে এই রোগের এক প্রকার প্রতিষেধক রোগরস প্রস্তুত হইয়া কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতের সকল প্রদেশে বিতরিত হইতেছে। এই প্রতিষেধকদ্বারা ঢীকা দিয়া এই রোগজনিত মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে; এবং কৃষিকীর্ষীদিগের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে।\* গোবসন্ত টাইফয়েড জাতীয় এক প্রকার সংক্রামক জ্বরাক্রান্তি। অত্যন্ত আক্রমণ, জ্বরাদিকা, অত্যন্ত সংক্রমণ, মুগের, কঠনালীর, পাকস্থলীর

\* গত বৎসর শীত কালে কলিকাতায় এই ব্যাধির বড় প্রকোপ হইয়াছিল। এমন কি আলিপুর পশুশালায় প্রাণিগণও রোগাক্রান্ত হইয়াছিল। নেপাল দরবার ভারত সম্রাট ৫ম জর্জকে সুদৃঢ় ও দুর্লভ নানা প্রকার বিভিন্ন জাতীয় মেঘ ছাগ হরিণ উপহার প্রদান করেন। তাহার বিলাতের রিজেন্ট পার্কে প্রেরিত হইবার পূর্বে কিছু দিনের জন্য আলি-পুরের পশুশালায় রক্ষিত হইয়াছিল। এই ব্যাধি এই সকল পশুর মধ্যে আবির্ভূত হয় এবং ইহারা পার্শ্বতা বলিয়া অতি সহজে আক্রান্ত হইয়াছিল। ২১ দিনেই ৩৪টি জন্তু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বঙ্গদেশের পশু চিকিৎসাবিদ্যালয়ের তদানিন্তন অধ্যক্ষ কর্ণেল রেমণ্ডের উপদেশানুসারে লেখক ও তাঁহার সহকারী মিঃ আর, ডি, গিলাই উপযুক্ত পরিমাণ রোগরস দিয়া ঢীকা দেওয়ায় এই ব্যাধি এই পশুদিগের মধ্যে আর বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই।



ও অস্ত্রের প্রদাহ এবং স্থানে স্থানে ক্ষতবিশেষ, কুস কুসে রক্তাধিক্য, অধিক পরিমাণে মৃত্যু প্রভৃতি এই ব্যাধির বিশেষত্ব। পশ্চিম এশিয়া ও ভারতবর্ষের প্রান্তরসকল এই ব্যাধির উৎপত্তিস্থান ও আবাসভূমি। সৈনিক বিভাগের ভারবাহী পশুদ্বারা ও বাণিজ্যবিত্ততির সহিত এই ব্যাধি যুরোপ ও অন্যান্য দেশে বিসর্পিত হইয়াছে। এই ব্যাধি নূতন দেশে নীত হইলে তথায় এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভীষণ মড়ক উপস্থিত করে। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় এই প্রকার মড়ক হইয়া অনেক পশুর মৃত্যু হইয়াছিল। এইরূপ মড়কের পর কিছুকাল এই ব্যাধির আর তরুণ সংক্রামকতা থাকে না; একে-বারে সেই স্থান হইতে অপদারিত না হইলেও ইহার প্রাণল্য মন্দীভূত হইয়া যায়। ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ বহু শতাব্দী হইতে এই ব্যাধি বর্তমান আছে। এবং এতদেশীয় গবাদি ইহাতে কিয়ৎ পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়াছে বলিয়াই এ দেশে মৃত্যু-সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু তথাপি গবাদির অল্প সকল প্রকার ব্যাধিজনিত মৃত্যুর সমষ্টি অপেক্ষা এই রোগজনিত মৃত্যুসংখ্যা অধিক বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। সমতলচারী পশু অপেক্ষা পার্বত্য পশু সহজে আক্রান্ত হয় এবং তাহাদের মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা ৯০ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

সমতলচারী জন্তুগণের মৃত্যুসংখ্যা কিছু কম; রোগের প্রাণল্য অল্পদারে শতকরা ২০ হইতে ৫০ পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে। আসাম ও ব্রহ্মদেশে মৃত্যুসংখ্যা বঙ্গদেশ অপেক্ষা অধিক। কোন কোন জাতীয় গরু অল্প জাতীয় গরু অপেক্ষা শীঘ্র আক্রান্ত হয়। ইংলণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, ও এডেন হইতে আনিত গবাদি আক্রান্ত হইলে তাহাদের একশতের মধ্যে একটিও আরোগ্য হয় না। সিন্ধুদেশের গরু অতি সহজেই আক্রান্ত হয়। এই সকল গরু এ দেশে অনীত হইবামাত্র প্রতিবেশক রসদ্বারা তাহাদের ঢাকা দেওয়া উচিত। সমতলচারী গরু অপেক্ষা ইহাদের ১৫।২০ গুণ অধিক প্রতিবেশক রস আবশ্যক হয়। অন্যান্য পশুর মধ্যে মেষ অপেক্ষা ছাগ অধিক পরিমাণে আক্রান্ত হয়। সমতলচারী ছাগ কদাচ মৃত্যুস্থ পতিত হয়। হরিণ জাতিও এই ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ব্যাধিগ্রস্ত গরুর রক্ত সুস্থ উদ্ভিদেই প্রবিষ্ট হইলে উদ্ভিদও এই রোগ হয়। কিন্তু তাহারা অতি সহজেই আরোগ্য লাভ

করে।। অথ, কুকুর, খরগোস, পক্ষী এবং মনুষ্যজাতি গোবসন্তদ্বারা আক্রান্ত হয় না। একবার কোন জন্তু এই ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিলে পুনর্বার আক্রান্ত হইতে দেখা যায় না।

গোবসন্তের বীজাণু এ পর্য্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। ইহা এত ক্ষুদ্র যে, অতি উৎকৃষ্ট অলুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারাও দৃষ্ট হয় না। রক্ত, লাল, ক্রৈদ ও আমাশয় দ্বারা এই ব্যাধির বিষ সুস্থ দেহে প্রবেশ লাভ করে। সংস্পৃষ্ট খাদ্য, পানীয়, লাল ক্রৈদ ও আম মিশ্রিত ঘাস, খড় ইত্যাদির দ্বারাও সংক্রমণ হইতে পারে। সময়ে সময়ে কুকুর পক্ষী প্রভৃতির দ্বারাও রোগ সংক্রমিত হয়। গোয়ালী কিম্বা অশুচরবর্গের হস্তপদ, পরিবেশ প্রভৃতি হইতেও ইহা বিস্তারিত হইতে পারে। সুস্থ দেহে বিষ প্রবিষ্ট হইবার পর ব্যাধির প্রথম লক্ষণ প্রকাশিত হইতে প্রায় ৩ হইতে ৮ দিবস পর্য্যন্ত অতিবাহিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থানে ৩র্থ দিবসেই প্রথম লক্ষণ দৃষ্ট হয়।

এই ব্যাধির প্রথম লক্ষণ জ্বরাদিক্য। তাপমান যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, জ্বর ১০৪ হইতে ১০৮ ডিগ্রী পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। গবাদির মলদ্বারে তাপযন্ত্র দিয়া তাপ পরীক্ষা করা হয়; কারণ, মাক্ষুষের জ্বায়ে ইহাদের কুক্ষিদেশে তাপযন্ত্র রাখা যায় না। ৫ম দিনে সর্বাপেক্ষা অধিক জ্বর হয়। সূচরাত্রে তৃতীয় হইতে নবম দিবসের মধ্যে মৃত্যু ঘটে। কখনও দুই হইতে একাদশ দ্বাদশ দিনেও মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে হটাত জ্বরতাগ হইয়া স্বাভাবিক তাপ অপেক্ষাও অল্প তাপ হয়। এই জ্বরই ব্যাধির প্রথমাবস্থা। এই অবস্থায় শরীরে জড়তা জন্মে ও কম্প উপস্থিত হয়, নাড়ী ক্রান্তগতি হয়। গাত্রের লোম দাঁড়াইয়া উঠে। গরু রোমন্থন করিতে পারে না। মুখের অভ্যন্তর অতিশয় উষ্ণ হইয়া শৈথল্যক বিগ্নি রক্তাধিক্য বশতঃ লালবর্ণ হয়। অতিশয় পিপাসা ও কোষ্ঠবদ্ধ হয় এবং মলের সহিত শ্লেষ্মা নির্গত হয়; পুষ্ট কুঞ্জ হয় এবং স্বল্প পুষ্ট ও উরুদেশের মাংসপেশীর আক্ষেপ হয়। পরে নাড়ী ও মুখের বিগ্নি রক্তবর্ণ হয়; জিহ্বা কণ্টকিত হয়। কোষ্ঠ একেবারে বদ্ধ হইয়া যায় এবং মলে অধিক পরিমাণে শ্লেষ্মা ও রক্ত মিশ্রিত থাকে। গরু মলত্যাগের চেষ্টায় জ্বায়ে বেগ দিতে থাকে। যোনীদ্বারের বিগ্নি শুষ্ক ও রক্তবর্ণ হয়। ক্ষুধা কিছুমাত্র থাকে না ও পশু উত্থানশক্তিরহিত

হয়। গুরু সর্ষদা শয়ন করিয়া থাকে এবং মাঝে মাঝে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে। মাড়ী দ্রুতগতি বয় ও অসমান ভাবে চলিতে আরম্ভ করে। অর ও মাংসপেশীর আক্ষেপ পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক হয়। ব্যাধির বৃদ্ধির সহিত চক্ষু, নাসিকা ও মুখ হইতে একপ্রকার ক্লেদ নির্গত হয়। শ্বাসপ্রশ্বাসে দুর্গন্ধ হয়। তাহার পর মাড়ীতে এবং জিহ্বায় একপ্রকার শ্বেতবর্ণ ক্ষত দৃষ্ট হয়। মল অধিকতর পাতলা হইতে আরম্ভ হয়, প্রথমে জলবৎ ও তৎপরে কিছু কঠিন মল থাকে, তাহার পর রক্ত ও শ্লেষ্মার সহিত মিলিত হইয়া এক প্রকার রক্তবর্ণ ধারণ করে এবং অত্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত হয়। গুরু তলপেটে বেদনা উদ্ভূত করে; অত্যন্ত দুর্বল হয় ও একেবারেই উঠিতে পারে না। শ্বাসপ্রশ্বাসে অত্যন্ত কষ্ট হয়। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, সকল সময়েই পূর্ব্বোক্ত লক্ষণগুলি বর্তমান না থাকিতে পারে; কিন্তু মুখ, চক্ষু, ও নাসিকা হইতে নির্গত ক্লেদ মাড়ীতে ও মুখের ভিতর ক্ষত এবং রক্ত ও শ্লেষ্মা মিশ্রিত আমাশয় অত্যন্ত ব্যাধিগ্রস্ত প্রাণীতে দৃষ্ট হয়।

( ক্রমশঃ )

ত্রীসতোক্ষনাথ মিত্র ।

\* বঙ্গদেশীয় পশুবিজ্ঞানালয়ের কোষাধ্যক্ষ আমার প্রাচ্যেয় বঙ্গু ত্রীযুক্ত প্রমথনাথ ঘোষ মহাশয় পরিভাষিক শব্দের বঙ্গভাষ্য ও অন্যান্য অনেক প্রকারে সাহায্য না করিলে আমি এই গ্রন্থ লিখিতে সক্ষম হইতাম না। এই জন্য আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম।

## অদৃষ্ট-চক্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গৃহে।

যে দিন জামাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যস্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর আট দিন গিয়াছে। এখনও মধ্যাহ্নের কিছু বিলম্ব আছে, কিন্তু বেলা কত স্থির করা দুঃসাধ্য—আকাশে ঘন ধূসর মেঘে অবিশ্রাম বর্ষণ চলিতেছে, দিবালোক ম্লান। পথের পার্শ্বে পয়ঃপ্রণালী পূর্ণ—গুরু পত্র, ছিন্ন কাগজ প্রভৃতি বহিয়া আবিল জলশ্রোত বেগে বহিয়া যাইতেছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহের সম্মুখে রাজপথের পরপারে ডোবা ছাপাইয়া উঠিয়াছে। পথিপার্শ্বে যে সকল স্থানে পথিকের গতায়াত অল্প সে সকল স্থানে ঘনশ্রাম তৃণ দেখা দিয়াছে। বৃক্ষে বৃক্ষে নব পল্লব উদগত হইয়াছে। আর্দ্র বায়ু বেগে প্রবাহিত হইয়া বর্ষণকাতর বৃক্ষলতা কাঁপাইয়া তুলিতেছে। পথ জনহীন। তরুশাখায় দুই একটি বিহগ—তাহাদের সিক্ত দেহ লীর্ণ দেখাইতেছে।

এই দুর্দিনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহদ্বারে একখানি যান আসিয়া স্থির হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় যান হইতে আতরণ করিলেন—কোন দিকে চাহিলেন না—নতমস্তকে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে বিরজা যান হইতে নামিল। তাহার মুখ বর্ষার দিনেরই মত স্বচ্ছাকারসমাবৃত—পরিধানে গুলাবর। বক্ষে দারুণ বেদনা বহিয়া বিধবা ছহিতাকে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহে ফিরিলেন।

আজ বিধবা ছহিতাকে লইয়া গৃহে আসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিরজার জননীর অভাব যেরূপ অনুভব করিলেন, তেমন আর পূর্ব্বে কখনও করেন নাই। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিয়া আসিয়াছিলেন, এখন হইতে বিরজার পিতার ও মাতার কার্য্যভার তাহাকেই বহন করিতে হইবে। এখন হ্রদৃষ্ট তাহাকে সে নূতন জীবন-পথের পথিক করিয়াছে সে জীবনের শিক্ষা স্বতন্ত্র—এখন তাহাকেই আদর্শ ও উপদেশে তাহাকে সে শিক্ষা দিতে হইবে। তিনি সে জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন।

একমাত্র সন্তানের মৃত্যুর পর ব্রজেনের জননী বৈবাহিককে বলিলেন,

তিনি কাশীতে যাইয়া তথায় বাস করিবেন। তাঁহার এক পিতৃস্বপ্না কাশীতে বাস করিতেছিলেন। ইতঃপূর্বে একাধিক বার তীর্থদর্শনোদ্দেশে তিনিও তথায় গিয়াছিলেন। আজ যখন মৃত্যু মাতৃহৃদয় দীর্ণ—বিদীর্ণ করিয়া পুত্রকে হরণ করিয়া লইয়া গেল—যখন সংসার শূন্য ও জীবন আকর্ষণবিহীন বোধ হইতে লাগিল তখন ধর্ম্মপ্রাপনমণীহৃদয় স্বভাবতঃই জীবনের অবশিষ্ট কয় দিন তীর্থস্থানে ধর্ম্মানুষ্ঠানে অতিবাহিত করিয়া পরলোকে শান্তি লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। এই প্রস্তাব শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিরজাকে কি ত্যাগ করিয়া যাইবেন? আপনি বাতীত তাহার আর কে আছে? সে যে আপনার স্নেহে মাতৃশোক ভুলিয়াছিল!” শুনিয়া ব্রজেন্দ্রের জননী অশ্রু বর্ষণ করিলেন; বলিলেন, “আমি ব্রজেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া একাকিনী এই গৃহে বাস করিতাম। আজ এই গৃহের শূন্যতা যেন আমাকে শঙ্কিত করিতেছে। আমি আর এই গৃহে বাস করিতে পারিব না। আর সহায়হীন অবস্থায় আমরা দুইটি স্ত্রীলোক কি এ গৃহে বাস করিতে পারি। আপনি বিরজাকে লইয়া যাউন। ভগবান আমার যে বন্ধন ছিঁড়িয়া দিয়াছেন, সে বন্ধনে আমাকে আর বাধিবে না। আমার সব শেষ হইয়াছে।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর কি বলিবেন? খাণ্ডড়ীর সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া বিরজা তাঁহাকে বলিল, “মা, আমি সঙ্গে যাইব। এ পোড়া মুখ লইয়া আমি আর পিতৃগৃহে যাইব না।” খাণ্ডড়ীর দুই নেত্রে অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি বিরজাকে সম্মানের সহ দিয়াছেন; তাহাকে লইয়া তিনি যে আবার সংসার পাতাইয়া বসিয়াছিলেন! হায়—এই কোমলা কনকলতা—কি পাপে নিষ্পাপ তাহার এই ভাপ? তিনি বিরজাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিলেন, —“মা, ছরদৃষ্ট আমারই,—তাই তোমার মত বধু পাইয়াও আজ কান্দিতে কান্দিতে তোমার নিকট বিদায় লইতে হইতেছে। মা আমার, তুমি আমাকে আর মায়ায় জড়াইও না—তুমি জড়াইলে আমি যাইতে পারিব না। জানি না, পূর্ব্বজন্মে কি পাপ করিয়াছিলাম, তাই এই জন্মে এই শাস্তি ভোগ করিতে হইল। যে কয় দিন আছি, বিবেচনের চরণদর্শন করিয়া অস্ত্রে মনিকর্ণিকায় জ্বালা জুড়াইব। মা, তুমি আমার পুত্র—তুমি আমার কন্যা; তুমি ইহাতে বাধা দিও না।” খাণ্ডড়ী ও বধু উভয়েই কান্দিতে লাগিলেন। সত্য সত্যই বধুকে ছাড়িয়া যাইতে খাণ্ডড়ীর হৃদয়ে বিবম বেদনা

বোধ হইতেছিল। খাণ্ডড়ী চলিয়া যাইবেন ভাবিয়া বিরজা শূণ্য জীবন একা-  
লুই উদ্দেশ্যহীন বোধ করিতেছিল।

বিরজার খাণ্ডড়ী গৃহাদির সকল ভার ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দিয়া ভ্রাতার  
সহিত কাশী যাত্রা করিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিধবা ছহিতাকে লইয়া  
গৃহে আসিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহে আসিয়া আদেশ করিলেন, বিরজার মত তাঁহার  
একাহারের—“হবিষ্যের”—ব্যবস্থা হইবে। কেহ সে আদেশ লঙ্ঘন করিতে  
সাহস করিল না।

অপরূপে পল্লীর বুদ্ধগণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শোকে সহানুভূতি জ্ঞাপন  
করিতে আসিলেন। অনেকেই ব্রহ্মদেবের জননীর জন্য দুঃখ প্রকাশ করি-  
লেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তাঁহার শোকের তুলনা নাই। গৃহ-  
দাহে ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রভৃতির মত হইলে অস্থিনির্ণয়কালে ত্রিকণ্ড বলিয়াছিলেন,  
গান্ধারীর অস্থি সহজেই নির্গীত হইবে। কারণ, তাহাতে শত ছিদ্র বিদ্য-  
মান থাকিবে। প্রতি পুত্রশোক জনকজননীর অস্থিতে ছিদ্র করিয়া দেয়। তাই  
লোক কণায় বলে, শক্রও যেন পুত্রশোক না হয়। কিন্তু তবুও তাঁহার শাস্তি  
এই যে, তাঁহার হিসাব চুকিয়া গেল।—এ ক্ষেত্রে আমার হিসাব যে চুকিল  
না—এ যে নূতন করিয়া চলতি ধাতার পতন হইল!” যাহারা ভট্টাচার্য্য মহা-  
শয়কে সাধ্বনা দিতে আসিয়াছিলেন তাহারা তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিস্মিত  
হইলেন। সে ঐশ্বর্য্য যে কি প্রগাঢ় জ্ঞানের—কি অসাধারণ সংযমের—  
কি প্রবল চিন্তাশয়ের চেষ্টার ফল তাহা সকলে বুঝিতে পারিলেন না।

যখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পল্লীবুদ্ধগণের সহিত কথা কহিতেছিলেন তখন  
পিসীমা'কে লইয়া বামাচরণ কলিকাতা হইতে আসিল। পিসীমা আর্তনাদ  
করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিলেন।

বামাচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্র তারাচরণ পিতামহের বড় আদরের। তাই  
এই দারুণ শোকের সময় বামাচরণ তাহাকেও পিতার নিকট রাখিতে  
আসিয়াছিল। তারাচরণ আগিয়া পিতামহের নিকট বসিল। বামাচরণ  
অন্দরে প্রবেশ করিল।

পিতা আহারের যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন—তিনিও যে বিধবা ছহিতার  
সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য অনুষ্ঠান করিতেছেন তাহা অবগত হইয়া বামাচরণ তাহার  
প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক হইল। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিবারে পিতার

কার্যের প্রতিবাদ করা পুত্রদিগের শিক্ষার বিরুদ্ধ ছিল—সে পরিবারে পুরাতন প্রথাই প্রচলন ছিল—পুত্র যতই কৃত্য হউক না কেন পিতার সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না। বিশেষ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “রাস-ভারী” লোক ছিলেন। শিশু ও বালক-বালিকারা সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকে, বাড়ীর মেয়েরাও তাঁহাকে নিকট স্বচ্ছন্দে আইসে, কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক-গণ—পুত্র বা ভ্রাতৃপুত্র—তাঁহার সহিত অবাধে আলাপ করিতে সাহস করে না। তাই ইচ্ছা হইলেও বামাচরণ পিতার ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

বামাচরণ পরদিবস কলিকাতায় ফিরিয়া গেল ও পিতাকে কঠোর ব্রহ্ম-চর্যাভ্যুত্থান হইতে বিরত করিবার জন্য তৎপরদিবস স্বীয় শ্বশুরকে লইয়া পুনরায় গৃহে আসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈবাহিক কথায় কথায় বলিলেন, “যাহা হইবার হইয়াছে। যাহা গিয়াছে তাহা আর ফিবিবে না। আপনি জ্ঞানী। আপনি যদি শোকে অভিভূত হইয়া পড়েন—দেহপাত করেন তবে যাহারা অজ্ঞ তাহারা কি করিবে?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিস্মিতভাবে বৈবাহিকের দিকে চাহিলেন। বৈবাহিক বলিলেন, “আপনি একাহারী হইয়াছেন। এরূপ ব্যবস্থায় শরীর কয় দিন থাকিবে?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এখন এ শরীর যাইলেই পৃথিবীর ভার যায়। তুংগ এই যে, যাহারা যাইবার তাহারা যায় না—আর যাহাদের থাকিবার কথা তাহারাই যায়। যাহারা সংসারের পক্ষে অনাবশ্যক আবর্জনা তাহারাই থাকে—আর যাহাদিগকে অবস্থলন করিয়া সংসার-ব্রততী পল্লবমুকুলে সুশোভিত হইয়া উঠে তাহারাই যায়। কিন্তু সংযমে ত দেহপাত হয় না। আমরা প্রবৃত্তির দাস তাই মনে করি, আমিষ না হইলে আহারই হয় না। ‘প্রবৃত্তি রেযা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।’

“সে কথা সত্য; কিন্তু চিরজীবনের অভ্যাস সহসা পরিবর্তিত করিলে স্বাস্থ্যহানি হইবে।”

“আমার কথা জীবনের অভ্যাস বাসনা লইয়া তরুণ বয়সে যে ব্রহ্মচর্যের অভ্যুত্থান করিবে আমি তৃপ্তকৃৎ বৃদ্ধ তাহা করিতে পারিব না? যদি না পারি, তবে আমাতে আর পণ্ডতে প্রভেদ কোথায়? পণ্ডশিষ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার সহিত তাহার পিতামাতার আর কোন সম্পর্ক থাকে না;

কিন্তু মাহুষের ত তাহা নহে। যদি কন্ঠার পক্ষে নির্দিষ্ট সংযম-সাধনও না করিতে পারি, তবে আমি পিতৃপদ লাভের যোগ্য নহি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈবাহিক আর কোনও কথা কহিতে পারিলেন না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিয়াছি, বামাচরণ আপনাকে এইরূপ বুঝাইয়াছে। আপনি তাহাকে বলিবেন, সে তাহার পিতার জন্ত বেকরূপ চিন্তিত হইয়াছে যদি তাহার ভ্রাতাভগিনীদিগের জন্ত সেরূপ চিন্তিত হয়, তবে সে পিতার প্রিয়কার্য্য করিবে—পিতার পিণ্ডদান অপেক্ষাও তৃপ্তিপ্রদ কার্য্য করিতে পারিবে। তাহা হইলে আমার হৃদয়ের দুশ্চিন্তাদাবানল নির্ম্মাপিত হইবে; আমার জীবন-সাম্রাজ্য শান্তিনিদ্ধ হইবে—আমি সুখে মরিতে পারিব। আপনি তাহাকে এই কথা বুঝাইয়া বলিবেন।”

এতদিন যে বেদনা ভট্টাচার্য্য মহাশয় বক্ষে বহিয়াছিলেন—প্রকাশ করেন নাই আজ তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। শোক হৃদয়কে দুর্ব্বল করে। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা তাঁহার বৈবাহিকের বা দারাস্তরালে দণ্ডায়মান বামাচরণের প্রীতিপ্রদ হইল না। বামাচরণ আপনার উপার্জিত অর্থ আপনিই রাখিত—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাহাতে কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু সে যে ভাবে ব্যাসায়ের প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া সে কার্য্য করিত তাহাতে তাহার পিতা সত্যই বুঝিয়া ছিলেন, সে বৃহৎ একাদলবর্তী পরিবারের কর্তা হইয়া সংসার ঠিক রাখিতে পারিবে না। তাহাতে যে স্বার্থত্যাগের—যে আত্মত্যাগের প্রয়োজন তাহা বামাচরণের প্রবৃত্তিবিরুদ্ধ। তাই তিনি তাঁহার মৃত্যুর পর বামাচরণের কর্তৃত্বে সংসার ভাঙ্গিবার আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে বিরজার বৈধব্যে সে আশঙ্কার গুরুত্ব আরও বাড়িয়াছে। গৃহে ভগিনী বিধবা, ভ্রাতৃজায়া উন্মাদরোগগ্রস্তা, দুহিতা বিধবা—এ সংসার যদি ভাঙ্গিয়া যায় তবে কাহার কি হইবে—বিরজার কি হইবে? এই ভাবনায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন—তাই তাঁহার মনের কথা আত্মপ্রকাশ করিল।

কিন্তু, এ কথা বামাচরণের ভাল লগিল না—তাকার স্বত্ত্বেরও প্রীতিপ্রদ হইল না—কারণ, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারের ভাবনায় তাঁহার কি দায়? তিনি বুঝেন, জামাতা হস্তে অর্থ থাকিলে কত সুখে থাকিবার সম্ভাবনা।

সেই দিন রাতিরাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার



নয়নে নিদ্রা নাই—হৃদয়ে দারুণ দুশ্চিন্তা। আজ তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, যদি আজ বিরজার জননী জীবিত থাকিতেন—তবে তাঁহার দুশ্চিন্তা অনেকটা প্রশমিত হইত। বিপদে—দুর্ভাবনায় মানুষ অসহ্যতঃই সহ্যহুত্বের জগৎ ব্যাকুল হয়—তখন সে পত্নীর অভাব যত অনুভব করে, সম্পদে—স্বপ্নের সময় তত করে না। চিন্তাবিষ্ট ভট্টাচার্য্য মহাশয় চমকিয়া দেখিলেন, মুক্ত বাতানয়নপথে দিবালোক কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে।

## সমুদ্র-তাণ্ডব ।

( পূরীতে সমুদ্র দেখিয়া )

ঘোরঘট-ঘোরঘট গর্জে ঘোর প্রলয়-ভিঙিম,  
ববম্—ববম্—বম্—গালবাণ্ডে প্রচণ্ড উল্লাস,  
তাণেই—তাণেই—থিয়া—নৃতো ক্ষিপ্ত অতল নীলিম,  
হাঃ—হাঃ—রবে সচকিত করি' হাস কি সংহারী হাস !  
হে ভয়াল ! হে করাল ! একি তব তাণ্ডব নর্ত্তন !  
উন্মত্ত উল্লাসে ধেয়ে ধরণীরে গ্রাসিবারে চাও,—  
স্তব্ধ স্থির অন্তরীক্ষে তেদি' উঠে সে গভীর অন,  
ধ্বনিত করিয়া দিশি প্রলয়ের কি সঙ্গীত গাও !  
কল্লোলিত—হিল্লোলিত—ক্ষুর—ঐত তব নাছবাট,  
তরঙ্গের করতালি—ঘর্ষণে কি শুভ্র ধুম্রোৎক্ষেপ !  
প্রলয় নহেক এবে, নটরাজ ! বিরম এ নাট,  
জীর্ণ—রুগ্ন ধরণীর অঙ্গে দাও শাস্তির প্রলেপ !  
হে অনন্ত ! হে মঙ্গল ! ধরণীর সৃষ্টিকাল হ'তে  
চলিতেছে সৃষ্টি সনে ধ্বংসের যে নীরব সঙ্গীত,—  
তোমারি এ ভীমনাদে,—জুটুটি করিয়া ঘোর শ্রোতে  
প্রচারিছে সেই বার্তা বাড়াইতে তব সৃষ্টি-হিত !  
নহ তুমি অমঙ্গল, নাহি স্থান দাও নিরাশায়,—  
সত্য তুমি, শিব তুমি, প্রণমি, হে রুদ্র ! তব পায় !

শ্রীযোক্তব্যে কুটোপাখ্যায় ।

## সংগ্রহ।

## বিবিধ।

## আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ।

গত বৎসর জুলাই মাসে লওনে যে সার্বজাতিক মহাসভার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে সার জন ম্যাকডোনেল সি. বি. মহাশয় “আন্তর্জাতিক আইন ও পরাধীন জাতি” নামক একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। কিছুদিন হইল তাহা প্রকাশিত হইয়াছে ও তাহা লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন চলিতেছে। আমরা নিম্নে সেই প্রবন্ধের সারসংক্ষেপ করিয়া দিলাম।

সত্য ও অসত্য, স্বাধীন ও পরাধীন জাতির মধ্যে কোনরূপ আদান প্রদানের সম্বন্ধ আছে কি না ও থাকিলে তাহা কিরূপ এই প্রশ্নের নীমাংসা করাই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এই প্রশ্নের তিনরূপ উত্তর হইতে পারে।

এক পক্ষে বলেন, স্বাধীন ও পরাধীন জাতির সম্বন্ধবিষয়ে কোন বিধিব্যবস্থা থাকিতে পারে না; তথায় অসিবলই ফ্রায়ের মীমাংসক। যদিও আজকাল কেহই প্রকাশ্যতঃ এইরূপ মতের সমর্থন করেন না তথাপি ইহা নিশ্চয় যে, অনেকে এই মত সর্বাস্তঃকরণে পোষণ করিয়া থাকেন। সার্বজাতিক মহাসভায় এরূপ অমাহুযিক সিদ্ধান্ত আলোচনা-যোগ্য নহে বলিয়া সার জন অবজ্ঞাভরে এই মতবাদ উপেক্ষা করিয়াছেন।

আর একদল বলেন যে, জাতিহিসাবে স্বাধীন ও পরাধীনদের মধ্যে কোন নীতি অবলম্বন করা সম্ভবপর নহে; কারণ, যথায় আদান প্রদান অসম্ভব তথায় রাষ্ট্রনীতির প্রয়োগ কল্পিত হইতে পারে না। অধিকন্তু পরাধীন জাতিগণের জাতীয় নীতি এখনও এতদূর পরি-মার্জিত হয় নাই যে, তাহারা স্বাধীনজাতির সমতুল্য হইবার যোগ্য। স্বাধীনজাতির সহিত যেরূপ ব্যবহার করা হয় তাহাদের সতি সেরূপ ব্যবহার করিলে বরং তাহাদেরই ক্ষতি হইবে। অতএব পরাধীনদিগকে জাতিহিসাবে কোন অধিকার দেওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। তবে মানুষের বাহা প্রাণ্য, তাহাদিগকে অবশ্য সেটুকু ব্যক্তিগত অধিকার দেওয়া উচিত। জন ট্যুরাট মিল এই মতাবলম্বী ছিলেন। আরও অনেকে এই প্রকার মতের সমর্থন করেন। কিন্তু পরাধীনদিগের প্রতি বিরূপ আচরণ করা কর্তব্য তাহা কেহ স্পষ্ট করিয়া বলেন না। অস্পষ্টভাবেই এরূপকার মতের ব্যবহারিক মূল্য অত্যন্ত অল্প। পরাধীনদিগের প্রতি তাহারা যে সকল কর্তব্য স্বীকার করেন তাহার মধ্যে নৃশংস নির্দয়তাও স্থায়্যরূপে পরিগণিত হইতে পারে।

এই ক্ষেত্রে আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, অসত্য ও সত্যজাতির মধ্যে কোন পরিচ্ছিন্ন সীমারেখা অঙ্কিত হইতে পারে না। কোন চিরস্থায়ী জাতির উৎকর্ষ বা অপকর্ষের পরীক্ষা হইতে পারে? কেহ কেহ বলেন যে, সংগ্রামে সিদ্ধিই উৎকর্ষতার পরিচায়ক। কিন্তু তাহা হইলে কয়েক শতাব্দী পূর্বে যে সকল দেশ যিকেলেক্সেলো বা লিওনার্ড ডা ভিকি প্রভৃতি মনীষিগণদ্বারা প্রস্তুত ও পৌরবাচিত হইয়াছিল তাহাদের অপেক্ষা কেবল

তুর্ককেই তৎকালীন সভ্যতার প্রধান বলিয়া গণ্য করিতে হয়। কেহ কেহ ধনসম্পদকেই উৎকর্ষের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু ব্যক্তিগত সামাজিক নীতিতে অর্থকে আমরা শ্রেষ্ঠ আসন দিই না; জাতিগত নীতিতেও শ্রেয় শ্রেয় হইতে পারে না। কেহ কেহ নৈতিক উন্নতির দোহাই দিয়া থাকেন। কিন্তু যদি আমরা এই প্রণালীর দ্বারা জাতির উন্নতি বা অধোমতি নির্ণয় করিতে যাই তাহা হইলে এমন সকল অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হই যাহাতে আমাদের পক্ষে বিস্তৃত হইতে হয়। উন্নতিশীল ও পশ্চাৎগত জাতিগণের মধ্যে ভেদ নির্ণয় করিতে বাহ্যিক জাতিতত্ত্বগতগণ বিষয় সমস্তই পড়িয়াছেন। যে সকল জাতির অবস্থা বিপর্য্যয়ের ইতিহাস অজ্ঞাত তাহাদিগকেই—সাধারণে অবনত বা হীনবস্থ বলিয়া মনে করে। সকল জাতিই স্ব স্ব মার্গে অল্পাধিক পরিমাণে অগ্রসর হইতেছে। কত পরিবর্তন—কত বিপ্লবের মধ্য দিয়া যে তাহারা বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাদের ইতিহাস না জানিলে তাহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে। এই বিশাল জগৎ কেবল মাত্র এক প্রকার সভ্যতার রাজ্য হইতে পারে না বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অবস্থায় কত বিভিন্ন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। সেই সকল ভিন্নমুখী সভ্যতা তাহারা কেবল এক ধারায় পরিচালিত করিবার প্রয়াস পায়েন তাহাদের ইতিহাসপাঠে সফল হয় নাই। ইহা সুনিশ্চিত যে, যদি কেবল এক প্রকারের সভ্যতাই সার্বভৌমিক হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহা জগতের পক্ষে সৌভাগ্য হইবে না।

বর্তমান সময়ে পরাধীন জাতিদিগের প্রতি কতকগুলি কর্তব্য অনেকেরই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই কর্তব্যের যথাযথ প্রকৃতি কেহই স্পষ্টরূপে নিদ্বারিত করেন না। ফলতঃ অনেক গুরুতর বিষয় এখনও অনিশ্চিত থাকিয়া গিয়াছে। পরাধীন জাতিরা যাহাতে ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত না হয় সেজন্য কোন অনুষ্ঠান এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; তাহার ফলে যেসকল কর্তব্য মৌখিক স্বীকৃত হয় অনেক সময় কার্য্যতঃ তাহা প্রতিপালিত হয় না।

নিম্নলিখিত কয়েকটি বিধান বর্তমান সময়ে প্রায় অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন।

(১) তৎকালীন অসভ্য বা পরাধীন জাতিগণ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে নাবালক-স্থানীয়। আইনের দৃষ্টিতে নাবালক বেরূপ নিজ বৈবয়িককর্মে পরিচালন করিতে অক্ষম সেইরূপ পরাধীন জাতিগণও স্বদেশীয় রাষ্ট্রকার্য্যসম্পাদনের উপযুক্ত নহে। কোন সভ্যজাতি তাহাদের অভিভাবকরূপে তাহাদের শাসন ভার গ্রহণ করাই উচিত। যে সকল সভ্যজাতি পরাধীন জাতিকে পরিচালিত করিবার ভার লইয়া থাকেন তাহাদের সকল সময় মনে রাখা কর্তব্য যে, তাহারা অভিভাবক মাত্র। পরাধীন জাতি যত অধিক অসুপযুক্ত, তাহাদের দায়িত্ব তত অধিক। অভিভাবক বেরূপ নাবালকের স্বার্থের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন সেইরূপ শাসনাধীন জাতির স্বার্থসম্পাদনই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

(২) আধুনিক সভ্যতাই সর্বশ্রেষ্ঠ, অতীত সভ্যতামাত্রই মন্দ, এই ভাব সর্বভৌমভাবে বর্জনীয়। এই কুসংস্কার অতীতকালে অনেক অনর্থ সংঘটিত করিয়াছে এবং বর্তমানেও অনেক অনর্থের সূচনা করিতেছে। আধুনিক সভ্যসামাজিক অগ্রগতি, যে সকল সমাজ

আর্যাবর্ত



কবি প্রবন্ধকর রায়



পঠিত নহে তাহাদের ধ্বংস সুনিশ্চিত, এই ভাব যতদিন না লুপ্ত হইবে ততদিন অপভ্রমণ মঙ্গল নাই।

আর একটি ভ্রান্ত ধারণা এই যে, তথাকথিত অসভ্য জাতি সকলেই একপ্রকার। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহা নহে। অসভ্য বলিতে আজকাল বাহাদিগকে বুঝায় তাহাদের মধ্যে কত ভিন্ন প্রকারের সভ্যতা, কত ভিন্ন প্রকারের সামাজিক অনুষ্ঠান বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহাঁ সমাজতত্ত্ববিদগণ গবেষণা করিয়া প্রচার করিয়াছেন। সবল ও দুর্বল, উন্নতিশীল ও স্থিতিশীল, স্বার্থভাগী ও স্বার্থপর এইরূপ পরস্পরবিরোধী কত প্রকার জাতি যে সাধারণের হুলদৃষ্টিতে অসভ্যতার গতির মধ্যে হুপিত হইয়াছে তাহা সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য।

এই স্থলে সার জন পেরুবিজয়ী মার্কিও সেরা দে লেজেসামার (Marcio Serra de Lejessama) যুতাকালীন স্বীকারোক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। স্পেনদেশীয় বীর লেজেসামা প্রথম পেরুদেশ অধিকার করেন। তাঁহার মতে, পেরুর আদিম অধিবাসী ইন্কাগণ (Yncas) শাস্তিপারায়ণ, সত্যতাসম্পন্ন ও শ্রদ্ধাযুক্ত ছিল। পাপ, অধর্ম, শঠতা ও চৌর্য্য তাহাদের অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু যুরোপীয়গণের সহবাসে আসিয়া তাহাদের কে সারল্যা—সে পবিত্রতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে : অল্পদিনের মধ্যেই সকল প্রকার পাপকার্য্যে তাহারা বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছে। লেজেসামা স্পেননরপত্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, আমরা একটা পবিত্র জাতিকে কলুষিত করিয়াছি সেজন্য আমি বিবেকবদ্ধ হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু এই সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি। অন্ত্যায় অসভ্যজাতিগণ দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণরাজিতে বর্তমান সভ্যজাতি অপেক্ষা কয়েকগুণে কতদূর উন্নত তাহা ষোল্লিখিত স্পেন্সার তাঁহার সমাজ বিজ্ঞানের স্থানে স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন।

(৩) সমতাপন্ন সভ্যজাতিগণের মধ্যে যে নিয়মে সন্ধি স্থাপিত হয় পরাধীন জাতিগণের সহিত সম্বন্ধস্থাপনকালে ঠিক সে নিয়ম চলিবে না। যে চুক্তিতে নাবালাকের স্বার্থহানির সম্ভাবনা তাহা বেরূপ আইনের দৃষ্টে চূড়ান্ত বলিয়া সিদ্ধ হয় না সেইরূপ যেসকল সন্ধিতে পরাধীন জাতিগণের স্বার্থসঙ্কোচ হইতে পারে সেসকল সন্ধিপত্র আন্তর্জাতিক আইনের দৃষ্টে অসিদ্ধ হওয়াই উচিত। কিন্তু এই বিধান অনুসারে প্রারম্ভেই কায্য হয় না। অনেক সময় ক্রায়ের আবরণ দিয়া বহুবিধ শঠতা ও অন্ত্যায় কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই বিধান ফলপায়ক করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখা কর্তব্য যে, পরাধীন জাতিগণ নিজ ভরণপোষণের জন্য যথেষ্ট উপায় হইতে বঞ্চিত হইতেছে না। আদিম অধিবাসিগণ যাহাতে নিজ নিজ ভাবে উন্নতি সাধনের বিশেষ সুবিধা পায় সে দিকেও লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

(৪) এই সকল ব্যবস্থা/কার্য্যতঃ ফলপ্রসূ করিতে হইলে পরাধীনজাতিগণের প্রতি কিয়ৎপরিমাণে শ্রদ্ধা ও সন্মানের ভাব পোষণ না করিলে চলিবে না। তাহাদের সামাজিক আচার পদ্ধতি তাহাদের শ্রমবিষয় যাহাতে অটুট থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। অবশ্যই যে সকল জাতি, যাহার নির্ধনতানুচক বা স্পষ্টই কতিজনক তাহাদের প্রজ্ঞা দেওয়া উচিত ন

পূর্বোক্ত ব্যবস্থাসকল আরও পরিষ্কার ভাবে প্রচারিত হওয়া কর্তব্য। পশ্চাৎপর জাতিগণের অভাব অভিযোগ প্রকাশার্থ এবং তাহাদের জাতীয় প্রকৃতি ও জাতীয় আদর্শ সর্বসাধারণে প্রচারার্থ দেশে দেশে কর্মমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক। বর্তমান মহাসমিতির স্থায় মাঝে মাঝে সর্বজাতি সজের—মিলনের প্রয়োজন সন্মাপেক্ষা অধিক। ইহাদ্বারা সহায়ত্বের ক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়া প্রকৃত কার্য্যে আমাদেরিগকে অগ্রসর হইতে প্রণোদিত করিবে।

বর্তমান সময়ে পরাধীন জাতিগণের প্রতি বেঙ্গল কর্তব্য স্বীকৃত হইয়া থাকে বিস্তৃত সহায়ত্ব ও সমবেত চেষ্টার দ্বারা দেশকল কর্তব্যের ক্ষেত্র বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইবে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সম্রাট। একই গতির ভিতর কেন্দ্রীভূত করা কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে। বর্তমান অবস্থায় বিভিন্নতা বরণ্য। এই বিভিন্নতার ভিতর দিয়া কালে আমরা মহত্তর একতায় ও পূর্ণতর মনুষ্যত্বে উপস্থিত হইতে পারিব।

## বরণ ।\*

হে তাপস! আজি বরিব তোমায়

মঙ্গল-আবাহনে ;

শতেক তন্তু— কোমল-রক্ত-

মরমকমলাসনে ।

ধ্বনিয়া বাণীর দেউল-অঙ্ক

পুরোহিত ! তুমি রাজাও শত্রু-

ফুটে ষা'ক কলি, ছুটে ষা'ক আলি,

মরাল—কমলবনে,

চলো আগে আগে, ধরো দীপশিখা

জ্ঞানের কানন পথে ।

রাখ রাখ তরী এস কাঙারি !

সারথি ! মানস-রথে ।

আনো হে শিশুর সরল হৃদয়,

মায়ের মরম, সখার প্রণয় ।

লিঙ্ক আশীষে করাও সিনান

মুগ্ধ সেবকগণে ॥

শ্রীকালিদাস)ায় ।

\* যশোহর-গুলনা সেবা সমিতির অনুষ্ঠিত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সংবর্ধন সভার গীত। সংবর্ধনার বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে—‘আর্য্যাবর্ত’-সংখ্যায়।



নন্দদার\* উভতীরশোভী অভুলনীয় শ্বেতমর্মর শৈল বাতীত জঙ্গলপুরে আর একটি দর্শনীয় বস্তু আছে, তাহা মদন মহল। হয় ত ইহা সৌন্দর্য্য-পিপাসুর সম্যক তৃপ্তি সাধন করিতে না পারে, প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্যসম্ভারের অপূর্ণ সমাবেশ উক্ত শৈলকে অসাধারণত্ব দান করিয়াছে, ইহাতে হয় ত তাহার অভাব লক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু যে চিন্তাশীল ভাবুক ও প্রত্নতাত্ত্বিক প্রত্যক্ষের অন্তরালে সুদূর অতীতের স্পষ্ট নিদর্শন দেখিতে পায়েন, তাহার নিকট এই সকল সৌন্দর্য্যহীন ভগ্নপ্রায় দুর্গপ্রাসাদ প্রভৃতি নিতান্ত অনাদরের সামগ্রী নহে। আর এই ভগ্নাবশেষটি যে একেবারে সৌন্দর্য্যলেশবর্জিত তাহাই বা বলি কেন? একটি অনতিউচ্চ পাহাড়; তাহার বজুর গাত্র নানা জাতীয় ক্ষুদ্রবৃহৎ বৃক্ষ ও গুল্মতাদিতে সমাচ্ছন্ন,—কিন্তু জঙ্গল খুব ঘন নহে। চতুর্দিকে অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘনকৃষ্ণ মন্থন প্রস্তরখণ্ড বিক্ষিপ্ত। এত বড় বড় পাতর আমি আর কোথাও দেখি নাই। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দ্বিতল গৃহসমান উচ্চ ঐরূপ সূরহৎ প্রস্তর কোন কোন স্থলে ঐরূপ বিন্দুমাত্র ভূমির উপর অবস্থিত যে, প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে হয় যেন একটু বেগে ঝড় লাগিলেই তাহা নিয়ে পড়িয়া যাইবে। কিন্তু কত ঝঞ্ঝা তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, কত ভূমিকম্প তাহাদিগকে ভূতশয়ানী করিতে প্রয়াস পাইয়াছে; তাহারা সেই একই অবস্থার নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া আছে! একজন ইংরাজ পর্য্যটক নাকি আটদশজন লোক দিয়া এইরূপ একটি ক্ষীণাবলম্ব শৈলখণ্ড স্থানচ্যুত করিতে বহুপ্রকারে চেষ্টিত হইয়াও অকৃতকার্য্য হইয়াছিলেন।

এই পাহাড়ের শীর্ষদেশে একখানি অংশতঃ প্রোথিত প্রকাণ্ড প্রস্তরের উপর নির্মিত একটি প্রাচীন অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা বহু দূর হইতে পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষিত করে। ইহা মদন মহল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ সীমায় একটি ওল, এবং তাহারই পাশ্চমগাত্রসংলগ্ন একটি ছাতহীন কক্ষের কেবল খিলান

\* 'ভাঙ্গলপুর সাহিত্য', রিবিদে লেখক কড়ক গঠিত।



গুলি বর্তমান আছে। এই কক্ষটি এবং তাহার চারি দিকের স্থান অত্যন্ত জঙ্গলাকীর্ণ; অতি কষ্টে নিকটস্থ হইলে একটি নিয়গামী সোপানের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হইল। প্রসাদ, তাহা একটি সুরঙ্গপথ এবং সেই পথ নর্থদায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। এই প্রাসাদবাসিনী রমণীরা নাকি এই পথ দিয়া নর্থদায় গমন করিতে যাইতেন। বলিয়া বাধি যে, নর্থদা এ স্থান হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে। অপর দিকে গঙ্গাসাগর দীঘী নামে পরিচিত একটি সুন্দর স্বচ্ছসলিলা দীর্ঘিকা আছে। পার্বত্য দীর্ঘিকার (tarn) বিবরণ ইংরাজী সাহিত্যে পাঠ করিয়াছিলাম; সেদিন তাহা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিলাম। ইহার পশ্চিম তটে গুহার তায় একটি স্থান দেখিতে পাইলাম। শুনিলাম, কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত সেই গুহায় একজন সম্রাসী বাস করিতেন; এবং তথায় মানব-বাসের চিহ্নও লক্ষিত হইল। মহলের অপর পার্শ্বে, পূর্বোক্ত সুরঙ্গ পথের কিঞ্চিৎ দূরে একটি মন্দির আছে, তাহা সারদা দেবীর মন্দির নামে খ্যাত। ইহা জঙ্গলে এরূপ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে, মহলের নিকট হইতে কেবল ইহার চূড়াটিমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

জলপুর সহরের চারি মাইল পশ্চিমে গড়া বা গড় একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। ইহাই এককালে প্রাচীন গড়মণ্ডল নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী ছিল; এবং বীরাস্তন। দুর্গাবতী এই রাজ্যেরই রাণী ছিলেন। পূর্ববর্ণিত পাহাড় ও তদুপস্থিত মদন মহল এই গ্রামে অবস্থিত। কোন প্রকার যানারোহনে এই পাহাড়ের ঠিক তলদেশে উপস্থিত হওয়া যায় না। কারণ, ইহার কিয়ৎদূর হইতে ভূমি উপলব্ধিতে সমাকীর্ণ ও ক্রমোচ্চ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং এই পথটুকু পদব্রজে অতিক্রম করিতে হয়। পর্য্যটকগণের সুবিধার জন্য জেলা বোর্ড পাহাড়ের বন্ধুর ও পিচ্ছিল গাত্রে কঙ্করা দিয়া একটি চলনসই রকমের পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। গাছ পালা যথেষ্ট আছে; আতা গাছের যেরূপ প্রাচুর্য্য তথায় দেখিলাম সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। এক স্থানে অনেকগুলি আশ্রয় বৃক্ষ একটি বৃহৎ কুঞ্জবনের সৃষ্টি করিয়াছে।

মহলটি প্রধানতঃ প্রস্তরনির্মিত; ইষ্টকের কাষও স্থানে স্থানে আছে। এখনও ইহা এরূপ অল্প অবশ্য আছে যে, ইহাতে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারা যায়। কিন্তু স্থানটি এরূপ নির্জন ও জঙ্গলময় এবং ঈর্ষাতঃ স্বাপদসঙ্কুল যে, তথায় রাত্রি যাপন বিলক্ষণ দুঃসাহসিকতার কাষ। কেহ এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তাঁহাকে বোর্ডের অনুমতি লইতে হয়। দিউলৈ উঠিবার সিঁড়িটির

অবস্থা যদিও বড় ভাল নহে, তবুও তদ্বারা অনায়াসে উপরে উঠিতে পারা যায়। দ্বিতলে ঘরের সংখ্যা অধিক নহে; তিন কি চারিখানি, আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না। কক্ষগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; ছাত সমস্তই খিলানের, এবং এত অল্প উচ্চ যে, একজন দীর্ঘকায় ব্যক্তি তাহা অনায়াসে স্পর্শ করিতে পারে। প্রমাণ স্বরূপ দেখিলাম যে, বাদালা, হিন্দী ও ইংরাজীতে নামা দেশীয় পুরুষ ও স্ত্রীলোকের নাম পশ্চিম দিকের একটি ঘরের ছাতে লিখিত রহিয়াছে। দুইটি মুক্ত গবাক্ষ দিয়া হুহ করিয়া বাতাস সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। শরৎকালের আপরাহ্নে সেই নাতিশীতোষ্ণ বায়ুর স্পর্শ বড়ই মধুর লাগিতেছিল। অগ্ন্যাগ্ন ঘরগুলিতেও এইরূপ খোলা আনালা। এই সকল গবাক্ষ হইতে দূরস্থিত জব্বলপুর সহর ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ নয়নসমক্ষে ঠিক চিত্রের ন্যায় প্রতিভাত হইতেছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই মহলটি একখানিমাত্র অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরের উপর নির্মিত। ইহাই ইহার বিস্ময়কর বিশেষত্ব। ইহার গঠনসৌষ্ঠবে স্থাপতি-নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না; ইহার অসাধারণ দৃঢ়তাই ইহাকে কালের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কোন্ সময়ে যে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিবার এখন আর কোন উপায় আছে কি না, প্রত্নতাত্ত্বিক তাহার বিচার করিবেন। কিন্তু ইহা যে বহু শতাব্দী ধরিয়া এইরূপ ভাবে দণ্ডায়মান আছে, তাহা অন্ত কোন প্রমাণ-ভাবেও বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

এই প্রাসাদসংক্রান্ত ঐতিহাসিক রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া আমি যাহা অবগত হইয়াছি নিয়ে তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। \* দাক্ষিণাত্য দেশে নানা স্থানে এবং মধ্যপ্রদেশে 'গোণ্ড' নামক অনার্য জাতি বহু প্রাচীন কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে। অল্পমান খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এই জাতি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। নন্দদাধৌত প্রদেশসমূহে তখন কালাচুরি বা কলিচুরি বংশের একজন নরপতি শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। গোণ্ডনরপতি যহু রায়ের মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বহিঃপ্রকাশিত ছিল; সে কালাচুরি-রাজের ছিত্রাঘেষণের অভিসন্ধিতে তাঁহার অধীনে কৰ্মচারীর পদ গ্রহণ করিল। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; অধিকন্তু সে এই সময় স্মরণীয় পাঠক নামক একজন কটবুদ্ধি রাজকৰ্মচারীকে তাহার বড়বস্ত্রের সহায় ও মন্ত্রনাদাত্ত্বরূপে

\* Vide 'Jubbulpore Gazetteer' and the 'Imperial Gazetteer.'

পাইল। কিছুকাল পরে সে নিকটবর্তী মণ্ডলা নামক স্থানের গোণ্ডদলপতি —নাগদাসের কন্যাকে বিবাহ করিল; এবং শত্রুরের মৃত্যুতে সে যখন মণ্ডলার গোণ্ডগণকে আপনার অধীনে পাইল, তখন সে এই সম্মিলিত গোণ্ডবাহিনীর সাহায্যে এবং সুরভি পাঠকের সহকারিতায় কালাচুরিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং রাজ্যোপাধি গ্রহণ করিল। গড়া ও মণ্ডলা এই দুই বিভাগ যুক্ত হইয়া তখন গড়মণ্ডল নামক ক্ষুদ্ররাজ্য হইল। সুরভি পাঠক পুরস্কার স্বরূপ পুরুষাত্মক্ৰমে মন্ত্রিস পদ প্রাপ্ত হইল। গড়াকে যত্নরায় তাহার রাজধানী করিল। সম্ভবতঃ এই সময় বা ইহার কিছুকাল পরেই প্রবন্ধের বিষয়ভূত মহলটি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা আয়তনে এত ক্ষুদ্র যে, কোন রাজার কেন, একটি বড় গৃহস্থ পরিবারের বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। বাস্তবিক যে ইহা কি উদ্দেশ্য সাধন করিত তাহা এখন বলা কঠিন। গড়াই চিরকাল রাজধানী ছিল না; এই স্থান হইতে সিঙ্গরগড় নামক স্থানে এবং পরে তথা হইতে মণ্ডলায় গোণ্ড-রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এককালে যাহা একটি রাজ্যের রাজধানী ছিল কালের বিচিত্র আবর্তনে সেই গড়া এখন একটি জনবিরল ক্ষুদ্র গণগ্রাম মাত্র।

সম্রাট আকবরের সময় এই বংশের রাজা দলপৎ সাহের সহিত রাজপুত-বালা দুর্গাবতীর বিবাদ হয়। এই বীরান্ধনা ক্রুরপে রাজ্যাপহারী মোগল সম্রাটের বিপুল বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সমরক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠক মাত্রই অবগত আছেন। এ স্থানে তাহার বর্ণনা নিম্নপ্রয়োজন। এই সময় হইতেই গোণ্ড রাজ্যের একরূপ অবসান হয়। রানী দুর্গাবতীর মৃত্যুর পর মোগল সেনাপতি আসফ খাঁ গড়মণ্ডলের প্রভুরূপে কিছু কাল এই স্থানে অবস্থান করেন; এবং যদিও তাঁহার প্রস্থানের পর দলপৎ সাহের ভ্রাতা চন্দ্র সাহ রাজা বলিয়া পরিগণিত হইলেন, তথাপি তিনি নামে মাত্র রাজা ছিলেন; প্রকৃত পক্ষে গড়মণ্ডল প্রদেশ আকবরের অন্ততম সুখা মালবের অন্তর্ভুক্ত হয়।

মদন মহলের নামকরণসম্বন্ধে একাধিক কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। একটি এই যে, মদন সিংহ নামক একজন ফকির কর্তৃক এই প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা তাঁহারই নামানুসারে সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছে। কোন গোণ্ড রাজা নাকি পাহাড়ের উপর এরূপ একটি প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণের

বাসনা প্রকাশ করেন যে, তাহার নির্মাণকৌশল লোকের বিশ্বয় উৎপাদিত করিবে। কোন স্থপতিই এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হইল না। পরে মদন সিংহ নামক একজন ফকির একখানি মাত্র প্রস্তরের উপর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া রাজাকে চমৎকৃত করিলেন। রাজা তাঁহাকে ইচ্ছামুরূপ পুরস্কার প্রার্থনা করিতে বলিলে, তিনি আর কিছু না চাহিয়া স্বীয় নামানুসারে ঐ প্রাসাদের নামকরণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা এই অপূর্ণ প্রাসাদনির্মাতা ফকিরের প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই। 'সময়'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস, মহাশয় এই মহল সম্বন্ধে একটি প্রবাদমূলক বিচিত্র গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। \* তাহার সারাংশ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।—বুধবাহন নামক এক পরাক্রম-শালী গোণ্ড রাজার তাম্রী নামে এক পরমা সুন্দরী কন্যা ছিল। কন্যা বিবাহযোগ্য হইলে এক নির্দিষ্ট দিবসে বুধবাহন নানা দেশের রাজা ও রাজকুমারগণকে স্বীয় প্রাসাদে নিমন্ত্রিত করিয়া মন্ত্রী ও সভাসদগণের পরামর্শানুসারে পাত্রনির্বাচনে প্রবৃত্ত হইলেন। খান্দেশরাজ গিরণকে সকলে উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনোনীত করিলে রাজা তাঁহাকেই ভাবী জামাতরূপে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি যৌবনসীমা অতিক্রম করিয়া ছিলেন বলিয়াই হউক, কিম্বা অথ কোন কারণেই হউক, রাজকুমারী তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিলেন না। ফুলনাথ নামক এক সুন্দর তরুণ যুবক গিরণের সঙ্গে আসিয়াছিল। এই যুবক গীতবান্ধে সুনিপুণ ছিল; এবং গিরণ যখন বিবাহের অপেক্ষায় রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন সে তাহার সঙ্গীতের দ্বারা সভাস্থ সকলের চিত্ত-বিনোদন করিত। পুষ্পধার অমোঘ প্রভাবে শীঘ্রই রাজকুমারী ফুলনাথের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িলেন; এবং গোপনে উভয়ের মিলন হইতেও বিলম্ব হইল না। বিবাহের পূর্বরাত্রিতে যখন উৎসবাস্তে সকলে ঘোর নিদ্রামগ্ন তখন রাজকন্যা প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া প্রণয়ীর সঙ্গে পলায়ন করিলেন। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে পথ অজ্ঞাত, স্মৃতরাং সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া নিশাশেষে শ্রান্ত হইয়া তাঁহারা নিকটেই একটি পাহাড়ের উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। প্রভাতে অশ্বকুরশব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইতেই তাঁহারা সম্মুখে রাজা বুধবাহনের ক্রুদ্ধমূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন; এবং

\* 'অর্থ্য'—চৈত্র, ১৩১১।

তাহারা কোন কথা কহিবার পূর্বেই ফুলনাথের ছিন্ন মস্তক ভূতলে নুটিত হইল। রাজকুমারী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া ভূপতিতা হইলেন, এবং রাজা যখন তাঁহাকে উত্তোলন করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন কন্যা উদ্গাদিনীর আয় রাজাকে তীব্র বাক্য বলিয়া সবলে তাঁহার দীর্ঘ শাশু উপাটিত করিয়া ফেলিলেন। রাজা ক্রোধোন্মত্ত হইয়া কন্যাকে পদাঘাত করিলেন। তাহাতেই রাজকুমারীর প্রাণবিয়োগ হইল। রাজা কন্যার শোকে অধীর হইয়া কিছু কাল অতি কষ্টে কাটাইয়া একদিন সহসা নিরুদ্ভিষ্ট হইলেন। অনেক অমুসন্ধানেও যখন তাঁহাকে পাওয়া গেল না, তখন তাঁহার ক্রোড় পুত্র মনসার সিংহাসনে আরোহন করিলেন। কিন্তু তাঁহার চরিত্রদোষ ও দুর্বলপ্রকৃতির জগৎ কয়েক বৎসরের মধ্যেই রাজা শত্রুকরন্তলগত হইবার উপক্রম হইল। রাজকোষে অর্থাভাব, স্তূত্রবাং মৈত্র্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিবারও উপায় ছিল না। রাজ্যের যখন এইরূপ অবস্থা তখন এক দিন এক অতি নীর্ণকায় ফকির আসিয়া রাজাকে বলিলেন যে, তিনি যদি তাঁহার মনোমত স্থানে একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইবেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে প্রচুর ধনের সন্ধান বলিয়া দিতে পারেন। রাজা প্রতিশ্রুত হইলে সেই ফকির প্রাসাদ-মধ্যে এক গুপ্ত স্থান দেখাইয়া দিলেন। বোধ হয় বলিতে হইবে না যে, এই ফকির সেই নিরুদ্ভিষ্ট রাজা বুধবাহন। মনসার এইরূপে বিপুল ধনরত্ন পাইয়া শত্রুজয়ে সমর্থ হইলেন, এবং ফকিরবেশী পিতার নির্দেশক্রমে যে স্থানে প্রণয়িবুগলের হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল সেই স্থানে এই অট্টালিকাটি নির্মাণ করাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, এই গল্পের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। প্রথমোক্ত প্রবাদের মদন সিংহ নামক ফকিরের সহিত এই রাজ-ফকিরের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, অথবা কামদেব মদনের বিজয়কীর্ত্তির নিদর্শন স্বরূপ বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে কি না, বলা দুষ্কর।

কয়েক বৎসর পূর্বে মদন মহলে একটি প্রস্তর ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছিল; তাহাতে হিন্দীতে লিখা ছিল যে, এই মহলের কোন স্থানে বহু লক্ষ টাকা প্রেথিত আছে। জলপুর গেজেটিয়ারে দেখিলাম যে, গত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে গড়া গ্রাম ও মদনমহলের মধ্যে এক স্থান হইতে ১৪৬টি স্বর্ণ ও ৩৬টি রৌপ্যমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রাগুলি কোথায় রক্ষিত হইয়াছে, এবং সেগুলি মধ্যপ্রদেশের প্রাচীন যুগের ইতিহাসে কোন নূতন আলোক নিক্ষেপ করিয়াছে কি না, তাহা আমি অবগত হইতে পারি নাই।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

## কবিতা ।

১

বিকশিত প্রেমফুলে মালা গাঁথি' মোহভরে  
 সঁপিয়াছি যা'য়,  
 সে ত গো, দেখেনি চাহি', উপেক্ষায় অনাদরে  
 দলিয়াছে পায় !  
 সংসারের পথে যবে পদে পদে পরাজয়  
 সহি' নিরন্তর  
 করুণা বিন্দুর তরে কাঁদিয়াছে এ হৃদয়  
 নিরাশা-কাতর,  
 তখন করুণাময়ী, দাড়া'লে সম্মুখে আসি',  
 বাধায় ব্যথিতা,  
 হাত ধ'রে তুলি' মোরে, মুছে দিলে অশ্রুশি  
 হে মোর কবিতা !

২

যখন দুর্দিন ঘোর দিগ্বিদিক আঁধারিয়া  
 করে বারিধারা,  
 রুদ্ধ যত পুরসার, শূন্যপথে ধ্বংস হিয়া  
 আমি গৃহহারা,  
 চকিত বিদ্যুৎভাতি, গগনে আঁধার মেঘে  
 ঘোর বজ্রনাদ,  
 প্রলয়নিশাসসম গরজি' বহিছে বেগে  
 পবন উদ্গাদ,  
 তখন সাধুনা রূপে তুমি আসি' দিলে দেখা  
 অগ্নি শুচিস্মিতা,  
 আনিলে বজ্রার রাতে শাস্তির অরুণলেখা  
 হে মোর কবিতা !

যেই জন দীন হোন      ছিল ক্ষুদ্র গৃহে লীন  
 মগ্ন নিরাশায়,  
 এ কি তব লীলা—তা'রে    ডেকে নিলে একবারে  
 বিশ্বের সভায় !  
 রবি শশি তারাগুল      তরুলতা পুষ্পকুঞ্জ  
 নির্ঝরিত সনে  
 কোন্ মস্তবলে মোরে    বাদিলে প্রেমের ডোরে  
 অক্ষয় বন্ধনে !  
 এত শোভা এত ছায়া    এত গীতি এত মায়া  
 প্রীতি অকুণ্ঠিতা,  
 আছে বিধে স্তরে স্তরে—তুমি দেখাইলে মোরে  
 হে মোর কবিতা ।

৪

ব্যাপ এই জীবনের      তুমি মোরে দেখাইলে  
 কর্তব্য নূতন,  
 শুদ্ধ মরু এ হৃদয়ে      তুমি পুন বহাইলে  
 সুধাপ্রস্রবণ ।  
 দেখাইলে কত উচ্চ      পবিত্র প্রেমের ত্রুত  
 নিকাম মহান,  
 শত ধারে বহি' সে যে    পুণ্য জাহ্নবীর মত  
 করে আশ্রয়দান ।  
 দেখা'লে হৃৎকণ্ঠে বরি',    মুক্তি তা'র অপরূপ,  
 কল্যাণমণ্ডিতা,  
 আঁকিলে মানসপটে    মৃত্যুর অমৃত রূপ,  
 হে মোর কবিতা ।  
 শ্রীরমণীমোহন ঙ্গোষ ।

## মহেশপুরের সূর্য্য রাজা।

পততাবিরলংবারি নৃত্যন্তি শিখিনোমুদা।

অথ কান্তঃ কৃতান্তোবা দুঃখস্তান্তং করিস্ততি ॥

অবিরল বৃষ্টিপাত হইতেছে, শিখিগণ আনন্দে নৃত্য—করিতেছে, কান্ত অথবা কৃতান্ত অথ আমার দুঃখ নিবৃত্তি করিবেন অর্থাৎ এই শিখিনৃত্যমুখর ভরা বাদলে-বিরহ-বেদনা দূর করিতে কান্ত অথবা কৃতান্ত ভিন্ন তৃতীয় কহে নাই।

এই শ্লোকে যে বর্ষীয় প্রিয়কণ্ঠলগ্নবাহু রমণীর চিত্রও চকল হয় সেই বর্ষায় কোন বিরহবিধুরার মর্ষবেদনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, ইহার সহিত যশোহর জিলা অন্তর্গত মহেশপুরের ধীবর রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাসের কোন প্রাচীন ইতিহাস জড়িত আছে কি না বন্ধমান প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

রাজা রামচন্দ্র খাঁ, রাজা মটুক রায় হরে শুঁড়ী প্রভৃতি মধ্যবঙ্গের যে সমস্ত প্রাচীন স্বাধীন হিন্দু নৃপতিদিগের কথা জানা যায় তাঁহাদিগের আবির্ভাবকাল প্রায়ই পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যেই পড়িয়াছে। ইহারা সকলেই বার ভূঁইয়াগণের কিছু পূর্ববর্তী স্বাধীন রাজা ছিলেন। পাঠানদিগের অবনতি হইতে ইহাদিগের সকলেরই অভুত্থান। পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে কোন হিন্দু রাজার অস্তিত্ব মধ্যবঙ্গে ছিল কি না জানিতে পারি নাই। এক্ষণে দেখিতেছি, প্রভুতরু জেলে কৈবর্ত রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাস পঞ্চদশ শতাব্দীর বহু পূর্বে, একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, প্রভুর প্রিয় কার্য্য সম্পাদন করিয়া রাজার প্রসাদ লাভ করিয়া স্বয়ং একটি ক্ষুদ্র রাজ্য হইয়া মধ্যবঙ্গের এত প্রান্ত উজ্জল করিয়াছিলেন। পাঠানদিগের অভ্যুত্থানের মধ্যেও সূর্য্যরাজার বংশধরগণের রাজত্বলোপ হয় নাই।

একাদশ শতাব্দীর বঙ্গদেশ আর বর্তমানে ১৩১৯ সালের বাঙ্গালায় আসমান জমিন ফারাক। তখন বাঙ্গালা দেশ অগণ্য নদী শাখানদীতে বিভক্ত ছিল। এখন সেই সকল নদী খালের স্তম্ভিতলোপ হইতেছে। যে দুই একটি বিদ্যমান তাহারাও গঙ্গার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে পাটের জমাতে পরিণত হইতেছে। সেকালে এই সব নদীতীরে জাতীয় ব্যবসা বজায়



রাধিবার জ্ঞাত অধিকাংশ ধীবর কৈবর্তগণ বাস করিত । তাহারা বিলক্ষণ ক্ষমতাশালী বলিয়া রাজসন্মান পাইত এবং নদীপথে তাগাদের প্রভূত প্রতাপও ছিল । এই কৈবর্তগণই বল্লাল সেনের নৌবাহিনী পরিচালিত করিত ও নৌসেনার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যগেষ্ট শৌর্য্যের পরিচয় দিয়াছিল ।

ভরা ভাদরে ভাগীরথীর রূপ যেন উছলিয়া উঠিতেছে, মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ দক্ষিণ বাতাস বীচিবিক্ষুব্ধ তটিনীপ্রবাহকে যেন আরও উদ্বেলিত করিয়া যাইতেছে । এই রৌদ্র, এই বৃষ্টি ! আকাশের গাত্রে তরল কাল মেঘের গড়াগড়ি, আর নিম্নে ভাগীরথীর গেরুয়া জলে, নবদ্বীপের দাটে, গেরুয়া বসন্ত পরিহিত অসংখ্য নরনারীর হড়াহড়ি ।

আজ ভাদ্র সংক্রান্তি, বঙ্গদেশের ধর্ম্মপ্রাণ বুদ্ধ হিন্দু রাজা বল্লাল সেন তাঁহার অতীতম রাজধানী নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে বসিয়া মুক্তহস্তে দানপান্যে রত । পিতাপুত্রে সামান্য মনান্তর ঘটায় কুমার লক্ষণ সেন নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া গোড়ে চলিয়া গিয়াছেন । শ্রান্ত, ক্লান্ত বঙ্গেশ্বর দানকার্য্য সমাধা করিয়া আহারের জ্ঞাত রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার পুত্রবধু—লক্ষণ সেনের পত্নী—উপরোক্ত শ্লোকটি লিখিয়া রাখিয়াছেন । পুত্রবধুর প্রাণের ব্যথায় বুদ্ধ-রাজার হৃদয় দ্রবীভূত হইল । তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ব্যস্ত-ভাবে আহার সমাপ্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া মন্ত্রীকে বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে প্রকারেই হউক অত্র রাজ্যের মধ্যেই লক্ষণকে লক্ষণাবতী হইতে নবদ্বীপে আনিতে হইবে । যদি গোড় হইতে অতাই লক্ষণ সেনকে গৃহে আনিতে না পারি, তবে এই জাহাজে জীবন বিসর্জন করিব । আর অন্যেরে প্রত্যাবর্তন করিব না !” মন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হইয়া অসম্ভবকে সম্ভব করিবার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট হইলেন ।

রাজা মন্ত্রীকে চিন্তারিত দেখিয়া বলিলেন, “মন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হইবার কোনও কারণ নাই, আমার প্রতিজ্ঞা নিশ্চয়ই রক্ষিত হইবে । তুমি নৌবিভাগের কৈবর্ত দাসদিগকে আমার প্রতজ্ঞার কথা জ্ঞাপন কর ।”

নৌবিভাগে রাজার প্রতিজ্ঞার কথা প্রচারিত হইলে সকলেই ভাবিতে লাগিল । কেহই রাজসমীপে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না ; কারণ, নবদ্বীপ হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গোড়ে পৌঁছিয়া আবার গোড় হইতে রাজ্যের মধ্যে; নবদ্বীপে আসা সম্পূর্ণ অসম্ভব বোধ হইতেছিল ।

পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নাই। পলালের নৌসেনাবিভাগের জেলে কৈবর্তদিগের মধ্য হইত উন্নতবক্ষ, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, অসমসাহসী যুবক, রাজার প্রধান নৌবাহিনীপরিচালক সূর্য্যনারায়ণ দাস—রাজার নিকট অগ্রসর হইলেন। সূর্য্য দাস মনে মনে ভগবানের নাম অরণ করিয়া প্রভুর আগের মর্যাদা, এবং রাজার সম্মান ও রাজার জীবন রক্ষা করিবার জন্য অসম্ভব কার্য্য সম্ভব করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। সূর্য্য দাস এক বার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর এক বার চঞ্চল উত্তর পবনের ক্ষিপণতি অসম্ভব কবিতা বজ্রেশ্বরকে বলিলেন, “ধর্ম্মাবতার অমুমতি করুন, চরণধূলি দিউন, অথ রাত্রি-  
তেই রাজকুমারকে লক্ষণাবতী হইতে নবদ্বীপে আনিয়া দিব।”

রাজা সূর্য্য দাসের ক্ষমতা বিশেষরূপে অবগত ছিলেন, সূর্য্যের আশ্বাস-বাক্যে তিনি আশ্বস্ত হইলেন। সূর্য্য দুইখানি ছিপ একসঙ্গে জুড়িয়া ছিপের ডাক বসাইয়া দিগুণ মাল্লা সম্ভাব্যাহারে অসুস্থল বাতাসে পাইল তুলিয়া জাহুবীর প্রবাহ বিদীর্ণ করিয়া প্রথর স্রোতের বিরুদ্ধে উত্তরাভিমুখে চলিলেন, যে প্রবল বাতাস নৌকার প্রত্যেক আরোহীর—প্রত্যেক মাকি মাল্লার নিকট সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল তাহাই সূর্য্যদাসের সহায় হইল।

যখন সূর্য্য রাজপুত্রকে লইয়া লক্ষণাবতী পরিত্যাগ করিলেন, তখন আকাশ পরিষ্কার, বায়ু যেন সুমাইয়া পড়িয়াছে, আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, চন্দ্রের কিরণে গঙ্গার বীচমালা জলিতেছে। সূর্য্য দাস যাইবার সময় যেমন পাইলভরে স্রোতের বিরুদ্ধে ছুটিয়া চলিয়াছিলেন আসিবার সময় সেইরূপ স্রোতের বেগে তীব্র বেগে নবদ্বীপের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এক রাত্রিতেই মহারাজ লক্ষণ সেনকে নবদ্বীপে পাইয়া পরম প্রীত হইলেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞারক্ষা হইল, জীবন বাচিল।

বজ্রেশ্বর দাস কৈবর্তদিগের উপর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা কি পুরস্কার চাহ; বল। যাহা চাহিবে আমি তাহাই তোমাদিগকে দিব।”

পূর্বেই বলিয়াছি, অসংখ্য নদীখান পরিবৃত্ত বঙ্গদেশে সে সময় বহু দীঘর দাসের বাস ছিল। তাহার রাজসরকারে উচ্চপদে উন্নীত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহাদের স্পৃষ্ট জল শুদ্ধ বিবেচিত হইত না। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ জেলে-কৈবর্তদিগের জল ব্যবহার করিতেন না বলিয়া তাহার মনে মনে বড়ই হিংস্র ছিল। দাস দীঘরগণ সুযোগ পাইয়া মহারাজার নিকট প্রার্থনা করিল, “ধর্ম্মাবতার, আমরা আর কিছুই প্রার্থনা করি না, আমাদেরকে এই

ভিক্টা দিউন, যেন আজ হইতে কৈবর্তদিগের জল হিন্দুসাজে চলিত হয়।” বল্লাল সেন জেলে কৈবর্তদিগের এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন এবং তাঁহার প্রিয় Royal Boatman সূর্য্যনারায়ণ দাসকে বর্তমান যশোহর জিলার অন্তর্গত বনগ্রাম মহকুমার অধীন মহেশপুর গ্রামে কয় সহস্র বিঘা ভূমি কৃতকর্মের পুরস্কার স্বরূপ জায়গীর দিলেন। সূর্য্যের অল্পচরণও কিছু কিছু জমী পুরস্কারস্বরূপ প্রাপ্ত হইল।

সেই হইতে কৈবর্তগণ জলআচরণীয় জাতি বলিয়া হিন্দুসাজে পরিগণিত হইয়াছেন। এই সময় হইতে কৈবর্তগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যান। এক দল রহিলেন, দাস ধোবর—জলে কৈবর্ত, অপর দল হইলেন হেঁলে কৈবর্ত—মাহিষ্য।

এক্ষণে দেখিতেছি, বল্লালসেনের Royal Boatmanই আমাদের মহেশপুরের প্রাচীন কৈবর্ত রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাস। এই মহেশপুরেই মহারাজা তাঁহাকে কয় হাজার বিঘা ভূমি জায়গীর দিয়াছিলেন। রাজার পুত্রবধুর রচিত কবিতা হইতেই সূর্য্য রাজার উৎপত্তি; সেই কারণে সর্ক প্রথমেই সেই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। মহেশপুর গ্রামের উত্তরে গড়পারিবেষ্টিত “সূর্য্যের বেড়” আজি পর্য্যন্ত সূর্য্য রাজার অস্তিত্বের ও বাস্তবতার পরিচয় দিতেছে। এ দেশের লোক সূর্য্য রাজার বাড়ীকে সূর্য্যের বেড় বলিয়াই অবগত আছে; কিন্তু এই জেলে রাজা কোথা হইতে আসিলেন, কোন্ সময়ের রাজা, কি করিয়া রাজা হইলেন সে সন্ধান কেহই দিতে পারে না। সূর্য্যের বেড় এক্ষণে জঙ্গলে পরিণত। সে দিকে লোকের বড় গত্যাত নাই। গড়ের খাতচিহ্ন অত্যাগ ও সামান্য দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ইষ্টকাদিস্তূপের কোন অল্পসন্ধান মিলে না।

পাঠান রাজাদিগের অবনতির পরও সূর্য্যরাজার বংশধরগণ মহেশপুরে সসন্মানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। অন্তিতে পাই, মহেশপুরের বর্তমান জমীদারদিগের পূর্বপুরুষ সূর্য্য রাজার বংশধরদিগের নিকট হইতে সম্পত্তি লইয়া জমীদারী স্থাপিত করেন।

আইন-আকবরীর মতে, বল্লাল সেন ১৬৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। অল্পমানে বুঝা যাইতেছে যে, তাহার রাজত্বের শেষ সময়েই তিনি সূর্য্য দাসকে ভূমি দান করিয়াছিলেন। সূর্য্যদাস জায়গীর পাইয়াই যদি রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া মহেশপুরে আসিয়া

রাজা হইয়া থাকেন তবে একাদশ শতাব্দীর প্রথমেই আমরা মধ্য  
বঙ্গের এক প্রান্তে সূর্য্যরাজার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে পারি। সাধারণতঃ  
দেখিতে পাওয়া যায়, এক রাজার প্রিয় কর্মচারী পরবর্তী রাজার অধীনে বড়  
থাকিতে চাহে না, প্রভুর মৃত্যুর পর সম্মানহানির ভয়ে কার্য্য হইতে  
অবসর গ্রহণ গ্রহণ করিয়া থাকে। সূর্য্য বল্লাল সেনের প্রিয় মাকি ছিলেন।  
বিশেষতঃ রাজার সম্মান রক্ষা করায়, রাজপুত্রের সহিত রাজবধুর মিলন  
করিয়া ওদয়ায় রাজা তাঁহার উপর বড়ই প্রসন্ন ছিলেন। তখনকার আমলে  
কাহারও সামান্য একটু ভূসম্পত্তি থাকিলেই সে স্বাধীন রাজা  
বা স্বাধীন জমিদার সাজিয়া পসিত একরূপ ক্ষেত্রে বঙ্গেশ্বরের  
নৌবিভাগে সম্মান অর্জন করিয়া মহারাজের নিকট হইতে জায়গীর স্বরূপ  
গ্রাম দান পাইয়া সূর্য্য দাস যে স্বয়ং রাজা না হইয়া বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত রাজ-  
সরকারে জীবন অতিবাহিত করিবেন তাহা সমীচীন বলিয়া অনুমান হয় না।  
বিশেষতঃ যখন সূর্য্য দাসের অধীন অনুচরবর্গও তাঁহারাই সঙ্গে কিছু কিছু  
ভূমি পাইয়া তাঁহারই অধীন থাকিয়া হলকর্ষণ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ  
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন সূর্য্য দাস যে সেই সমস্ত অনুচরবর্গসমভি-  
বাহারে স্বয়ং স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিবেন না ইহা মনে হয় না। অতএব  
বল্লাল সেনের মৃত্যুর পরই সূর্য্য দাসের মধ্যবঙ্গে রাজা হওয়া সম্ভব।

তাহা হইলে যখন লক্ষণ সেন বাঙ্গালার রাজা তখন সূর্য্য দাসও মধ্যবঙ্গের  
একজন ক্ষুদ্র রাজা ছিলেন মনে হয়।

যদি লক্ষণ সেন বাঙ্গালার শেষ রাজা না হইয়া তদীয় পৌত্র লাক্ষণেয়  
১১২৩ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে অধিরোধ করিয়া ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বখতিয়ার খিলজি  
বর্ত্তুক পরাজিত হইয়া থাকেন তাহা হইলে লক্ষণ সেনের রাজত্ব একাদশ শতা-  
ব্দীর প্রথমেই স্বীকার করিতে হয়। মিথিলায় প্রচলিত মহারাজা লক্ষণ  
সেনের অন্ধ দেখিয়া জানা যায় যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মল সংবৎ ছিল ১৬৭।  
তাহা হইলে লক্ষণ সেন ১১০৮ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেছিলেন ধরিতে হয়।  
আমাদের মহেশপুরের ধীর রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাসও তাহা হইলে একাদশ  
শতাব্দীর প্রারম্ভেই মধ্যবঙ্গের রাজা হইয়াছিলেন। সুতরাং মধ্যবঙ্গের ও  
পূর্ববঙ্গের স্বাধীন রাজাদিগের মধ্যে এই সূর্য্য রাজাই সর্ব্বপ্রথম।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

## মন্দারে মধুসূদন ।

—○:○:○—

ভাগলপুর জিলার বাঁকা সুবড়িবিজনের অন্তর্গত আমাদের পুরাণপ্রসিদ্ধ মন্দার গিরি। মন্দার গিরি ভাগলপুর নগর হইতে প্রায় ৩০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

এতদিন ভাগলপুর হইতে অশ্বখান বা গোখান যোগে মন্দারে যাইতে হইত। সুতরাং, মন্দার-দর্শন নিতান্ত সুলভ বা সুখকর ছিল না। গত অক্টোবর মাস হইতে ভাগলপুর-বৌসি রেলপথ খোলায় যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। বৌসি ( রেলওয়ে স্টেশনের নাম পর্ত্তের নামানুসারে “মন্দার হিল”) হইতে মন্দার গিরির দূরত্ব তিন মাইল মাত্র। স্টেশনে দুই একখানি টমটম এবং পাকী গাড়ীও পাওয়া যায়।

বরাহ পুরাণে লিখিত আছে :—“পৃথিবীর সকল তীর্থের মধ্যে মন্দার সর্বশ্রেষ্ঠ। এই স্থানে পবিত্র মহামুনিগের বাস, এই স্থানই কমলনয়না ইন্দিরার প্রিয় নিকেতন এবং ইহাই প্রসিদ্ধ মধুদৈত্যের বিনাশস্থান। এই স্থানেই বিষ্ণুর নাভিপদ্ম হইতে ব্রহ্মার উদ্ভব হইয়াছিল। এবং এই স্থানেই নলিনীর জায় সুন্দরী এবং মৃণালের জায় সুকুমারী দেবী চিরবিরাজিতা। সুতরাং পৃথিবীতে মন্দারের জায় তীর্থ আর নাই। \* \* \* মন্দারের পাদ-মূলে যে রমণীয় সরোবর বিরাজিত, তাহাতে স্নান করিলে লোক সবংশে ও সবাক্ষবে পাপমুক্ত হয় এবং অশ্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ করে।” এত সহজে ও সুলভে এক্ষণে শ্রেষ্ঠ ফললাভের লোভ সম্বরণ করা দুঃকর। তাই আমরা কয়েকটি “পুণ্যলোভাতুর” বন্ধু একদিন প্রত্যুষে মুন্দের হইতে মন্দার যাত্রা করিলাম। ভাগলপুরে গাড়ী বদল করিয়া মন্দার হিল স্টেশনে পৌঁছিতে বেলা ১০টা বাজিয়া গেল। স্নানাহারের পর অপরাহ্নে একখানি অশ্বখান সংগ্রহ করিয়া মন্দার দর্শনে চলিলাম।

দিগন্তবিস্তৃত সমতল প্রান্তরমধ্যে আনুমানিক সাত শত ফীট মাত্র উচ্চ ক্ষুদ্র গিরিই আমাদের চিরপ্রসিদ্ধ পৌরাণিক মন্দার বলিয়া পরিচিত। ইহাই সেই মন্দার যাহাকে মহনদণ্ড করিয়া দেবাসুর মিলিয়া সমুদ্রমহন করিয়া-ছিলেন এবং ইহাই সেই মন্দার যাহা পুরাণে আকাশচুম্বী অমরেন্দ্র সমকক্ষ বলিয়া বর্ণিত।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের শুষ্ক সংশয় ভক্তের হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে না। তাই—স্নান পূজা করিয়া মুক্তিলাভের আশায় আজিও মকর সংক্রান্তির দিনে লক্ষাধিক নরনারী অসংশয়িত চিন্তে এই পর্বততলে সমবেত হয়।

মন্দারের সঙ্গে নানা পৌরাণিক কাহিনী বিজড়িত। সৃষ্টির আদিতে ভগবান বিষ্ণু যখন অনন্তশয্যায় শয়ান ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ নামক ভীষণ দৈত্যদ্বয়ের উৎপত্তি হয়। মধু ও কৈটভ ক্রমাগত করিয়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে বধ করিতে উদ্যত হইলে ভগবান বিষ্ণুর সহিত তাহাদিগের ষোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হয়। দশ সহস্র বৎসর যুদ্ধের পর ভগবান বিষ্ণু জয়ী হয়েন। কিন্তু তাহাতেও দুর্ভিক্ষ দৈত্যের প্রাণ-নির্গত হইল না; যুগুহীন দেহ সৃষ্টি সংহারে উদ্যত হইল। তখন ভগবান সেই ছিন্নযুগু দেহের উপর মন্দার গিরিকে রক্ষা করিয়া স্বয়ং পর্বতোপরি দণ্ডায়মান হইলেন। তদবধি ভগবান বিষ্ণু মন্দারে নিত্য বিরাজিত এবং সেই দিন হইতেই মধুসূদনের নাম মন্দারের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে সংশ্লিষ্ট।

পুরাণপ্রথিত সমুদ্রমন্থনের সঙ্গেও মন্দারের স্মৃতি চিরসংবদ্ধ। মন্দারকে অবলম্বন করিয়াই দুর্কীসাবিড়ম্বিত দেবকুল লক্ষ্মী এবং অমৃতকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু ভক্তের সরল বিশ্বাসের কথা ছাড়িয়া দিলে প্রত্নতত্ত্বাসুসন্ধিৎসুর নিকটেও মন্দারের মূল্য সামান্য নহে।

মন্দারের চতুর্দিকে প্রায় দুই মাইল স্থান ব্যাপিয়া বহু অট্টালিকা, প্রাচীর, প্রস্তরমূর্তি, বাপী এবং তড়াগের অবশেষ। দেখিলেই মনে হয়, ইহার নিকট কোন বিশাল নগরী প্রতিষ্ঠিত ছিল। পর্বতমূলে একটি ভগ্নাবশেষ অট্টালিকা। অট্টালিকার প্রাচীরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ। স্থানীয় জনপ্রবাদ এই যে, “দীপাবলীর” রাত্রিতে নগরবাসী প্রত্যেক গৃহস্থ এই গবাক্ষে একটি করিয়া প্রদীপ দিত; এবং এইরূপে প্রদত্ত প্রদীপের সংখ্যা এক লক্ষের কম হইত না। নগরে ৫২ বাজার, ৫৩ গলি এবং ৮৮ “তালাও” (পুকুরী) ছিল।

এই অট্টালিকার কিছু দূরে আর একটি প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ। জনরব এই যে, রাজা চোলার রাজত্বকালে এই অট্টালিকা

নির্মিত হয়। রাজা চোলা আজ হইতে প্রায় দ্বাবিংশ শতাব্দী পূর্বে বর্তমান ছিলেন। স্মৃতিপ্রাচীন কালেই যে এই স্থানে মধুসূদনের মাহাত্ম্যে এক বিপুল সমৃদ্ধিশালী নগরী গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল এরূপ অনুমান অযৌক্তিক নহে। কিন্তু এই বৃহৎ নগরী কিরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তাহার কোন ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় না। জনপ্রবাদ এই যে, পর্তুগীজ মধুসূদনের মন্দিরের এবং এই নগরীর ধ্বংসসাধনও সুপ্রসিদ্ধ কালাপাহাড়েরই অতীতম কীর্তি। পর্তুগীজগণের ক্ষোদিত প্রস্তরমূর্তি সকলের দূরবস্থা দেখিলে এই জনপ্রবাদ নিতান্ত অমূলক বলিয়া মনে হয় না।

পূর্ববর্ণিত অট্টালিকার অনতিদূরে একটি প্রস্তরনির্মিত বিজয়তোরণ। তোরণপৃষ্ঠস্থ সংস্কৃত শ্লোক দেখিয়া মনে হয়, ১৫১১ শকাব্দায় এই নগরী বিজয়মান ছিল এবং সেই সময়ে হিন্দু মুসলমান যুদ্ধের বিজয়চিহ্ন স্বরূপ এই তোরণ ছত্রপতি কর্তৃক মধুসূদনের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। এই বিজয়তোরণের প্রতিষ্ঠা হইতে মনে হয় যে, বহুদিন ধরিয়া এই স্থানে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিরোধ চলিয়াছিল এবং সেই দীর্ঘ বিরোধের ফলেই, বোধ হয়, ক্রমশঃ এই নগরী জনশূন্য হইয়া পড়ে। নগর জনহীন হইলে মধুসূদনের বিগ্রহ প্রায় এক কোশ দূরবর্তী বৌসি গ্রামে নীত হয়।

এক্ষণে বৌসি গ্রামস্থ বৃহৎ মন্দিরেই মধুসূদনের স্থায়ী অবস্থান। বৌসির নবনির্মিত মন্দিরটি প্রশস্ত ও শোভাময় এবং মধুসূদনের বিগ্রহও সুদর্শন। এখন কেবল মকর সংক্রান্তির সময়ে মধুসূদনের বিগ্রহ ছত্রপতি নির্মিত বিজয়তোরণে নীত হয় এবং সেই সময়ে এই স্থানে পঞ্চকালব্যাপী বিপুল মেলায় সমাবেশ হইয়া থাকে।

জনপ্রবাদমতে এই মেলায় উৎপত্তি এইরূপে হয় :—কাঞ্চীপুরের রাজা ছত্রপতি চোলা কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হইলেন। এই নিদারুণ ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইবার অভিপ্রায়ে রাজা ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করিয়াও সফলকাম হইতে না পারিয়া অবশেষে হতাশ হৃদয়ে মন্দারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে গিরিশঙ্কর “মনোহর কুণ্ড” নামক এক সরোবরে স্নান করিবামাত্র রাজার কুষ্ঠরোগ অকস্মাৎ তিরোহিত হয়। মনোহর কুণ্ডের জলের এই অপূর্ণ রোগনাশক শক্তির কারণ ছিল। প্রবাদ এই যে, ব্রহ্মা এই গিরিশিখরে বহু লক্ষ বৎসর তপস্তা করেন। তপস্তা সমাপ্ত হইলে তিনি তাবুল কদলী সুপারি প্রভৃতি হস্তে লইয়া যখন যজ্ঞায়িতে পূর্ণাহুতি প্রদান

করেন, সেই সময়ে সুপারিটি গিরিপৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া মনোহর কুণ্ডের জলে পতিত হয় ইহাই কুণ্ডের জলের পবিত্রতা ও রোগনাশকতার কারণ।

যাহা হউক ভীষণ ব্যাধি হইতে এইরূপে মুক্তিলাভ করিয়া রাজা চোলা ভক্তিরসার্দ্ধিচিন্তে এই ক্ষুদ্র সরোবরকে বিস্তৃত ও গভীর করিয়া খনন করান এবং ইহার পূর্ণনাম পরিবর্তিত করিয়া ইহার নাম “পাপহরণী” রাখেন।

রাজা যে দিন পাপহরণীর পবিত্র জলে স্নান করিয়া রোগমুক্ত হইলেন সেই দিন উত্তরায়ন সংক্রান্তি। তাই সেই সময় হইতে বর্ষে বর্ষে উত্তরায়ন সংক্রান্তির সময়ে এই স্থানে মেলা চলিয়া আসিতেছে।

এই ঘটনার পর রাজা চোলা মন্দারমূলে আপনার রাজধানী স্থাপিত করেন এবং সরোবর, বাপী, প্রস্তরমূর্তি, দেবালায় প্রভৃতির সাহায্যে পর্বত পৃষ্ঠকে সুশোভিত করিবার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করেন। পর্বতের উপরে উঠিবার জন্ত তিনিই বিপুল ব্যয়ে প্রস্তর কাটিয়া সোপান নির্মাণ করান এবং বিদেশী ঐতিহাসিকের মতে এই গিরিগাত্রে ক্ষোদিত বিশাল সর্পমূর্তিও তাঁহারই প্রগাঢ় ভক্তির নিদর্শন। এই মন্দারই যে সমুদ্রমহনের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল জনসাধারণের চিন্তে এই বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্তই রাজা পর্বতগাত্রে বহু ব্যয়ে এই প্রকাণ্ড সর্পমূর্তি ক্ষোদিত করাইয়াছিলেন।

পর্বতে উঠিবার প্রস্তর সোপানের পার্শ্বে ক্ষোদিত একটি শিলালিপি হইতে সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বৌদ্ধ রাজা উগ্রভৈরবের নাম উদ্ধার করেন। উগ্রভৈরবের নাম দেখিয়া মনে হয় যে, রাজা উগ্রভৈরব রাজা চোলার পরে পর্বতে কোন বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই ঘটনা স্মরণীয় করিবার জন্তই সোপানপার্শ্বে আপনার নাম ক্ষোদিত করাইয়াছিলেন।

পর্বতে বৌদ্ধমূর্তি এবং বৌদ্ধ প্রস্তাবচিত্রেরও অভাব নাই। আজিও মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়ায় একটি বৃহৎ জৈনমন্দির সুশোভিত।

পর্বতপৃষ্ঠস্থ সোপানরাজি যে স্থানে খাইয়া শেষ হইয়াছে সেই স্থানে নিম্নভূমি হইতে প্রায় ৫০০ ফীট উচ্চ একটি ১০০ ফীট দীর্ঘ এবং ৫০ ফীট প্রস্থ সরোবরের ভগ্নাবশেষ। সরোবরটির নাম সীতাকুণ্ড। জনপ্রবাদ এই যে, শ্রীরাগচন্দ্রের বনবাসকালে সীতাদেবী কিছুকাল স্বামীসঙ্গে এই পর্বতে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে “পূণ্যলোকা” জনকছুহিতা প্রতিদিন



এই কুণ্ডের জলে নান করিতেন। রাজা চোলায় প্রতিষ্ঠিত মধুসূদনের প্রাচীন মন্দির এই কুণ্ডেরই উত্তরতীরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই। পাণ্ডারা বলে দুর্ধ্ব্ব কালাপাহাড় মন্দির চূর্ণ করিয়া মধুসূদনের পবিত্র বিগ্রহকে ভগ্ন করিবার উপক্রম করিলে মধুসূদন সীতাকুণ্ডে লাকাইয়া পড়েন এবং পর্কতের মধ্য দিয়া গোপনে ভাঙ্গলপুরের নিকটবর্তী কাজরালি নামক রহৎ সরোবরে পলায়ন করেন। তিনি বহু-কাল সরোবরমধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া অবশেষে একদিন একজন পাণ্ডাকে স্বপ্ন দেন যে, তিনি কাজরালিতে লুকাইয়া আছেন। পাণ্ডা স্বপ্ন পাইয়া মধুসূদনের বিগ্রহকে মন্দির গিরির পাদমূলে নবনির্মিত মন্দিরে লইয়া যান। কালক্রমে সে মন্দিরও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে বৌদি গ্রামে মধুসূদনের বর্তমান মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভগবান মধুসূদনের বর্তমান মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা সবলপুরের জমীদাররা বলেন যে, ভগবান মধুসূদন সীতাকুণ্ডে লক্ষ প্রদানের পর পাণ্ডাতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের কোন পূর্বপুরুষকে স্বপ্নে এই কথা জ্ঞাপন করেন। স্বপ্ন পাইয়া ভক্তলোক পাণ্ডেভের রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া মধুসূদনের বিগ্রহ প্রার্থনা করেন; কিন্তু রাজা কিছুতেই তাঁহার অনুরোধ রক্ষা না করায় ভক্তবৎসল দয়া করিয়া তাঁহাদেরই জমীদারির অন্তর্গত কাজরালি সরোবরে চলিয়া আইসেন।

সীতাকুণ্ডের কয়েক ফীট উপরে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়—নাম শম্মকুণ্ড। এই স্থানেই নাকি প্রসিদ্ধ শম্ম দৈত্যের বাস ছিল এবং তাহাকে নিহত করিয়া ভগবান বিষ্ণু তাঁহার প্রসিদ্ধ পাঞ্চজন্ম শম্ম লাভ করেন। শম্মদৈত্যের পূর্ববাসস্থানের নিদর্শন স্বরূপ এখনও এই কুণ্ডের তীরে একটি ৩ ফীট দীর্ঘ এবং ১১ ফীট প্রস্থ গহ্বর প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

ইহার উত্তরে পর্কতের গুহার মধ্যে একটি নির্মল প্রস্রবণ। প্রস্রবণের নাম আকাশগঙ্গা। গহ্বরটি দেখিতে অজলির তায়। বুটির জল ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। পর্কতমধ্যস্থ কোন প্রস্রবণের সঙ্গে সংযোগ থাকায় ইহাতে কোন সময়েই স্রবাহু ও নির্মল জলের অভাব হয় না।

এই গহ্বরেরই নিকটে পর্কতপৃষ্ঠে মধুকৈটভের ভীষণ যুগ্ত কোদিত।

আকাশগঙ্গার নিকটে একজন সন্ন্যাসীর আশ্রম। প্রায় বৃদ্ধহীন গিরিপৃষ্ঠে সন্ন্যাসীর আত্মকদলীবাংশধতিত আশ্রমটিকে অতি মনোহর দেখায়।

এই নির্জন স্থানে সন্ন্যাসী শিষ্য, গোবৎস এবং হস্তম্যানের কতকগুলি ছয়ত্ব বংশধর লইয়া বেশ শান্তিতে বাস করিতেছেন মনে হইল।

সন্ন্যাসীর আশ্রমের পার্শ্বেই গুহামধ্যে নৃসিংহ দেবের বৃহৎ মূর্তি। প্রবাদ এই যে, ভক্ত প্রজ্ঞাদের সম্মান রক্ষার্থ ভগবান নারায়ণ ভক্ত হইতে নির্গত হইয়া এই স্থানেই ভগবৎবিমুখ হিরণ্যকশিপুর প্রাণ সংহার করিয়াছিলেন। গুহাত্তর দিবীভাগেও অঙ্ককার। সন্ন্যাসী আলোক আলিয়া আমাদিগকে মূর্তি দর্শন করাইলেন।

পর্বতের শিখরদেশে একটি সুদৃশ্য জৈনমন্দির! মন্দিরের নিকটে দাড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে চারিদিকের দিগন্তবিস্তৃত হরিৎক্ষেত্র এবং ঘনশ্রাম বৃক্ষরাজির স্নিগ্ধ সুবাসা হৃদয় মুগ্ধ করে। মন্দিরটির দ্বার আপাততঃ রুদ্ধ। গুনিলাম, মন্দিরের সংস্কার শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

সন্ধ্যার পশ্চিমাকাশে অন্তগমনোগ্র্থ ভাস্করের মধুর বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে আমরা গিরিপৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইলাম।

যখন আমরা ষ্টেশনের নিকটবর্তী বৌদি গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যার ধূসর অঞ্চলে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে এবং মধুসূদনের মন্দির হইতে সাক্ষ্য আরতির গভীর ঘণ্টাধ্বনিতে চারিদিক নিনাদিত হইতেছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

## কবি-হৃদয়।

কণ্টক-শয্যার ক্রেশ মনে নাহি গণি'

গোলাপ যেমন,

আপন হৃদয়ের মধু সুরভি লইয়া

হাসে ফুলমন—

পড়িয়া ছুঃখের অঙ্কে ভুলি' শত ব্যথা

কবির হৃদয়,

আপনার ভাবে ভোর হইয়া তেমতি

সদা হাস্তময়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## ঋণ-পরিশোধ ।

( ১ )

পিতামাতা যখন স্বর্ণগত হইলেন তখন কুমুদের বয়স পাঁচ বৎসর, আর তাহার ছোট ভাই প্রফুল্লের বয়স দেড় বৎসর । সংসারে আর কেহই ছিল না । সুতরাং, তাই দুইটি নিতান্ত নিঃসহায়, নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল । কিন্তু বিধে-  
ষেরের রাজ্যে কেহ নাকি নিরাশ্রয় থাকে না, তাই এই নিরাশ্রয়দ্বয়েরও  
আশ্রয় জুটিল ।

কুমুদের পিতা চন্দ্রনাথের এক খুল্লতাত ভ্রাতা ছিলেন । সরিকি হিসাবে  
তাঁহার সহিত ভ্রাতা চন্দ্রনাথের বিশেষ সম্বন্ধ না থাকিলেও, এই দৈব বিপদের  
সময় দীননাথ পূর্বের মনোবিবাদ ভুলিয়া গেলেন এবং চন্দ্রনাথ ও তাঁহার  
স্ত্রীকে মহাষাত্তোর জন্ত যখন ঘর হইতে ধরাধরি করিয়া বাহির করা হইল,  
তখন দীননাথের স্ত্রী এই দুইটি নিরাশ্রয় বালককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ।

দূর সম্পর্কীয় দুইএকজন আত্মীয় আসিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিলেন :  
এবং দীননাথের স্ত্রীকে বলিলেন, “তোমারই ত দায়, তোমার হাতেই দিয়া  
গিয়াছে । তা’ নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল করিবেন । তোমরা কি কুমুদ  
প্রফুল্লকে কেলিতে পার ? তোমার সতীশ বিপিনও যেমন উহারাও ত  
ভেবনই,—ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

দীননাথের স্ত্রী মঙ্গলা দেবী বেশী কিছু বলিলেন না ;—যতাবতঃই তিনি  
একটু কম কথা বলিতেন ; কথা বলার অপেক্ষা কাষ করিয়া যাওয়াই তাঁহার  
অধিক অভ্যাস ছিল । সমবেদনা ও সহানুভূতিপ্রকাশের পালা যখন শেষ  
হইল, তখন মঙ্গলা দেবী এক প্রকার নিশ্চিন্তা হইলেন ।

সহানুভূতি করিতে আসিয়া নিষ্কর্মা আত্মীয়কুটুম্বগণ অনেক সময়ে ভুল্ল  
খুঁটিনাটি লইয়া সমালোচনাও করিয়া থাকেন । সেইজন্য মঙ্গলা দেবী  
আত্মীয়কুটুম্ব ‘ক্লাসটিকে’ই অত্যন্ত ভীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন । সহানুভূতি-  
প্রকাশের অন্তরালে যখন তাঁহা সমালোচনা উন্নতফণ ফণীর শ্রায় মাথা উচ  
করিয়াই থাকে, আর একটুকু ক্রটি পাইলেই দংশন করে, তখন মানুষ  
আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতে পারে না । সুতরাং মঙ্গলা দেবী  
ও দীননাথ যখন এই দায়িত্ব ঝাড়ে করিয়া লইলেন, তখনই আত্মীয় কুটুম্বের  
সহানুভূতির মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অসম্পষ্টভাবে দায়িত্বের গুরুত্ব কতটুকু তাহাও  
হিসাব করিলেন ।

কিন্তু এ ভার গ্রহণ করা ব্যতীত কিছু উপায় ছিল না। এই দুইটি বালককে ‘মাহুব করিয়া’ তুলিবার শক্তিও ভগবান দিবেন এমনই একটা সহজ সরল বিশ্বাসও তাঁহাদের হৃদয়ে প্রচুর পরিমাণে ছিল।

কুমুদের বয়স পাঁচ বৎসর হইলেও, তাহার একটা শাস্ত হির বুদ্ধি, এই বাল্যকাল হইতেই লক্ষিত হইত। সে কখনও বালমূলভ চপলতা প্রকাশ করিত না; সে কি যে ভাবিত তাহা সে-ই জানে; প্রতিবেশীরা মনে করিতেন, সে স্বর্গগত পিতামাতার কথাই চিন্তা করিয়া ত্রিয়মান থাকে। দীননাথ কুমুদের এই অপ্রকৃত্ত ভাব লক্ষ্য করিতেন; এবং বাহাতে কুমুদ তাঁহার পুত্রদিগের সহিত মিশিয়া খেলাধুলা করিয়া একটু প্রফুল্ল থাকে এমন চেষ্টা করিতেন।

কুমুদ যখন লিখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল, তখন শিক্ষাবিষয়ে তাহার একটা অদ্ভুত একাগ্রতা দেখা গেল। সে শেষবে তাহার ক্ষুদ্র দপ্তরটিকে ও একটু বড় হইয়া স্থলের বহিঃগুলিকে অত্যন্ত যত্ন করিত। বাহিরের এক-খানি ছোট ঘরে একখানি তক্তার উপর সে তাহার বহিঃগুলি, কাগজ কয়-খানি, পেন্সিলটি গুছাইয়া রাখিত;—ক্রমে সেই ঘরখানিই যেন বাড়ীর মধ্যে তাহার নিকট প্রিয়তম স্থান হইয়া উঠিল। এক স্থলের সময় ব্যতীত কুমুদকে খুঁজিতে আর কোনও স্থানে বাইবার দরকার ছিল না। ঐ ঘর-খানির কাছে আসিয়া ডাকিলেই তাহার সাড়া নিশ্চিত পাওয়া যাইবে, এ কথা বাড়ীর সকলেই জানিতেন।

দীননাথের পুত্রদ্বয়, সতীশ ও বিপিন, কুমুদের অপেক্ষা কিছু ছোট; তাহারা সাধারণ ছেলেদের মত খেলিত, পড়িত, বাজে পাচটা কাষে উৎসাহের সহিত লাগিয়া যাইত।

তাহারা কুমুদের এই নিঃসঙ্গ ভাবটি কোন ক্রমেই পছন্দ করিতে পারিত না। ছরস্ত সতীশ মধ্যে মধ্যে ঝড়ের বেগে কুমুদের পড়ার ঘরে ঢুকিয়া কুমুদকে ডাকিয়া সে কোন সহপাঠীর নালিকায় কিরূপে যুট্টাঘাত করিয়াছে, তাহা বলিতে বলিতে হয় ত কুমুদের প্লেটখানির উপরেই এক যুট্টাঘাত করিয়া বসিত।

কুমুদ ভাঙ্গা প্লেট লইয়া কাদ কাদ হইয়া মঙ্গলা দেবীকে দেখাইত,—  
“কাকী মা, এই দেখ, সতীশ আমার প্লেট ভাঙ্গিয়া দিয়াছে।”

যথা সময়ে সতীশের কিছু ‘দক্ষিণা’ লাভ হইত।—সতীশ বিপিনের কাছে

আসিয়া বলিত, “কুমুদদাদা নিজে ত কিছু করিতে পারে না—মা’র কাছে নালিশ করিয়া আমাকে মার খাওয়ায়—তা’ আমি দেখিব ।”

সতীশ যথাসময়ে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে হঠাৎ দম্ভার মত পড়িয়া কুমুদের হাত হইতে তাহার বহি, পেন্সিল, খাতা কাড়িয়া বলিত,—“কেমন আর নালিশ করিবে ?”—সতীশ ছুটিয়া আসিত, এবং কুমুদ আসিবার বহু পূর্বেই তাহার ঘরের তক্তার উপর বহিগুলি রাখিয়া দিয়া তাহার ‘প্যারালেল বারের’ বাঁশ কাটিতে বসিত ।

কুমুদ বাড়ী আসিলে, তাহার মুখভাবে মঙ্গলা দেবী বুঝিতেন, দ্রুত সতীশ আবার একটা কিছু করিয়াছে ।

“কিরে কুমুদ,”—মাতার মেহ ও করুণা তাহার আস্থানে ছুটিয়া উঠিত । কুমুদ ভয়ে নালিশ করিতে পারিত না । মা সতীশকে ডাকিতেন “সতীশ”—

সতীশ তখন একটা প্রকাণ্ড বাঁশ টানিয়া আনিতেছে ; উত্তর দিত—  
“এই যে, আমি”—

“তুই কুমুদকে কি বলিয়াছিস ?”

চক্ষুর তারা কপালে তুলিয়া সতীশ নেহাৎ ভাল মানুষের মত বলিত—  
“কিছু—না”—

কুমুদ বলিত, “না ? তুমি আমার বহি কাড়িয়া লও নাহি ?”

“কুমুদদা’ অতগুলি বহি আনিতে পারিতেছিল না, তাই আমি আনিয়া ঘরে তক্তার উপর রাখিয়া দিয়াছি । বিশ্বাস না হয় তুমি দেখিয়া আইস মা ।”

কুমুদ তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে বহি দেখিতে চলিয়া যাঁইত । মঙ্গলা বলিতেন, “ছিঃ সতীশ, দাদার সঙ্গে এমন করিতে আছে ?”

সতীশ বন্ধিম দৃষ্টিতে একবার দাদার দিকে চাহিয়া বলিত, “কুমুদদা’র ও ‘ভিলে ভিলে’ তাবটি আমি মোটেই দেখিতে পারি না ।”—ততক্ষণে সে বাঁশটা ধুও ধুও করিয়া কাটিয়াছে সে মা’কে বলিত “মা, শাবলটা দাও ত ।” মাতা রওনা হইবার পূর্বেই সতীশ ঘর হইতে শাবল বাহির করিয়া আনিয়া মা’টি খুঁড়িতে আরম্ভ করিত ।

এমনই করিয়া মঙ্গলার মেহ ও দীননাথের সমতার মধ্যে এই বিভিন্ন প্রকৃতির বালকদ্বিগের বাল্যকাল কাটিল ।

(২)

প্রাজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন, “চিরদিন কখনও সমান যায় না।” দীননাথের ব্যবসায় বুদ্ধির প্রাচুর্য্য অপেক্ষা সাধুতা ও সরলতার মাত্রাই বেশী ছিল সুতরাং তিনি যখন সামান্য স্কুলের মাস্টারিটি ছাড়িয়া দিয়া কাঠের ব্যবসায়ের উপলক্ষে কলিকাতায় আসিলেন তখন তাঁহার কিছুদিনের মধ্যেই একটা হাওলাতি ও কর্জের হিসাববহি তৈয়ারি করিতে হইল। কলিকাতায় একটা বাসা ছিল, গ্রামস্থ পাঁচজন আত্মীয় যখন গঙ্গানান উপলক্ষে বা অথ কোন ক্ষুদ্র কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিতে বাধ্য হইতেন তখন আর তাঁহাদের কলিকাতায় থাকিবার ও আহারের স্থানের কথা বড় একটা ভাবিতে হইত না—দীননাথের ক্ষুদ্র বাসাখানির মধ্যে কোনও প্রকারে সঙ্কলান হইত, এবং আহার, সে-ও দীননাথের উপর দিয়াই চলিয়া যাইত! এই প্রকারে ধরচের আধিক্য হেতু ব্যবসায় প্রথম প্রথম যেটুকু উন্নতি দেখা গিয়াছিল, তাহাতে ক্রমেই ভাঁটা পড়িয়া আসিতে লাগিল।

কিন্তু আত্মীয়গণের গঙ্গানানের বাধাও ছিল না; আর একালের আত্মীয়গণের ধর্ম্মই এরূপ নহে যে, সুযোগ পাইলেই আত্মীয়তা দেখাইয়া কৃতার্থ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন।

সুতরাং ৮৯ বৎসর পরে দেখা গেল, দীননাথের কাঠের ব্যবসায় এক প্রকার মাটি হইতে বসিয়াছে, আর হিসাবখাতায় হাওলাতি ও কর্জ টাকার পরিমাণ এরূপ সংখ্যায় নামিয়াছে যে, দীননাথের আর যোগ দিতে সাহসই হইল না।

কুমুদ, সতীশ প্রভৃতি এখন একটু বড় হইয়াছে। কুমুদ বৃত্তি লইয়া এন্ট্রান্সও এফ্, এ পাশ করিয়াছেন, সতীশ দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এফ্, এ পড়িতেছে। বিপিন স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে।—তবে তাহার তদন্ত উজ্জল বলিয়াই আত্মীয়গণ মনে করেন। প্রকৃত তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু সে পড়াশুনায় ভেমন সুবিধা করিতে পারে নাই।

পূর্বাঞ্চলে একটু সম্পত্তি ছিল। জ্যেষ্ঠা কন্যা বিমলা বয়স্ক হওয়াতে সেটুকু বিক্রয় করিয়া দীননাথ প্রায় তিন হাজার টাকা পাইলেন; মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে যে অল্প কিছু টাকা ছিল, তাহা ব্যবসায়ের মূলধনের সহিত যোগ করিবেন বলিয়া কলিকাতায় সঙ্গে করিয়া আনিলেন। কিন্তু হাওলাতি টাকার কিছু শোধ করিতে ও কর্জা টাকাগুলির ছইয়া যাসের সুদ দিয়া

ফেলিতেই সে টাকাগুলি ছিপিধোলা শিশির কপূরের মত উবিয়া গেল !

তখন এক দিন সন্ধ্যাবলো স্বামীজীতে কলিকাতার ক্ষুদ্র বাড়ীটিতে একটি ছোট কক্ষে বসিয়া কথা হইল। অবস্থা যে প্রকার দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ব্যবসায় ত আর চলেই না, কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইলেও প্রায় দেড় হাজার টাকার দরকার।

মঙ্গলার মাতার প্রদত্ত কিছু গহনা ছিল ; তাহার মূল্যও জোর পাঁচ শত টাকা। মঙ্গলার নিজের যাহা ছিল, তাহা পূর্বেই তিনি স্বামীর হাতে সমর্পিত করিয়াছেন। মাতার শেষ চিহ্ন বলিয়া ঐ কয়খানি গহনা এত দিন হাত-ছাড়া করেন নাই।

আজিকার স্নান সন্ধ্যালোকে স্বামীর চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া মঙ্গলার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তিনি ধীরে ধীরে পার্শ্বের কক্ষে উঠিয়া গিয়া একটা ছোট সুদৃশ্য ক্যাসবাক্স বাহির করিয়া আনিলেন। স্বামীর পদতলে বাক্সটি রাখিয়া সাধ্বী নারী কহিলেন, “এগুলি ছাড়াইয়া দিয়া কত টাকা হইতে পারে দেখ—কতকটা দায় মুক্ত হও—তাহার পর নারায়ণের মনে যাহা আছে তাহাই হইবে।”

“মঙ্গলা, তোমার অনেক গহনা নষ্ট করিয়াছি—এ কয়খানি তোমার মাতার শেষ চিহ্ন—”

“তুমি গহনার টাকা দিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেই বোধ হয় আমার মা'র আত্মা বৈশী তুল হইবে—তুমি আপত্তি করিও না। তোমার স্নান ঘুম দেখিয়াও আমি গহনা বাক্সে তুলিয়া রাখিব ? ছিঃ—!”

দীননাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন—আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। জীবনে সকল পরীক্ষা ও বেদনায় এই মহীয়সী নারী তাঁহাকে কি সাহসনাই দিয়া আসিতেছেন !

তাহার পর কুমুদের কথা উঠিল। কুমুদের কয়েকটা সম্বন্ধ উপস্থিত ছিল। দীননাথ কোনও দিনই পণগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নহেন ; কিন্তু কুমুদকে বাহাই হউক একটা “স্থিতি” করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। অনেক কষ্টে প্রাণপাত করিয়া যাহাকে ‘মাহুষ করিয়া’ তুলিয়াছেন, তাহাকে একটু স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রাখিয়া যাইতেছেন, বৃষ্টিতে পারিলেও জীবনের শেষ দশায় কতকটা আরাম পাইবেন।

আর একটা কথা দীননাথের মনে জাগিত। হৃদ্যিনে যদিও কুমুদ ও প্রফুল্লের কোনও আত্মীয়ের নামগন্ধও পাওয়া যায় নাই, কিন্তু কুমুদ যখন ঈশ্বরের রূপায় “মাগুধ” হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার আত্মীয় ও পরামর্শদাতার অভাব হইবে না। এই সকল আত্মীয় যে তাহাকে সুপরামর্শই দিবেন এমন আশা করা যায় না। সতীশ অন্তায় সহ্য করিতে পারে না; বোধ হয় একটু উগ্রপ্রকৃতি। তবুও সে এখন সবল স্নহু কিশোর। সে সাধু, সরল ও কার্য্যপটু; কিন্তু তাহার বাল্যের অস্থিরতা এখনও দূর হয় নাই। কুমুদ ও সতীশ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। দীননাথ বুঝিতেন, ইহারা কোনও দিন মিলিয়া থাকিতে পারিবে না।

সুতরাং, তিনি বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া যাইতে চাহেন, যাহাতে ভবিষ্যতে কুমুদ ও সতীশের মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত না হয়। কিন্তু এ কথা তিনি নিজেই চিন্তা করিতেন, মঙ্গলাকে কোনও দিন ভাঙ্গিয়া বলিতেন না। মঙ্গলা কুমুদ ও সতীশের মধ্যে কোনও পার্থক্য আছে, এটা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এই সরলহৃদয়া রমণী ভবিষ্যৎ জীবনে নিজপুল সতীশের নিকট হইতে যতটা আশা করিতেন, কুমুদের নিকট হইতে তদপেক্ষা কম আশা করিতেন না।

মঙ্গলা কহিলেন, “বীরগামের সম্বন্ধটাই স্থির কর না কেন? তাহার ত নিজ হইতেই তিন হাজার টাকা ও পড়িবার খরচ দিতে চাহিয়াছে। একঘর জমীদার আমার কুমুদের সহায় হইবে, তাহার কুমুদকে কত আদর যত্ন করিবে! আমার ত এই সম্বন্ধটাই বেশ মনে হয়।”

“আমিও তাহাই ভাবিতেছি—আমি বিবেচকের কাছে লিখিব। দেখি সে কি বলে।”

আমরা পূর্বে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, কুমুদের পিতার এক বৈমায়েয় ভ্রাতা ছিলেন—নাম বিবেচক। তিনি পোষ্টআফিসে সামান্য চাকরী করিতেন, এবং সন্ধ্যা চিরকাল বিদেশেই থাকিতেন। তিনি ইদানী কুমুদ ও প্রফুল্লের সম্বন্ধে খুব খবর লইতেন। তাঁহার যে যৎসামান্য আয় ছিল তাহার তিনি কোনও প্রকারে নিজের খরচ চালাইতেন, ভ্রাতৃপুত্রদিগকে প্রতিপালন করা তাঁহার সাধ্যায়ত্তও ছিল না আর বিশেষ তাঁহার নীবালাক ভ্রাতৃপুত্ররা যে কালক্রমে মহারথী হইয়া উঠিতে পারে



এ কথা তিনি কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করিতে পারেন নাই । ইদানীং তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতার বাসায় আসিয়া দাদা দীননাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন ও ভ্রাতৃপুত্রদিগের সংবাদ লইতেন ।

দীননাথের কথার উত্তরে মঙ্গলা ভাল মন্দ কিছু কহিলেন না । তখন দীননাথ আবার বলিলেন, “আমি আর একটা কথা ভাবিতেছি, বীরগ্রামের সম্বন্ধটা পাকাপাকি করিয়া তাহাদের নিকট হইতে অগ্রিম এক হাজার টাকা লইয়া দেনা মিটাইয়া ফেলি ; তাহার পর ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাই ; ছেলে দুইটাকে ত আর ডুবাইতে পারি না । তাহার পর দুই এক বৎসরের মধ্যে নারায়ণ যদি সুবিধা দেন, কুমুদের এক হাজার টাকা শোধ করিব ।—”

এই সময়ে দরজার কাছে একটা শব্দ শুনা গেল । কুমুদ বেড়াইয়া ফিরিয়াছে । স্নেহময়ী মঙ্গলা জুতার শব্দেই তাহা বুঝিলেন ।

কুমুদ বলিল, “কাকাবাবু, সতীশ আজ ক্রীকেট খেলিতে যাইয়া একটা ‘সাহেবের’ ছেলেকে ভয়ানক মারিয়াছে—”

“সে কি—সর্ব্বনাশ—”

“‘সাহেবের’ ছেলে অগায় করিলে বুঝি আর তাহাকে মারা যায় না ?”—সশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া সতীশ বলিল ।

“তা তাহাকে মারিবার দরকার কি ছিল ?”—শান্তভাবে কুমুদ উত্তর দিল ।

“তোমার বাইবেল আমি গুনিতে চাহি না । তুমি যে সরিয়া পড়িলে তাহার কি ?—Coward—” দস্তে দস্ত বর্ষণ করিয়া সতীশ বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল ।

কুমুদের চক্ষু সেই সঙ্ঘার স্বচ্ছ অন্ধকারে একবার অলিয়া উঠিল—সেটা শুধু নিক্রপায়ের প্রতিহিংসার জ্বালা ।

সতীশ চঞ্চল ও সরল, মুখে যাহা আসিত বলিয়া কেলিত, আর পর-ক্ষণেই তাহা ভুলিয়া যাইত । সতীশ কি ভাবে কথা কহে কুমুদ তাহারই ব্যাখ্যা অন্ততঃ তিন দিন বসিয়া করিত । তাহার সব সময়েই মনে হইত, সতীশ তাহাকে আক্রমণ করিয়া কথা বলে, সেটা, শুধু সে যে সতীশের পিতার দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছে তাহাই মনে করিয়া ।

( ৩ )

পরদিন কত্কা বিমলা আসিয়া মাতার কাছে কহিল, “মা, বাবা কাল কুমুদের বিবাহের টাকার সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন?”

মাতা বিস্মিতভাবে কহিলেন—“কেম বিমলা?”

“কুমুদ আমার কাছে আজ কত দুঃখ করিল। বলিল, ‘কাকাবাবু আমাকে পর মনে করেন, আমার বিবাহের টাকা লইয়া তিনি দেনা শোধ করিবেন—আবার দুই এক বৎসর পরে তাহা শোধ করিবেন, কাকীমা’র কাছে কাল সন্ধ্যায় বলিতেছিলেন! সতীশ আর আমি—কি ভিন্ন?”

এমন সময়ে দীননাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিগো, তোমাদের কি কথা হইতেছে?”—মঙ্গলা সকল কথা খুলিয়া কহিলেন;—“পাগল ছেলে আর কি?—কাল বুঝি ঘরে আসিবার সময় আমাদের কথা শুনিয়াছে!” দীননাথ একটু হাসিলেন। কয় দিনের মধ্যেই বীরগ্রামের সম্বন্ধ পাকাপাকি ভাবে স্থির হইয়া গেল।

দীননাথ হাজারেক টাকা লইয়া আসিলেন; এবং কুমুদের ইচ্ছানুসারে কুমুদের বি, এ, দিবার পর শুভ কার্য্য হইবে স্থির হইল।

কয়েক দিন পরে কলিকাতার ব্যবসায় তুলিয়া দিয়া দীননাথ সপরিবারে বাড়ী আসিলেন। এই অগ্রিম টাকা লওয়ার কথা বিবেচনের নিকট অপ্রকাশ রহিল না। তিনি দুইএকজন আত্মীয়ের কাছে এমনও কহিলেন, “উহারা ছেলেমানুষ, উহাদের টাকাটা এমন করিয়া লওয়াটা ইত্যাদি”—তাহার পর আর নিকটতম বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট বাহা কহিলেন তাহা আমরা নিজকাণে শুনি নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

দীননাথ অবশ্য কথাগুলি শুনিলেন, কথাগুলি একটু পল্লবিত হইয়াও আসিতে পারে। তিনি মর্শ্বাস্ত হইলেন; কিন্তু টাকাটা তখনই শোধ করিয়া রাখিবার আর কোনও উপায় ছিল না।

তিনি উপযুক্ত স্তূদে একখানি ষত লিখিয়া রাখিলেন; এক দিন সতীশ মঙ্গলা ও বিমলাকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “সতীশ, কুমুদের হাজার টাকা লইয়াছি। যদি মরিয়া যাই; দেখিস্ আমি যেন ঋণমুক্ত হইতে পারি।”—দীননাথের কণ্ঠস্বরে এমন একটা কিছু ছিল, যাহাতে সকলেরই চক্ষু আত্ম হইয়া উঠিল।

মঙ্গলা বাপকৃদ্বকণ্ঠে কহিলেন, “ছিঃ এমন কথা বলিতে নাই।—  
আর কুমুদ কি তোমার পর? সেদিন বাছা তোমার কথা শুনিয়া  
কত দুঃখ করিয়াছে”—

“গিন্নি, সংসারকে আমিও এমনই ভাবিতাম। কালে তুমিও বুঝিতে  
পারিবে।”—দীননাথের এ কথার আর উত্তর করা চলে না।

সতীশ অস্থির—চঞ্চল; উত্তর করিল, “কেন আপনি ভাবিতেছেন,  
বাবা? আমরা ছ’ভাই বাঁচিয়া থাকিতে আপনার এক হাজার টাকা ঋণের  
জগু ভাবনা! আপনি সুস্থ থাকিয়া আমাদের আদেশ করুন, আমরা  
আপনার দুঃখ কষ্ট—বুচাইব।”

মঙ্গলা সতীশের মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। বিপিন আসিয়া  
কহিল, “বাবা আমি Testএ প্রথম হইয়াছি।”

দীননাথের ও মঙ্গলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বিমলা ভাইটিকে কাছে  
টানিয়া আনিল।

( ৪ )

কলিকাতা হইতে ব্যবসা তুলিয়া দিয়া আসা হইতেই দীননাথের মুখে  
আর হাসি দেখা যায় নাই; চিন্তায় তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছিল। এ দিকে  
ঋণের মাত্রাও বাড়িতেছিল। দীননাথের কেবলই মনে হইত, তাঁহার ছুটি  
দুৱাইয়াছে; শীঘ্রই হাজির হইবার ডাক পড়িবে। কিন্তু তাহার পূর্বে যে  
ছেলে দুইটিকে একটা পথে উঠাইয়া দিয়া যাইতে পারিলেন না, এই চিন্তাই  
তাঁহাকে বিশেষভাবে পীড়িত করিতে লাগিল।

সতীশ পিতার অসুস্থতার কারণ বুঝিল—সে কহিল, “বাবা, ছেলে  
বাপের ঋণ শোধ করে, আপনি কেন বিষম হইতেছেন? আপনি চিন্তা  
ছাড়ুন, আমরা ঋণ সব শোধ করিব। বাবা! আপনি ভাবিবেন না।”

“না—কই—কি আর ভাবি?”—অজ্ঞমনস্কভাবে দীননাথ উত্তর করিলেন।

সতীশ কলিকাতায় চলিয়া গেল; বিপিন পূর্বেই গ্রামের দুলে আসিয়া  
ভর্ত্তি হইয়াছিল—সে পরীক্ষার জগু প্রস্তুত হইতেছিল। সতীশ টুইশনি  
করিয়া নিজের মেসের খরচ ইত্যাদি চালায়।

কুমুদ ও প্রমুদ ভিন্ন মেসে থেকে—কুমুদ বীরগ্রাম হইতে যে পড়ার খরচ  
পায় তাহাতেই দুই ভ্রাতার চলে।

সে দিন মাঘীপূর্ণিমা; জ্যোৎস্নায় আকাশপৃথিবী প্রাণিত। কয়দিন হইতেই

দীননাথের অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়াছে ;—রাত্রি প্রায় ১২টার সময় মৃদুভাবে দীননাথ ডাকিলেন—“বিপিন”—তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন,—“আমার বুকের মধ্যে কেমন করিতেছে, উঠাও আমাকে”—মঙ্গলা কাছে আসিলেন, রোগী তখন চুপ করিয়া ঘরের চালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন।

বিপিন ডাকিল—“বাবা, বাবা,”—তুই বিন্দু অশ্রু গণ্ডে গড়াইয়া আসিল !  
উত্তর দিবার শক্তি আর দীননাথের তখন ছিল না।

মঙ্গলার চোঁৎকার শুনিয়া জ্ঞাতিগণ দৌড়াইয়া আসিলেন—একটু পরেই তাহার গতপ্রাণ দীননাথের দেহ জ্যোৎস্নাপ্লাবিত উন্মুক্ত আকাশের তলে আনিয়া রক্ষা করিলেন।

( ৫ )

শুদ্ধিকার্যাদি সম্পাদনের পরামর্শ চাহিয়া সতীশ যখন কুমুদের কাছে পত্র লিখিল, তখন কুমুদ উত্তর দিল, “বহু জাঁক জমকের সহিত পিতৃকার্য সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা হওয়াই পুত্র ও পুত্রপ্রতিমগণের পক্ষে স্বাভাবিক ; কিন্তু স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশ্যে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করা যায়, তাহাই প্রকৃত পক্ষে শ্রদ্ধা, স্মরণ্য তোমরা কতকগুলি কর্জ করিয়া ইত্যাদি।”

সতীশ বিপিনের হাতে চিঠি দিয়া বলিল, “এই দেখ, কুমুদদাদার চিঠি The cat is out of the bag at last.”—এই যাজ্ঞিক ভাষায় লিখিত আন্তরিকতাশূন্য পত্রখানি পাইয়া সতীশ আন্তরিক চটিয়া গেল।

কোনরূপে শুদ্ধিকার্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। কুমুদ ও প্রকল্প কার্যোপলক্ষে বাড়ী আসিয়াছিল ; বিবেচনায় ছুটি পাইল না বলিয়া আসিতে পারিল না।

বাড়ীর বন্দোবস্ত কি হইবে ও তুই ভ্রাতার পড়ার খরচ কেমন করিয়া চলিবে, এখন তাহাই বিষয় সমস্ত হইল।

কুমুদ কহিল, “কাকিমা ও বিপিন বাড়ী থাকুন, আমি দেখি যদি মাসে গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পারি।—বীরনগরে লিখিয়া দেখিব।”

সতীশ তখন কথা কহিল না ; কুমুদ উঠিয়া যাইলে বিপিনকে ও মা'কে কহিল, “মা, তুমি এক বৎসরের জন্ত আমার বাড়ী যাও, কুমুদদাদার শ্রুত-বাড়ীর অনিশ্চিত পাঁচ টাকার অপেক্ষা আমার বাড়ী চের ভাল।—বিপিন, কালই তুই মা'কে লইয়া যা,—তাহার পর পরীক্ষা দিয়া যদি বৃত্তি পাস, তখন দেখা যাইবে।”

অনেক বিভর্কের পর সতীশের পরামর্শ অনুসারে কার্য্য করাই স্থির হইল; কারণ, একে সতীশকে তর্কে আঁটিয়া উঠা যায় না। তাহার উপর এমন জোর দিয়া বেগের সঙ্গে সে তাহার কথাগুলি বলিয়া যায় যে, তাহার বিরুদ্ধে বলিবারও যেন কিছু থাকে না; বিশেষ সতীশের আশ্রয়ভিমাণে আশ্রয় করিয়া কথা বলিতে কেহ সাহস করিত না।

( ৬ )

প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল; বিপিন দশ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিল, এবং একটা দশ টাকার টুইশন করিত, সতীশ এক, এ, পাশ করিয়া দুইটা টুইশনিতে পঁচিশ টাকা পাইত। এই টাকাতেই কোনও মতে দুই ভ্রাতার পড়ার খরচ চলিয়া যাইত এবং মাসে ইহার মধ্য হইতে চারি পঁচ টাকা করিয়া মা'র হাত খরচের জন্য সতীশ পাঠাইয়া দিত।

ইতোমধ্যে বীরগ্রামের চৌধুরী বাড়িতে কুমুদের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। বিশ্বেশ্বর এবার ছুটি পাইলেন এবং বাড়ী আসিয়া তাহার যুক্তিস্থানায় সকলকেই সমস্ত ও চমকিত করিয়া তুলিলেন। তিনি সর্ব্বদাই বলিতেন “কথায় বলে গোবধের সময় খুড়া কঠা—আমারও হইয়াছে তাহাই; এই যে ‘প্রাণপাত’ করিতেছি, কুমুদ, প্রফুল্ল কি তা'হা বুঝিবে?”

কিন্তু বিশ্বেশ্বর বতই ‘প্রাণপাত’ করুন না কেন, কুমুদ তাঁহাকে কোনও কালেই ভাল দেখিত না। সতীশ বিবাহে বাড়ী আসিল না, বিপিন মা'কে লইয়া আসিল। কয়দিন থাকিয়াই আবার মঙ্গলা দেবী পিত্রালায়ে চলিয়া গেলেন।

তাঁহার এত সাধের ‘কুমুদের বো’ বোধ হয় তাঁহাকে চিনিতেই পারিল না। বিশ্বেশ্বরের জীই যে একমাত্র বর্ত্তমান ‘দূর সম্পর্কীয়া’ স্বাণ্ডী, এ কথা বীরগ্রামের জমীদারহুঁহিতার বুঝিতে অধিক সময় লাগিল না।

আর কুমুদও ক্রমেই তাহার দু'দিনের আশ্রয়পরিবার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল।

গরিবের ছেলে ধনীর কন্যা বিবাহ করিয়াছে;—মেসের বাসায় সে যখন ‘ছাপর খাটের’ উপর নেটের মশারী টাঙ্গাইয়া শুইত, তখন সে কেবল ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখিত। বীরগ্রামের বাসা হইতে শ্রালক নুপেজ যখন কুমুদকে বেড়াইতে যাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে ডাকিতে আসিত, তখন সে সিঁড়ী দিয়া এমন শশঙ্কে নামিয়া যাইত যে, পার্শ্বের ঘরের নরীহ পূর্বাঞ্চলের ছেলেটি

ঘর বন্ধ থাকিলেও ব্যাপারটা বেশ সুবিধে পারিত। ফিরিয়া আসিয়া বুকের কাছে ঝালরওয়ালা বালিশটা টানিয়া লইয়া ডায়েরীর পাতায় কুমুদ লিখিত, “Had a jolly drive with brother-in-law”—তাহার পর অসাবধানতা বশতঃ সেই খাটের উপর খাতাখানি ধোলাই পড়িয়া থাকিত! পরদিন দুই, একজন ছাত্র যখন কুমুদের ঘরে আসিত, তখনও খাতা ঠিক সেই ভাবেই পড়িয়া আছে! কেহ হয় ত বলিত, “কুমুদবাবু আপনি কি ‘কাছা খোলা,’ ডায়েরী খুলিয়া রাখেন!”

“তাই, নাকি”—ডায়েরী টানিয়া লইয়া কুমুদ কহিত—“তা’ ইহাতে বেশী কিছু গোপনীয় কথা নাই; কাল যে নূপেন বাবুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সেইটাই লিখা রহিয়াছে। এই দেখুন না”—বলিয়া ডায়েরীর সেই সর্ক্যাপেক্ষা আবগুক স্থানটি দেখাইয়া দিত! যেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ডায়েরীর পাতার সেই অত্যাবগুক স্থানটি দেখিবার জন্য তাহার দুয়ারে আসিয়া অনেকবার উকিঝুঁকি দিয়া কোতুহল জানাইয়া গিয়াছে! তাহার পর বীর গ্রামের বাসার গল্প জমিয়া উঠিত।

(৭)

তবু কুমুদ ছেলে ভাল বলিয়া বি, এ, পাশ করিল; দুইদিনবার ডেপুটী-গিরি চেম্বার পর ওকালতীটা পাশ করিবার দিকেই তাহার ঝোক গেল।

ইতোমধ্যে বসিয়া থাকিয়া আর কি করিবে বলিয়া সে একটা মহকুমার স্কুলের হেডমাষ্টারী লইয়া গেল।

গ্রামের বাড়ীতে কুমুদের নিজের কোনও ঘর দুয়ার ছিল না। বীরগ্রাম হইতে কুমুদের শ্বশুর লিখিলেন, “বাড়ীতে একটা পাকা ঘর তৈয়ারী করিয়া লও। শ্রুকেশীর বৃত্তির প্রায় আট নয় শত টাকা জমিয়াছে, আমরাও কিছু সাহায্য করিতেছি; আমি জীবিত থাকিতে কিছু না হইলে পরে উদ্বোগ হইবে না। পাকাঘর তুলিবার পূর্বে বাড়ীটা ভাগ করিয়া লওয়া দরকার, এবং এমন ভাবে ‘দালান’ হইবে, তাহাতে আর কেহ ভবিষ্যতে অংশ দাবী করিতে না পারে—কারণ, সমস্ত কার্যই শ্রুকেশীর টাকা হইতেই সম্পন্ন হইবে।”

শ্বশুরের পত্র পাইয়া কুমুদ নিতান্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সতীশের কাছে বাড়ীটা ভাগ করিবার প্রস্তাব করিয়া এক পত্র লিখিল। সে এমনও জানাইল, সতীশ যদি বাড়ী ভাগ করিতে স্বীকৃত না হয়, তাহাকে বাধ্য হইয়া বাড়ী বাটোয়ারা করাইতে হইবে।

সতীশ যথা সময়ে উত্তর দিল, ‘আদালতে আর বাটোয়ারার মোকদ্দমা করিতে বাইবার দরকার হইবে না ; গ্রীষ্মের ছুটিতে উভয় পক্ষ বাড়ী থাকিয়া গ্রাম্য সালীশ দ্বারা বিভাগ করিলেই চলিবে ।’

স্বর্গীয় কর্তাদের আমলে বাড়ী ঠিক ভাগ হয় নাই ; পৃথগ্ন হইবার পর হইতে যে বাহার ঘরেই থাকিতেন ; সে হিসাবে ভিতর বাড়ীর চতুঃশালার পশ্চিম ও উত্তরের ঘর কুমুদের পিতার অবিকারেই ছিল। দীননাথ দক্ষিণ ও পূর্বের ঘরেই নিজের কাযালাইতেন ।

কুমুদের পিতামাতার মৃত্যুর পর সংস্কারের অভাবে পশ্চিম ও উত্তরের ঘর দুইখানি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইতে থাকে ; একবার ঝড়ে দুইখানি ঘরই ভুশায়ী হয় ; তখন দীননাথ কলিকাতায়। সে ঘর আর তুলা হয় নাই। দুইটা ভিটা পড়িয়া ছিল। দীননাথ কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আর্থিক অনাটনের জ্ঞান আর ঘর তুলিতে পারেন নাই। কুমুদ ‘মাসুখ’ হইয়া ইচ্ছা করিলে ঘর তুলিতে পারিবে, প্রতিবেশীরা ও কুমুদের আত্মীয়গণ তাহাই আশা করিতেন ।

গ্রীষ্মের ছুটিতে সকলেই বাড়ী আসিল। বিবেকবরের স্বাস্থ্যটা কিছুদিন হইতে কেমন কেমন হইয়াছিল, সুতরাং তিনিও এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলেন ।

একদিন আহাঙ্গাদির পর বাড়ী ভাগের কথা উঠিল। বিবেকবর কহিলেন, “তা বাড়ী ভাগ ত আপনারাই করা যায়, ইহার জ্ঞান আর সালিশেরই বা প্রয়োজন কি ? বাড়ী ত এক প্রকার ভাগই আছে ।”

সতীশ কথা কহিল না ।

কুমুদ কহিল, “আপনি কি ভাবে ভাগের কথা বলিতে চাহেন ?”

বিবেকবর একবার কানিলেন ; তাহার পর কুমুদের মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিলেন,—“ভিতর বাড়ীর চতুঃশালার চারিটি ভিটা, অর্ধেক সতীশদের। পূর্ব ও দক্ষিণ ভিটা তাঁহারা ভোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহাই তাঁহারা লউন ; বাকী উত্তর ও পশ্চিম, তাহার যেটা আমাকে দিবে আমি লইতে প্রস্তুত আছি। বিশেষ তুমি যখন পাকা ঘর তুলিবে যেটা হয় তুমি পছন্দ করিয়া লও, আমার আপত্তি নাই ।”

সতীশ বিন্মিত হইয়া উঠিল—কাকা বিবেকবর আজ যে বড়ই উদার ! সে সহসা বলিয়া উঠিল,—“না—না এভাবে লক্ষ্য ভাগ চলিতেছে না ।”

সতীশ বহবার মনে করিতেছিল যে, সব গুনিয়া পরে যে হয় উত্তর করিবে, কিন্তু এখন সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না ; তাহার অস্থির প্রকৃতি অগ্রায় সহ্য করিতে না পারিয়া বাধা দিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“তবে কি ভাবে ভাগ হইবে?”—কপালে চক্ষু তুলিয়া, ক্র একটু কুঞ্চিত করিয়া বিবেচন করিলেন। কুমুদ অসন্তোষের ভাব দেখাইতে লাগিল।

“আপনারা উচিত কথা বলিলেই আমার আর কোনও আপত্তি থাকিবে না”—সতীশ আশ্বে আশ্বে কহিল।

“অনুচিত কোনটা হইল? যেটা উচিত হইবে, তুমিই কেন বলিয়া ফেল না।”—কুমুদ একটু শ্লেষের সহিত কথাগুলি একনিশ্বাসে বলিয়া গেল।

সতীশ তাহার অপেক্ষা বয়সে কিছু ছোট, তবুও কোন দিন কুমুদ তাহার সহিত বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত তর্কে বা গায়ের জোরে পারিয়া উঠে নাই। এ জন্য সতীশের উপর তাহার একটা আন্তরিক রুদ্ধ আক্রোশ ছিল। সময়ে সময়ে শ্লেষের সহিত আঘাত দিয়া সে শোধ লইবার চেষ্টা করিত। আজিও সে তাহাই করিল; সতীশ তাহা বুঝিয়াও কথাটা গায়ে মাখিল না; বলিল, “কাকা ইচ্ছা করিলেই বাহা উচিত তাহা বলিতে পারেন।”

আমি বাহা বুঝি, বাপু, তাহাই বলিয়াছি,—আমার সাদা মনে কাদা নাই।”—বিবেচন একটু কুঞ্চিত ভাবে কথা কয়টি বলিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিলেন।

“আপনি বাহা বলিলেন তাহাই কি উচিত হইবে?”

“অতশত কেন? তোমার মতলবটা ভাঙ্গিয়া বলিলেই ত হয়। তুমি যে একটা বাধা দিবে তাহা আমি জানি।” কুমুদ উত্তেজিত স্বরে কহিল।

একটু জোর দিয়া কথা বলিয়া সতীশকে সে ঘেন জানাইয়া দিতে চাহিল যে, পূর্বের মত সতীশের সকল অভ্যাচার নীরবে সহ্য করিবার মত অবস্থা এখন আর তাহার নাই।

“কিসের বাধা দিব কুমুদ দা?”—চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া শান্ত স্বরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল।

“এই যাহাতে বাড়ীটা ভাগ না হইতে পারে।”

“কি স্বার্থ আমার?”—সতীশ কহিল।

“তাহা হইলে সহজে আর আমার ‘পাকাবাড়ীটা’ করা হইবে না।”



“তাহাতেই বা আমার লাভ কি ?”

“বাড়ীটা হইল না, সেইটাই লাভ,—নতুবা হুমি এত কথা তুলিতেছ ?”

কুমুদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ উত্তর করিল, “দীননাথ মিত্রের বংশে এত লাভ লোকসানের হিসাব কেহ কোনও দিন করে নাই।”  
 জ্র কুক্ষিত করিয়া গর্কিত কণ্ঠে সতীশ কথাগুলি বলিয়া গেল ।

কথাটা কুমুদ গায়ে টানিয়া লইল । তাহার মনে হইল, কুমুদ যে সতীশের পিতার নিকট আশ্রয় পাইয়া মানুষ হইয়াছে, সতীশ তাহার উল্লেখ করিল ।

“তাহা আমার বেশ জানা আছে । তোমাদের ঋণ আমার যথা সর্ব্বস্থ দিলেও শোধ হইবে না—কারণ, তোমরা লাভ লোকসানের হিসাবই রাখিতে জান না।”—কুমুদের এই কথাটার মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ ‘হুল’ ছিল ; সে ‘হুলটা’ সতীশের অন্তরে তীব্র ভাবে বিধিয়া গেল । শরাসত ব্যাঘ্রের ন্যায় সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—“কুমুদ দাদা, ভুল করিয়াছ । দীননাথ মিত্রের বংশ নিজের লাভ লোকসানের হিসাব রাখে না ; কিন্তু পরের ঋণ পাই পরসটি পর্য্যন্ত শোধ করে ।”

বিশেষর ক্রমাগত তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতেছি ; সতীশ বলিয়া যাইতেছিল ।

“সে ঋণ না রাখিলেই হয় ।”—ওষ্ঠ চাপিয়া অস্পষ্টস্বরে কুমুদ কহিল ।

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—অবশ্য রাখিব না—কুমুদ দাদা, সবাই ত আর তোমার মত বিবাহ করিয়া বড় মানুষ হয় না বা আত্মসম্মান হারায় না।”—এবার সতীশ ক্রোধে দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল ; তাহার মুখে আরও কতকগুলি কথা আসিয়াছিল ।—এমন সময়ে বিপিন তাহাকে টানিয়া মার কাছে লইয়া গেল ।

( ৮ )

স্বামীর ঋণের কথা লইয়া ছেলেদের মধ্যে এতটা কাণ্ড হইয়া গেল, তাই মনে করিয়া মঙ্গলা দেবীর চক্ষুতে জল আসিতেছিল । বিপিন ও সতীশ যখন কাছে আসিল, তখন তাহার গণ্ডহুল অশ্রুতে প্রাবিত হইয়া গেল ।

“ভুনিলে, মা, তোমার কুমুদের কথা ?—অকৃতজ্ঞ, পথের”—

সতীশের অসংযত কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিপিন বাধা দিল ; কহিল,  
 “বাহাই হউক কুমুদ দাদার দোষ কয় কখন।”

“কেন কুমুদ দাদা কি চিরকালই নাবালক থাকিবে না কি?”

এদিকে সতীশের স্ত্রী ও বিপিনের স্ত্রী কি পরামর্শ করিতেছিল; সন্তোষ করিয়া তাহারা মা'কে ডাকিল। একটু পরেই মা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিলেন; তাঁহার হাতে দুইটি ক্যাস বাক্স।

বিপিন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, মা?”

“আমার মায়েরা এই তাহাদের গহনা প্রভৃতি সব আমার কাছে দিয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা তোমরা ঋণমুক্ত হও।—আমি কত বলিলাম, পাগলের মেয়েরা কোন কথাই শুনবে না”—আবেগে মাতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

আজ তাঁহার কলিকাতার বাসার সেই অতীত দিনের সন্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়িল; সে দিনও এমনই করিয়া তিনি তাঁহার সব অলঙ্কার-গুলি স্বামীর হস্তে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন।

সতীশ কহিল, “তাহাই হউক, আগে পিতার ঋণমুক্ত হই।”

“আমি মেয়ে বলিয়া কি কিছুই করিব না?”—বিমলা একটি ছোট ছেলে কোলে করিয়া আসিয়া কহিল। তাহার হাতে একটা সবুজ ফিতা দিয়া বাঁধা একছড়া হার ও দুইগাছি অনন্ত; সেগুলি ছেলের হাতে দিয়া বিমলা কহিল, “দিয়া আয় তোর ছোট মামার কাছে।”

উপস্থিত সকলেরই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল।

এই দুঃখের করুণ প্রবাহের মধ্যেও কি যেন একটি নিশ্চল তৃপ্তির আনন্দধারা ছিল।

পরদিন সালিশ আসিয়া অর্ধেক করিয়া বাড়ী ও অগ্রান্ত সম্পত্তি ভাগ করিয়া দিয়া গেলেন; সতীশ সকলকে লইয়া রাত্রির গাড়ীতেই কলিকাতায় চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

ঠিক এক সপ্তাহ পরে একদিন বিবেকানন্দ ও কুমুদ আহালাদির পর বাহিরের ঘরে বসিয়া কলার অসম্ভব ধরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে-ছিলেন; বাহিরে ঝড়ের রোদ তখনও অত্যন্ত প্রখর; ঘরের দাওয়ায় একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর শুইয়া হাঁপাইতেছিল।

এমন সময়ে ঝড়ের বেগে সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিবেকানন্দ তাহাকে দেখিয়াই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন।

যোটা গায়ের চাদরটার ভিতর হইতে দুইটা তোড়া বাহির করিয়া সতীশ

কুমুদের সম্মুখে রাখিল,—তীর কণ্ঠে কহিল,—“কুমুদ দা’ এই তোমার এক হাজার টাকা, আর শতকরা একটাকা হিসাবে এই তাহার চারি বৎসর ভিন মাসের সুদ ।—কাকা, আপনি সাক্ষী থাকিলেন, দীননাথ দ্বিত্বের বংশ ঋণ পরিশোধ করিল ।”—কেহ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই আবার ঝড়ের বেগে সতীশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

প্রায় আধঘণ্টা পর্যান্ত কুমুদকে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে ও বিশ্বস্বরকে তাহার কেশধিরল যন্তকে হাত বুলাইতে দেখা গেল ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।

## দ্বৈত প্রীতি ।

—●—

প্রিয়ে !

তুমি পানের মতন মনোবিমোহন,  
কবিতায় মত মধু ;  
তুমি প্রাণের মতন রাখিবার ঘন,  
বকে আঁকড়ি বঁধু !

প্রিয় !

দীনা হীনা আমি, তব পদধূলি  
করেছে স্বেদাময়ী ;  
দরা ক’রে তুমি যাই বল, আমি  
দাসী বই কিছু নই !

মধি !

সেবার নিরন্ত, তুমি স্থিরব্রত—  
যতনে বিরামহীন ;  
প্রেমে অবিচল, সরল-কোমল  
আমারি প্রেমেতে লীন !

সখা !

তোমার চরণে, জীবনে মরণে  
নিবেদিত প্রাণমন ;  
পরশে তোমার কোচী অমরার  
জাপে শোভা অগণন !

ওগো !

হৃদয় তোমার হউক উদার  
বিবাদ ডুবিয়া থাক্ ;  
সকল ডুবন উজলি তোমার  
শ্রেমরবি ফুটে থাক্ !

ওগো !

তোমার আশিসে মোর ডর কিসে ?  
ভালবেশ, এই চাই ;  
দুর্গ আমার ও পদযুগল  
দিও সেখা চির ঠাঁই !  
শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

## অদৃষ্ট-চক্র ।

—:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—o—

কোন পথে ?

—o—

কলিকাতায় আসিয়া যতীশচন্দ্র বিজ্ঞাননির্দিষ্ট পাঠে মন দেয় নাই । অমূল্যচরণের উৎসাহে আপনার সাহিত্যিক ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার যে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছিল তাহাতে সে মনে করিয়াছিল, বিজ্ঞাননির্দিষ্ট পাঠে সময় নষ্ট করা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক । সে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশোলাভের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছিল । সে ক্ষেত্রে অমূল্যচরণ তাহার পথপ্রদর্শক । অমূল্যচরণ ক্রমেই যতীশচন্দ্রের উপর অধিক প্রভাব বিস্তার করিতেছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে মাসিক পত্রের ব্যয়ভারও যতীশচন্দ্রের স্বন্ধে ঞ্জ করিতেছিল । যতীশচন্দ্র জড়াইয়া পড়িতেছিল । এক প্রকার সর্প দৃষ্টির দ্বারা জীবকে আকৃষ্ট করিয়া শেষে তাহাকে গ্রাস করে । অমূল্যচরণ তেমনই সাহিত্যের দ্বারা যতীশচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার সর্বনাশ করিতেছিল ।

দেখিতে দেখিতে কয় মাস কাটিয়া গেল । সমুখে দুর্গোৎসব । বাজালায় আবার নবীন আনন্দের ক্ষীণ প্রবাহ প্রবাহিত হইল—শীর্ণ—গুরু তরুর রিক্ত শাখায় যেন পল্লব ও কুসুম দেখা দিল । যতীশচন্দ্র গৃহে গেল ।

ধরনীধরের অভিপ্রায়মত তাঁহার জননী যতীশচন্দ্রের গৃহে আগমনের দুই দিন পূর্বেই সরোজাকে পিত্রালয় হইতে আনাইয়াছিলেন ।

লজ্জেক্তের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া যতীশচন্দ্র একবার স্বপ্নরালে গিয়াছিল— সেও কয় ঘণ্টার জন্ত । কয় মাস পরে সরোজার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । সরোজা মধ্যে মধ্যে স্বামী পত্র পাইত । সেসকল পত্রের কবিত্বের উচ্ছ্বাস সে সম্যক বুঝিতে না পারিলেও— সেই সকলকে ভিত্তি করিয়া তাহার নবোন্মোচিত হৃদয় আশার বিরাট প্রাসাদ রচিত করিয়াছিল । সে স্বামীকে সর্ব-গুণাধার কল্পনা করিয়াছিল; আশা করিয়াছিল, তাঁহার অব্যাহত আদরে,

অনবিল ভালবাসায় তাহার জীবন কুসুমময় হইবে। এই আশা হৃদয়ে ধরিয়া সে স্বামীসন্দর্শনের জ্ঞাত্য ব্যাকুল হইয়াছিল।

কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই তাহার কল্পিত নন্দনে কুসুমসুখমার অভাব অনুভূত হইল। বাস্তবিক অমূল্যচরণেয় সহিত আলাপে যতীশচন্দ্র পত্নীর যে আদর্শ কল্পনা করিয়াছিল, তাহা স্বামীর সহিত বনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিতা যুবতীর আদর্শ। সে আদর্শ প্রথমস্বামীসন্দর্শনত্রীড়াসঙ্কচিতা বালিকায় বিধ্বসিত হইতে পারে না। চঞ্চলচিত্ত যতীশচন্দ্র তাহা বুঝিল না। সে পত্নীর ব্যবহারে হতাশ হইল—বিরক্তি বোধ করিল। তাহার ব্যবহারে সে বিরক্তি গোপন রহিল না। তাই সরোজার আশাও মিটিল না সে ব্যথিতা হইল, ফুটিবার পূর্বেই করকাষাতে কুসুমকোরক সঙ্কচিত হইয়া গেল।

যে দিন যতীশচন্দ্র গৃহে আসিয়াছিল—তাহার দুই দিন পরে তাহার কয়জন সাহিত্যিক বন্ধুর তাহার গৃহে আসিয়া আহার করিবার কথা ছিল। নির্দোষিত দিবসে কয়জন বন্ধু মধ্যাহ্নের পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অমূল্যচরণ অজ্ঞ নিমন্ত্রণের জ্ঞাত্য অপরাহ্নের পূর্বে আসিতে পারিল না। সে যখন আসিল তখন সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নহে—তাহার মস্তকের নেশা তখনও কাটে নাই। তাহার অবস্থা দেখিয়া যতীশচন্দ্র কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল।

গৃহে ফিরিবার পূর্বে বন্ধুরা “বো” দেখিতে চাহিল। যতীশচন্দ্রের পিতামহী পরম যত্নে বধূর প্রসাধন সম্পন্ন করিলেন। এমন সময়ে সরোজা সহিত তাহার পিত্রালয় হইতে আগতা দাসী আসিয়া সংবাদ দিল—আগন্তুকদিগের মধ্যে এক জন “মাতাল”। মদমত্তকে সরোজা বড় ভয় করিত। দাসীর কথা শুনিয়া সে কিছুতেই আগন্তুকদিগের সম্মুখে যাইতে সম্মত হইল না। এ দিকে তাহার গমনে বিলম্ব দেখিয়া যতীশচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিল এবং পিতামহীর নিকট সব কথা শুনিয়া সরোজাকে তিরস্কার করিল। বিনা দোষে স্বামী কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া সরোজা অত্যন্ত ব্যথিতা হইল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু বরিতে লাগিল। পিতামহী সরোজাকে যাইবার জ্ঞাত্য বলিতেছেন—সরোজা দাঁড়াইয়া কাদিতেছে—যতীশচন্দ্র ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে, দাসী নির্দোষ হইয়া একবার পিতামহীর দিকে—একবার যতীশচন্দ্রের দিকে চাহিতেছে এমন সময়ে কক্ষদ্বার হইতে জননীকে ডাকিয়া ধরণীধর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

যতীশচন্দ্র পিতাকে গ্রাম করিয়া কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। ধরণীধর

জননীর পদধূলি লইয়া সরোজাকে বলিলেন, — “এই যে, আমার আর এক মা।” সরোজা শব্দরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন পশ্চিমের মুক্ত বাতায়নপথে দিবালোক কক্ষ প্রাণিত করিয়াছে। ধরনীধর সরোজাকে বলিলেন, “মা, কাদিতেছ কেন? এই যে তোমার গৃহ। বাপের বাড়ী ত পরের ঘর। মন কেমন ক্রুরিতেছে বুঝি? তাহাতে কি, মা, আমি একদিন সঙ্গে করিয়া তোমাকে ইচ্ছাপুয়ে লইয়া যাইব।” তাহার পর তিনি জননীকে বলিলেন, “মাকে এত গহনা পরাইয়া সাজাইয়া দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছ কেন?”

ধরনীধরের জননী বলিলেন, “যতীশের বজুরা ‘বো’ দেখিতে চাহিতেছে।”

ধরনীধর সরোজাকে বলিলেন, “চল, মা, আমি তোমাকে লইয়া যাইচ্ছি।”

দাসী বলিল, “বাবুদের মধ্যে একজন মাতাল। দিদিমণির মাতালকে বড় ভয়, তাই যাইতে চাহিতেছেন না।”

ধরনীধর চমকিয়া উঠিলেন; সরোজাকে বলিলেন, “মা, তোমাকে হাইতে হইবে না।”

তাহার পর প্রলয়ঝঙ্কার মত প্রবল বেগে তিনি বৈঠকখানায় আসিলেন।

যতীশচন্দ্রের বজুরা তখন গমনোন্মত্ত করিতেছে। ধরনীধর তথায় আসিলেন — অমূল্যচরণকে লক্ষ্য করিলেন। তাহার বোধ হইতে লাগিল, কে যেন তাহার সর্কশরীরে বিষজ্বালা সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে। বজুবর্ণকে বিদায় দিয়া যতীশচন্দ্র ফিরিয়া দেখিল, ধরনীধর দালানে পাদচারণ করিতেছেন। পুত্রকে দেখিয়া পিতা বলিলেন, “তোমার অতিবিদগের মধ্যে একজন মত্ত অবস্থায় বজুগৃহে আসিতে লজ্জা বোধ করেন নাই।” যতীশ কোন কথা কহিল না।

ধরনীধর পুনরায় বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি সুশিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছ। কিন্তু যে শিক্ষা শিক্ষিতকে সন্ধিনির্বাচনে সমর্থ করে না, সে শিক্ষা কিরূপ? যে গৃহে তোমার পিতামহীর ও পত্নীর বাস, যে গৃহ তোমার জননীর স্মৃতিপূত সে গৃহকে যদি দেবমন্দিরের মত পবিত্র মনে করিতে না পার—সে গৃহ যদি কলঙ্কিত হইতে দাও তবে তোমার মত দুর্ভাগ্য আর কাহারও থাকিবে না।”

যতীশ চলিয়া গেল। সে দিন পিতাপুত্র আর কোন কথা হইল না। কিন্তু যতীশচন্দ্র পিতার বেদনার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিল না।

অমূল্যচরণের অবস্থায় যতীশচন্দ্র লজ্জিত হইয়াছিল। পিতার তিরস্কারে তাহার সে ভাব দূর হইল; সে অমূল্যচরণের ব্যবহারের সমর্থনে প্রবৃত্ত হইল। সে ভাবিল, সাহিত্যিকদিগের মধ্যে অনেকে মত্ত পান করিয়াছেন—তাহাতে কি তাঁহাদের প্রতিভার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে? তবে অমূল্যচরণ কিসে নিন্দাই?

যতীশচন্দ্র পিতামহীর নিকট গুনিল, অমূল্যচরণের মত্ততার কথা দাসী ধরনীধরকে বলিয়া দিয়াছিল। সে পিতামহীকে বলিল, “ঝির থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। উহাকে বিদায় করিয়া দাও।”

পৌত্রের কথায় পিতামহী বিপন্ন হইলেন। যাহারা কলিকাতার ‘মেসের’ ঝি দেখিয়া দাসীর আদর্শ স্থির করিয়াছে তাহারা সেকালের সর্বত্র এবং অল্পদিন পূর্বেও পল্লীগ্রামের দাসীর স্বরূপ বুঝিতে পারিবে না। পল্লীর পরিচিত দরিদ্র পরিবারের অসহায়া বিধবা দাসীরূপে অল্প পরিবারভুক্ত হইত। সে সেই পরিবারেরই হইয়া যাইত। সে পরিবারে তাহার নির্দিষ্ট স্থান থাকিত। সে গৃহিনীর হৃদিতৃপ্তানীয়া, বহুদিগের নন্দার মত, বালকবালিকারা তাহাকে পর বলিয়া জানিত না। এক্ষণ দাসীকে বিদায় করিয়া দেওয়া কুটুম্বের অপমান করা। তাই পিতামহী কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া যতীশচন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সে বলিল, “ঝিকে বিদায় করিয়া দাও। না হইলে আমি কল্যাই কলিকাতায় চলিয়া যাইব।”

কর্তব্য স্থির করিতে অসমর্থ হইয়া ধরনীধরের জননী পরদিন পুত্রকে এ কথা বলিলেন। গুনিয়া ধরনীধর বলিলেন, “মা, যতদিন তুমি জীবিত আছ তত দিন সংসারের ব্যবস্থায় আমার—আর যতদিন আমি জীবিত আছি ততদিন তাহাতে যতীশের কথা কহিবার অধিকার নাই। দাসীর কি অপরাধ যে, তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া কুটুম্বের সহিত বিবাদ বাধাইব? ভাবিয়াছিলাম, শিক্ষায় ছেলের বুদ্ধি পরিপক্ব হইবে—এখন দেখিতেছি, আমার অন্তরে সবই বিপরীত হইতেছে।”

কলিকাতায় নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া যতীশচন্দ্র সেই দিন কলিকাতায় গেল। পুত্রের ব্যবহারে মর্মাহত ধরনীধরের মনে হইতে লাগিল, যেন দারুণ ভাবে তাঁহার বন্ধ চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

পুত্র প্রত্যাবৃত্ত হইলে ধরনীধর তাহাকে বলিলেন, “আমার কণ্ঠ হইতে

বিদায় লইবার তিন মাস মাত্র বিলম্ব আছে। মনে করিয়াছি, বিদায় লইয়া কিছু ভ্রমস্পত্তি ক্রয় করিব। তোমাকে সে সকল দেখিতে হইবে। কাষেই তোমার আর পরীক্ষা দেওয়া নিশ্চয়োৎপন্ন। তুমি কখনও কলিকাতা ব্যতীত কোথাও যাও নাই। মা'র তুমি 'সর্বভীষ' হইয়া আছ। এবার তোমরা আমার সঙ্গে চল। মা'কে ভীষ দেখাইয়া একটু বেড়াইয়া একেবারে গৃহে আসিব। জীবনের শেষ কয় দিন এই গঙ্গাতীরে গৃহে কাটাইব; আর কোথাও যাইব না। বিশেষ যে এত কাল বিদেশে সে বৃদ্ধ বয়সে সংসারের মায়ায় জড়াইয়া পড়িলে আর নড়িতে পারিবে না।”

ধরনীধর যখন পুত্রকে এই কথা বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার মানস-পটে পুত্রপুত্রবধূপৌত্রপৌত্রীপরিশোভিত সুখময় সংসারের কল্পিত চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, দিনান্তগগনের মত তাঁহার জীবনের অন্তঃভাগ বিচিত্র মৌল্যসুখময় হইবে। কিন্তু যতীশচন্দ্র যখন উত্তর করিল, “আমি পরীক্ষা দিব। আপনি বরং ঠাকুরমা'কে একবার ভীষ দেখাইয়া আনুন।” তখন সেই সমুজ্জ্বল চিত্র সহসা মসিমলিন হইয়া গেল—যেন অতর্কিত জলদোদয়ে দিনান্তগগনশোভা বিলুপ্ত হইল। ধরনীধর আর কোন কথা কহিলেন না।

ধরনীধর পুত্রের শিক্ষার জন্ত একজন অঙ্ক-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং প্রতি মাসে শিক্ষকের বেতন নির্বাহের জন্ত আবশ্যক অর্থও পাঠাইতেন। একাদশীর দিন যতীশ বলিল, শিক্ষক তাহাকে পূজার পরই কলিকাতায় যাইতে বলিয়াছেন। সে কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সেই দিন মধ্যাহ্নের পর সরোজাকে সঙ্গে লইয়া ধরনীধর ইচ্ছাপুর যাত্রা করিলেন।

ধরনীধর বৈবাহিককে সকল কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন, “যতীশ কুসঙ্গে মিশিয়াছে। আমি তিন মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া সকলকে কিছু দিনের জন্ত পশ্চিমে লইয়া যাইব। তাহার পর যতীশকে সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব। তখন এ অবস্থার পরির্তন হইবে। ষত দিন আমি না ফিরিয়া আসি, বধ্যমাতাকে আমার গৃহে পাঠাইবেন না।”

সন্ধ্যার অন্নকণ পূর্বে ধরনীধর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি ভাবিতে ভাবিতে এমন-এ আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, কখন দিবাংসানে



নিশার অন্ধকার ধরণী আবৃত করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলেন না । সাংসকার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল—তাঁহার সে জ্ঞান নাই । নৌকা গ্রামের ঘাটে আসিলে মাঝির কথায় তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । তিনি নৌকায় সন্ধ্যাসমাপন করিয়া গৃহাভিমুখগামী হইলেন ।

সে রাত্রিতে তাঁহার নয়ন নিদ্রামুদিত হইল না । পরদিন ধরণীধর কর্মস্থলে বাত্রা করিলেন । তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, কবে চাকরীর অবশিষ্ট তিন মাস শেষ হইবে ? তিন মাস এত দীর্ঘ কাল !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পিতাপুত্র ।

চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে ধরণীধর কর্মস্থানে আসিলেন । তাঁহার হৃদয়ে শান্তি নাই ; কেবল দুঃচিন্তা—কেবল আশঙ্কা—কেবল বেদনা । তিনি সুদীর্ঘ জীবন কঠোর আয়ত্যাগে অতিবাহিত করিয়া যে আশার স্বপ্নে সুখী ছিলেন—সে আশা বিনষ্ট হইয়াছে । তিনি সংসার-মরুভূমিতে যে রম্য উপবন রচনা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন তাহার রচনার সম্ভাবনা শেষ হইয়া গিয়াছে । তিনি যে উদ্দেশ্যে জীবন বহন করিতেছিলেন সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । এখন তাঁহার জীবন উদ্দেশ্যহীন—আশাশূন্য—বেদনামাত্র ।

পঞ্চকাল বিবেচনার পর তিনি পুত্রকে পত্র লিখিলেন । সে পত্রে তিনি লিখিলেন, “তুমি বাতীত আমার স্নেহের অল্প অবলম্বন নাই, আমার আর কেহ নাই । যাহাতে দারিদ্র্যের অনলে তোমাকে মল্লভ্যস্ত নষ্ট করিতে না হয়, বাহীতে দারিদ্র্যদুঃখে তোমাকে পারিবারিক সুখসম্ভোগে বঞ্চিত হইতে না হয় সেই জ্ঞান আমি সমস্ত জীবন বিদেশে অর্থ উপার্জন করিয়াছি ও সেই অর্থ সঞ্চিত করিয়াছি । আমি যে পরিমাণ অর্থ সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছি, তাহাতে তোমার কখনও অভাব হইবার কথা নহে । আমি সে অর্থে ভূমি-সম্পত্তি ক্রয় করিব । তোমাকে তাহার তত্ত্বাবধান করিতে হইবে । এ অবস্থায় তোমার পক্ষে তোমার অগ্রিয় পাঠে কালক্ষেপ করা অনাবশ্যক । আমার অবসর গ্রহণের আর অধিক বিলম্ব নাই । তুমি মা’কে ও বধুমাতাকে লইয়া আমার নিকট আসিবে ।” তিনি লিখিলেন, “আশা করি, আমার অভিপ্রায় মত কার্য্য করিবে ।”

যতীশচন্দ্র পত্রখানি অমূল্যচরণকে দেখাইল। সে স্বজনগণের নিকট হইতে যত দূরে যাইতেছিল অমূল্যচরণকে সে ততই আপনায় বলিয়া মনে করিতেছিল। অমূল্যচরণ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পিতা যাহাই বলুন না কেন তাহার ইচ্ছামত কার্য্য করিবেন; না করিয়া পারিবেন না। পত্র পাঠ করিলে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সুতরাং ভয় পাইবার কারণ নাই। ধরনীধরের চরিত্রের দৃঢ়তার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা অমূল্যচরণের ছিল না। অমূল্যচরণের উপদেশে যতীশ পিতাকে লিখিল, তাহার পরীক্ষার অধিক বিলম্ব নাই; এ অবস্থায় দেশদ্রমণে যাইলে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বিষয়বহুল হইবে। তিনি তাহাকে শিখাইয়াছেন, স্বাবলম্বনের তুলা গুণ আর নাই। সে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া স্বৈচ্ছায় স্বাবলম্বন পরিভাগ করিতে প্রস্তুত নহে।

কেবল ইহাই নহে, সে কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া সরোজাকে আনিবার উদ্যোগ করিল। অমূল্যচরণ মাসিক পত্রের বায়ভার তাহার স্বন্ধে দিয়া তাহাকে ঋণজালে জড়িত করিতেছিল। ঋণ পাওয়া যায় দেখিয়া তাহারও সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। তাই সে আনিবার দিন স্থির করিয়া সরোজাকে পত্র লিখিয়া নির্দিষ্ট দিনে ইচ্ছাপুরে উপনীত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় শোকে কাতর ছিলেন। তাহার উপর যতীশচন্দ্রের বন্ধুবান্ধব-সম্বন্ধে কোন কথাই ধরনীধর তাহার নিকট গোপন করেন নাই। তাহাতে তাঁহার দুশ্চিন্তা বর্দ্ধিত হইয়াছিল। এখন যতীশচন্দ্রের এই প্রস্তাবে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তাঁহার দুশ্চিন্তার কারণও একাধিক—সরোজার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন। যতীশচন্দ্রের উচ্ছৃঙ্খল সঙ্গীদিগের সহিত বন্ধুত্বে তাঁহার চিন্তার আরও কারণ ছিল। বিধবা দুহিতাকে গৃহে আনিয়া তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, গৃহ যাহাতে শান্তির ও সংযমের পূত মন্দিরে পরিণত হয় তাহারই চেষ্টা করিবেন। সে মন্দিরে উচ্ছৃঙ্খলের প্রবেশাদিকার নাই। যতীশ যখন তাঁহাকে আপনায় অভিপ্রায় জানাইল, তখন তিনি বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়ের অসুস্থতি ব্যতীত আমি সরোজাকে পাঠাইব না। তোমার উপার্জনের ক্ষমতা কি যে, তুমি কলিকাতায় বাসা করিয়া জ্বীকে লইয়া যাইবে? অভিভাবকশূন্য অবস্থায় সরোজা কলিকাতায় কিরূপে থাকিবে?” যতীশ বলিল, “আমি সে সব বিবেচনা করিবারি। আমি বাসা করিয়াছি।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তুমি

পাগল হইতে পার—আমি পাগল নাহি। তুমি মত্তপানমত্ত বন্ধুর সম্মুখে পত্নীকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলে, ইহাই তোমার বিবেচনার ফল !”

যতীশ চলিয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধরনীধরকে সকল কথা লিখিয়া জানাইলেন।

এদিকে ধরনীধর পত্রের পত্র পাইলেন; বৈবাহিকের পত্রও পাইলেন। সাত দিন তিনি কোন পত্রের উত্তর দিলেন না—দৃষ্টিভ্রান্ত ব্যস্ত রহিলেন। তাহার পর তাঁহার সঙ্কল্প স্থির হইল। তিনি বৈবাহিকের কাণ্ডের অমুমোদন করিয়া বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন। তিনি পুত্রকে যে পত্র লিখিলেন তাহাতে লিখিলেন, “দেখিতেছি, স্বাবলম্বনের নামে তুমি স্বেচ্ছাচারের উদ্ভোগ করিতেছ। স্বাবলম্বন গুরুজনের অধম্যাননার নামান্তর নহে; তাহা আত্মস্তরিতায় আত্মপ্রকাশ করে না। তুমি যে সমাজে ও যে পরিবারে জন্মিয়াছ সে সমাজে ও সে পরিবারে গুরুজনের আদেশ সর্ব্বথা পালনীয়। তোমার শুভাশুভ তুমি বুঝ, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমারও তোমার শুভকামনা ব্যতীত অন্য কামনা নাই। আমার সাংসারিক অভিজ্ঞতায় তোমার উপকার হইতে পারে। আমি তোমাকে যে আদেশ করিয়াছি, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি। তুমি কলিকাতার কুসঙ্গসমাজ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবে। গুনিলাম, তুমি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাসা করিতে চাহিয়াছ। এ ব্যবস্থা কেন? যাহা হউক, তুমি পত্র পাঠমাত্র গৃহে যাইবে এবং মা’কে ও বধূমাতাকে লইয়া আমার নিকট আসিবে। ইহাই আমার অভিপ্রেত। যদি তুমি আমার নির্দেশমত কাৰ্য্য না কর তবে স্বাবলম্বন অবলম্বন করিয়া তোমার অভিপ্রেত কাৰ্য্য করিতে পার। আমার কোন দায়ীত্ব থাকিবে না।”

পিতৃহৃদয়ের দারুণ বেদনা এই পত্রের ছত্রে ছত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু যতীশচন্দ্র এই পত্র পাইয়া পিতার অভিপ্রায়-মত কাৰ্য্য করা দূরে থাকুক, তাঁহার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কাৰ্য্য করিতেই কৃতসঙ্কল্প হইল। অমূল্যচরণের উৎসাহ-ইচ্ছনে তাহার এই সঙ্কল্পবহি পুষ্ট হইল। যতীশচন্দ্র বুঝিল না, সেই বহির শত শিখা তাহারই সর্ব্বনাশ করিতেছিল।

যথাকালে ধরনীধর কাৰ্য্যত্যাগ করিলেন। তিনি এত দিন কাৰ্য্যে ব্রতী ছিলেন ও এত মনোযোগের সহিত কাৰ্য্য করিতেন যে, কাৰ্য্যত্যাগ করিয়া তাঁহার মনে হইল যেন তাঁহার আর কোন বন্ধন নাই। তিনি যে

বন্ধনের আশায় এ বন্ধন ত্যাগ কৰিয়াছিলেন সে বন্ধনলাভ তাঁহার ভাগ্য আছে কি ?

তিনি গৃহে অসিলেন। যতীশ সে সংবাদ পাইল ; কিন্তু গৃহে আসিল না।

কয়দিন অপেক্ষা কৰিয়া তিনি ইচ্ছাপূৰ্বে গমন কৰিলেন। তিনি বৈবাহিককে সকল কথা বলিলেন ; বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে সুখভোগ নাই, আমি সুখ লাভের চেষ্টা কৰিলে কি হইবে ? আশা কৰিয়াছিলাম, সুদীৰ্ঘ কাল গৃহত্যাগী অবস্থায় দাসত্বে কাটাইয়া জীবনের শেষ কয়দিন পারিবারিক সুখে অতিবাহিত কৰিয়া গঙ্গার তীরে অনন্ত শান্তিভোগ কৰিব। কিন্তু তাহা হইবার নহে। আমি আবার গৃহ ত্যাগ কৰিয়া চলিলাম। বধুমাতার হৃদয়ে আমি বড়ই কাতর হইয়াছি। কি যাহাতে তাঁহার গ্রামাচ্ছাদনের কষ্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা আমি কৰিব।” ধৰণীধর পাঁচ হাজাৰ টাকার ‘কোম্পানীর কাগজ’ সরোজার নামে লিখিয়া আনিয়াছিলেন, ভট্টাচার্য মহাশয়কে তাহা দিলেন। তাহার পর তিনি বিদায় লইলেন। সরোজা স্বত্বকে প্রণাম কৰিলে ধৰণীধর আশীৰ্বাদ কৰিলেন, “মা আমার, চিরস্থায়ী হও।” তিনি একটি বাক্স আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার পত্নীর অলঙ্কার ছিল। বাক্সটি সরোজাকে দিয়া তিনি বলিলেন, “মা, এইগুলি তোমার স্বত্ত্বভঁৰ অলঙ্কার। এগুলি তুমি ব্যবহার কৰিও। আমি এতদিন তোমার জন্ত এগুলি রক্ষা কৰিয়া আসিয়াছি।”

পুত্রবধূকে আশীৰ্বাদ কৰিবার সময় ধৰণীধরের অভ্যন্তৰে স্থৈৰ্য্য বিচলিত হইল—তাঁহার নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পাতত হইল। ভট্টাচার্য মহাশয়ের নয়ন ছল ছল কৰিতে লাগিল।

গৃহে কৰিয়া ধৰণীধর জননীকে বলিলেন, “মা, যতীশ আমার কথা শুনে নাই। আমি কল্লু দিনের জন্ত কাশীতে যাইব। তুমি আমার সঙ্গে চল।”

তিনি শিশুকাল হইতে যে পৌত্ৰকে “মামুৰ” কৰিয়াছেন—যে তাঁহার সৰ্ব্বত্ব, ধৰণীধরের জননী তাহাকে ত্যাগ কৰিয়া যাইতে সম্মত হইলেন না। হয় স্নেহ ! তুমি মামুৰকে এমন বন্ধনে বদ্ধ কৰ যে, সে তাহা ছিন্ন কৰিতে পারে না। তিনি পুত্ৰকে বুকাইলেন—যতীশ “ছেলে মামুৰ”—তাঁহার উপর কি রাগ কৰিতে আছে ? তিনি তাহাকে আর বাড়ী হইতে যাইতে দিবে না ; ইত্যাদি। জননীৰ বায়নিকাংহের কি উপায় কৰিবেন

ধরনীধর তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি সংবাদ পাইলেন, গ্রামে কোন ভদ্রলোক তাঁহার গাঁতি জমার মালেকান স্বত্ব বিক্রয় করিতেছেন। সম্পত্তির বার্ষিক আয় প্রায় এক সহস্র টাকা। “ঠাকুরদাদা” হরিনাথ ভট্টচার্য্যাকে মতে রাখিয়া ধরনীধর সদ কথা পাফা করিয়া ঐ সম্পত্তি ক্রয় করিয়া উহার আয় জননীর জীবনযত্ন করিয়া দিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, নগদ টাকা বা ‘কোম্পানীর কাগজ’ দিলে যতীশ তাহা অধিকার করিবে এবং তাঁহার জননী বঞ্চিত হইবেন।

এই ব্যবস্থা করিয়া ধরনীধর যাত্রার আয়োজন করিলেন।

যাত্রার দিন আসিল। রাত্রিতে আহারের পর যাত্রা করিতে হইবে। জননী সে দিনও পুত্রকে গমনে নিরন্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন। পুত্র বিচলিত হইলেন না। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাণী হইতে কবে ফিরিবি?” ধরনীধর বলিলেন, “স্থির নাই।” তিনি মনে মনে ভাবিলেন, হয় ত আর ফিরিবার সুযোগ হইবে না।

যাত্রাকালে ধরনীধর মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন—জননীর পদধূলি লইলেন। আজ তিনি হয় ত চিরবিদায় লইতেছেন। বর্ষান্তে যে মাতৃচরণ দর্শনের জন্ত তিনি সকল বাধা উপেক্ষা করিয়া গৃহে আনিতেন হয় ত তাঁহার ভাগ্য আর সে মাতৃচরণদর্শন ঘটবে না। ধরনীধরের হৃদয় বিষাদভারাক্রান্ত হইল।

বাহিরে আসিয়া ধরনীধর একবার গৃহের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। এই গৃহ তাঁহার শৈশবের স্মৃতিভূমি—যৌবনের স্বপ্নক্ষেত্র—বার্দ্ধক্যের আশাকেন্দ্র। এই গৃহ তাঁহার পরলোকগত পত্নীর স্মৃতিপুত—এই গৃহ তাঁহার নিকট দেবালয়ের নিকট পবিত্র। নিঃসঙ্গ জীবনে তিনি পত্নীর যে পুত প্রেম লাভ করিয়াছিলেন—যে প্রেম অল্পকালস্থায়ী হইলেও তাঁহার নিকট কালজয়ী—যে প্রেমের স্মৃতি তাঁহার জীবনের সুখ ও সান্ত্বনা সে প্রেম এই গৃহে বিকশিত হইয়াছিল—এই গৃহ সেই প্রেমাস্পদের বাসভূমি। আর তিনি আশা করিয়াছিলেন—যাহাতে অর্থের অভাবে পুত্রকে পারিবারিক সুখভোগে বঞ্চিত হইতে না হয় তাহার উপায় করিয়া তিনি জীবনের সায়াহ্নে এই গৃহে পুত্রপুত্রবধূপৌত্রপৌত্রীপরিবেষ্টিত হইয়া অনাশ্রাদিতপূর্ব্ব সুখ ভোগ করিবেন। আজ তিনি সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন—হৃদয়ে নিরাশাবেদনা বাহিয়া—উদ্বেগহীন—লক্ষ্যহীন জীবন যাপন করিতে যাইতেছেন।

ধরণীধরের দীর্ঘকাল নৈশপবনে মিশাইয়া গেল। বিদায় কবে স্নেহের হয় ?

ধরণীধর যাইয়া নৌকায় আরোহন করিলেন। উপরে আকাশ মেঘ-মুক্ত—নক্ষত্রধচিত। নিয়ে জাহ্নবীর কলকল্লোলিত প্রবাহ—প্রবাহের অন্ধকার অঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব জ্বলিতেছে। কূলে বৃক্ষ-গতার পুঞ্জীভূত অন্ধকারে খড়োতের বিলয়ভূয়িষ্ঠ আলোক জ্বলিতেছে—নিবি-তেছে। নৈশবায়ুর স্পর্শ নীতল। নৈশপবনে কেবল ঝিল্লির ধ্বনি—কেবল দুর্গাগত নিশাচর প্রাণীর রব।

নৌকা ছাড়িয়া দিল। ধরণীধর ভাবিতে লাগিলেন—এতদিন পরে আজ তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রার যাত্রী। রজনীর নিঃশব্দতা চিন্তাশীলকে বিক্ষিপ্ত চিন্তা একত্রিত করিতে সহায়তা করে। এই নিঃশব্দতা চিন্তার—সাধনার বিশেষ উপযোগী। আজ নৈশ নিঃশব্দতায় বিনীত ধরণীধর অতীত—বর্তমান ভবিষ্যৎ তিন কালের কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। সে ভাবনায় কেবল বেদনা।

## সন্ধ্যা।

শ্রুতপথ বাহি',                      ধূসর—বাসাবৃত্তা

সন্ধ্যা ধরাতলে নামিল ;

ধামিল কলরব,                      শান্ত নীরবতা

সুধীরে ধরণীরে ঘেরিল।

শেষ-আলোকটুকু                      আঁধারে ধীরে ধীরে

নিমেঘমাকে গেল মিলা'য়ে।

সায়ারে জীবনের                      যেমন ধীরে ধীরে

মৃত্যু আসে ধীরে ঘনায়।

মুগ্ধর কোলাহল                      মুহূর্ত্তে থেমে যায় !

মুক সে স্তব্ধতা রাজে, গো।

জীবন-আলোটুকু                      মিলা'য়ে যায় মরি !

মরণ-ভয়োরাশি মাঝে, গো।

শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার।

## জীবনের নব-জীবন লাভ ।

বর্দ্ধমানের দক্ষিণাংশে মানকর নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে এক সময়ে জীবন নামা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পুত্র, কন্যা প্রভৃতি পোষ্যের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ছিল, অথচ তাঁহার এমন কোন উপায় বা অবলম্বন ছিল না, যদ্বারা তাহাদিগের ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে পারেন। ব্রাহ্মণ আপনার দুর্বস্থা নিবারণের জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফলমনোরণ হইতে পারিলেন না। অবশেষে—ক্লেশ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিলে তিনি বিবেকী হইয়া সংসার ত্যাগ করিলেন এবং অর্থ প্রাপ্তির কামনায় কাশীধামে যাইয়া শিবারাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি অনাহারে, অনিদ্রায়, বহু বর্ষ ব্যাপিয়া মহাদেবের তপস্বী করিলেন। ব্রাহ্মণের কঠোর তপে দেবাদিদেব প্রসন্ন হইলেন এবং একদিন তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া কহিলেন—

“বৃন্দাবনে যাহ তথা সনাতন নাম,

সাধুর নিকটে গিয়া পুরিবেক কাম।

বহু ধন পাবে তথা যাবে দরিদ্রতা,

লোকেতে ছলভ যাশ সর্বদুঃখ হস্তা।” (ভক্তমাল গ্রন্থ)।

মাধুষ যাহা চাহে—ভগবানের নিকটে একমনে ব্যাকুল ভাবে যে দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা করে, নিতান্ত অপকারী বা ভববন্ধনের হেতুভূত হইলেও, ভগবান তাহা তাহাকে দিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে তাহার অপকার না হইয়া উপকার হইয়া থাকে। কৃপাময় ভগবান সেই দ্রব্যের সঙ্গেই সঙ্গে তাহাকে এমন আর একটি পদার্থ প্রদান করেন যাহাতে তাহার জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত হয়—ভালমন্দ, হিতাহিত বৃকিব্যব শক্তি জন্মে; সে সংসারের অনিত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সম্পদের পথিক হয়, আর অচির-কালমধ্যেই পবিত্র-চরিত্র সাধুরূপে জগতে বরগণীয় হইয়া উঠে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শিব নগর ধনের অভিলষী ব্রাহ্মণকে নিত্য ধনের অধিকারী করিয়া দিলেন। তিনি প্রকারান্তরে জীবনকে জানাইলেন,—“তুমি বৃন্দাবনে গোশ্বামীর নিকটে গমন করিলে যে ধন পাইবে, তাহা অপার্থিব পরম ধন। সে ধনে তোমার সমস্ত দারিদ্র্য—পাপ তাপ

দ্রুত হইবে। তুমি মুক্তিলাভ করিবে। আর ইহার পর কোনও লোকেই তোমাকে ক্লেৰ পাঠিতে হইবে না। ভগবান যখন প্রসন্ন হইবেন, তখন এই-রূপই হইয়া থাকে, যথা ভক্তমালা—

“বিধাতা সদয় যবে হয় দুঃখিজনৈ,

গুণগ্লিৰ্জ্বলিত হস্তে মিলয়ে রতনে।”

ব্রাহ্মণ সাংসারিক দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত, গুণগ্লিৰুপ তুচ্ছ বিস্তের প্রার্থনা করিয়া ত্রিজগতের সার রত্ন—পরমার্থ ধন প্রাপ্তির বর পাইলেন। কিন্তু দারিদ্র্যদুঃখনিপীড়িত জীবন তাহা বুলিলেন না। তবে মহাদেব তাঁহার স্তবে তুষ্ট হইয়া বর দিয়াছেন, আর সেই বরে তিনি প্রভূত বিস্তের অধিকারী হইবেন এবং জীপুজাদি পরিকল্পনগণসহ পরমানন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবেন—তিনি এই চিন্তায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং ক্ষণ-বিলম্ব ব্যতিরেকে তৎক্ষণাৎ সনাতন গোস্বামীর উদ্দেশে শ্রীকৃষ্ণাবন অতিথুৰূপে যাত্রা করিলেন।

সনাতন গোস্বামী একজন স্বনামপ্রসিদ্ধ সাধুপুরুষ। তিনি পূৰ্ব্বাপ্রবে ‘সাকর মল্লিক’ নামে গোড়ীয় পাতসাহ হসেন সাহের মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত ও বিপুল বিষয়বিভব ও মানমৰ্য্যাদার অধিকারী ছিলেন। তাঁহার সুখৈশ্বৰ্য্যের, প্রভাব প্রতিপত্তির তুলনা ছিল না। কিন্তু কলিপাবনাবতার শ্রীমদ্ গোরাঙ্গ প্রভুর অমুগ্রহে তাঁহার ভব-বন্ধন ছিন্ন হয়; তিনি সংসারের নখরতা বুঝিতে পারিয়া, তুণের ত্যাগ সমস্ত ধনজন বিষয়সম্পদ পরিত্যাগ করেন এবং শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা, উন্মত্ত হইয়া, শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। তাঁহার বৈরাগ্য কঠোর হইতে কঠোরতর ছিল। তিনি একক্ৰমে দুই দিবসকাল এক স্থানে অবস্থিতি করিতেন না; পাছে স্থানের উপরে কোনও রূপ মমত্ব জন্মে—এই ভয়ে প্রত্যহ নব নব বৃক্ষতল আশ্রয় করিতেন এবং অহর্নিশ কৃষ্ণকথাপ্রসঙ্গে ও শাস্ত্রাভ্যাসে সময়ান্তিপাত করিতেন। এই বৈরাগ্যের অবতার সাধুশ্রবণ সনাতন একদা যমুনার স্নান করিতে যাইয়া, পথে একটি স্পৰ্শমণি দেখিতে পান। স্পৰ্শমণি সূবর্ণজনক মণি—ইহার স্পৰ্শে লৌহ স্বর্ণে পরিণত হয়! এ সংসারে ইহা, সুচলিত। বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ ব্যতীত কেহ কখনও ইহা হস্তগত করিতে পারে না। কিন্তু সনাতন ইহাকে তুণ হইতেও হীন, অপদার্থ বলিয়াই বোধ করিলেন। তবে এই বহুল্য ধনের দ্বারা



দীন দরিদ্রের উপকার করা যাইতে পারে ভাবিয়া, তিনি ইহাকে ত্যাগ করিলেন না; কোনও নির্দীন দুঃখী লোককে প্রদান করিবার অভিপ্রায়ে কোনও নিভৃত স্থলে লুকাইয়া রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু বিষয় সংস্পর্শ—অর্থ বিভ্রাদি স্পর্শ করা ত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীদিগের কর্তব্য নহে। তবে কি করিয়া—স্পর্শ না করিয়া কি উপায়ে তিনি ইহাকে গোপন রাখিবেন? সাধু তাহার উপায় করিলেন, তিনি স্পর্শমণিটি—

“স্পর্শ না করিয়া খাপরাতে ধরি’ লৈয়া,

কোন স্থানে রাখিলা মুক্তিকা আচ্ছাদিয়া।”

অতঃপর সনাতন স্নান করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন এবং সাধনভজন-প্রসঙ্গে—অতি অল্প কালের মধ্যেই মণির কথা ভুলিয়া যাইলেন।

কিছু দিন পরে জীবন বৃন্দাবনে আসিলেন এবং সনাতন গোস্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকটে কর-বোড়ে নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। সনাতন ও তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহার জায় যুক্তকর হইয়া, অতি মধুর বিনীত বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে তুমি ঠাকুর মহাশয় কিবা অর্থ

আগমন করি’ রূপা হৈল মোর মাথে।”

সাধুর বিনয়পূর্ণ নম্রতা দর্শনে ও মিষ্ট বাক্য শ্রবণে ব্রাহ্মণ চমৎকৃত হইলেন। তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে আপনার পরিচয় ও আগমনের কারণ প্রভৃতি একে একে বিবরিত্তা বলিলেন। ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া সাধু অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—“আমি অর্থ কোথায় পাইব? আমি ভিক্ষাজীবী—ভিক্ষার দ্বারাই আমার জীবিকা-নির্বাহ হয়। আমার নিকটে কোথা হইতে অর্থ আসিবে?—আর মহাদেবই বা আপনাকে আমার নিকটে পাঠাইবেন কেন?” সাধুর বাক্যে ব্রাহ্মণ ক্ষুব্ধ হইলেন, নিদারুণ মর্শ্বপীড়ায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। তিনি দুঃখিত ভাবে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“হা হা মোর ভাগ্যে কি জখর প্রভাবিলা।

কিংবা মুই স্বপনে কি প্রলাপ দেখিলা ॥”

ব্রাহ্মণের কাতরতা দর্শনে সাধুর মনে কষ্ট হইল। তিনি নিবিষ্ট চিত্তে, সমস্ত পত কথা একে একে শ্রবণ করিতে লাগিলেন। আকাশ পাতাল,

নানা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাঁহার পূর্বকথা—মণিপ্রাপ্তির বিষয় স্মরণ হইল। তিনি ব্রাহ্মণকে আশ্বাস দিয়া শান্ত করিলেন; শেষে বলিলেন—

“হয় হয় ঠাকুর মোর স্মরণ হইল,

মিথ্যা নহে শ্রীমন্ মহাদেব যে কহিল।”

“আমার নিকটে বাস্তবিকই একটি মহামূল্যমণি আছে। নানা কারণে এতক্ষণ আমি তাহা তুলিয়া গিয়াছিলাম। এখন চলুন, আপনাকে মণি দেখাইয়া দিয়া আসি।” ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া সাধু সনাতন যমুনায় তীরে, যে স্থানে মৃত্তিকামধ্যে মণি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং বামহস্তের তর্জ্জনীদ্বারা স্থান নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে মণি তুলিয়া লইতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহার এক্রপ সংসারবিরাগ, ধনরত্নাদির প্রতি এতদূর স্হাশুভতা—তাচ্ছল্য বা স্বগাভাব যে, স্পর্শমণির দিকে দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী নির্দেশেও তাঁহার ইচ্ছা হইল না! পাছে অকিঞ্চৎকর অর্থের প্রতি কোনও রূপ গৌরব বা সম্মানভাব প্রদর্শিত হয়—এই তাঁহার আশঙ্কা। এক্রপ ত্যাগী বা বৈরাগ্য-সম্পন্ন না হইলে কি আর নিত্যধন লাভ হয়—ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটে? ব্রাহ্মণ নিকিষ্ট স্থলে গমন করিয়া মণি উত্তোলনে প্রবৃত্ত হইলেন। আকান্ধিত দ্রব্য সহসা হস্তগত হয় না। জীবন মণি পাইলেন না। তখন নিতান্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া তিনি সনাতনকে মণি তুলিয়া দিতে মিনতি করিলেন। কিন্তু সাধু তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন,—“আমি স্নান করিয়াছি, এখন আর উহা স্পর্শ করিব না। আপনি একটু যত্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখুন। নিশ্চিতই পাইবেন।” ব্রাহ্মণ আবার মণির সন্ধানে মৃত্তিকা অপসারণ করিতে লাগিলেন। এইবার তাঁহার আশা পূর্ণ হইল; তিনি মণি পাইলেন। ব্রাহ্মণের আনন্দের দীমা বহিল না। তিনি প্রফুল্লমনে পুনর্বার সাধুর চরণে দণ্ডবৎ প্রণত হইলেন এবং মণি গ্রহণপূর্বক আপনার ভাবী সুখ সম্পত্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বদেশ অভিমুখে চলিয়া গেলেন। সনাতনও নিশ্চিন্তমনে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মনের আনন্দে মণি লইয়া জীবন পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার মনে এক অপূর্ব চিন্তার আবির্ভাব হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“এমন মহামূল্য হুল্লভ রত্ন সাত রাজার ধন স্পর্শমণি সাধু

আমাকে দিলেন কেন ? ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই ত তিনি ইহা রাখিতে পারিতেন । কিন্তু রক্ষা করা দূরে থাকুক তিনি ইহাকে স্পর্শ করিতে এমন কি ইহার প্রতি দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশে—দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করিতেও কুষ্ঠা বোধ করিলেন ! ইহার কারণ কি ? তবে কি তাহার নিকটে এমন কোন এক অমূল্য রত্ন আছে বাহার তুলনায় এই সাত রাজার ধন স্পর্শমণিও তুচ্ছানপিছুচ্ছ, নিতান্ত অপদার্ব বলিয়া পরিগণিত ? তাহা না হইলে—সে রূপ এক অলৌকিক অমূল্য ও অতুল্য ধন তাঁহার না থাকিলে, তিনি কি ইহাকে এরূপ লোভবৎ পরিত্যাগ করিতে পারেন ? যদি তাহাই হয়, তবে আমিই বা ইহা কেন গ্রহণ করি ?—সামু বাহা গুণা করিয়া স্পর্শ পর্য্যন্তও করিলেন না, আমিই বা তাহা লই কেন ? সে রূপ উৎকৃষ্ট আপার্বিধ ধন থাকিতে কেন আমি এই অকিঞ্চিৎকর মণির অনুসরণী হইলাম ? এই সামান্ত ধনের জন্য আমি কত না তপস্তা করিয়াছি—কত ক্লেশই না করিয়াছি ! আমাকে ধিক ! বাহা হইবার হইয়াছে, আর প্রতারণিত হইব না । এখন আমাকে, এই ভূচ্ছ ধন ত্যাগ করিয়া, সামু নিকট হইতে সেই ধন—তাঁহার সেই চিরস্থায়ী দুলভ রত্ন—লইতেই হইবে—এই আমার প্রতিজ্ঞা ।”

“অতএব হেন ধন দূরে তেয়াগিয়া,

গোসাইর চরণে শরণ লব গিয়া ।

তঁই যে রতন প্রাপ্ত হইয়া মজিল,

তাহাই লইব এই প্রতিজ্ঞা করিল ।”

ব্রাহ্মণ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বটেশ্বর নামক স্থানে উপনীত হইলেন । কিন্তু আর অগ্রসর হইলেন না ; সেই স্থান হইতেই প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন এবং বধাসময়ে সনাতনের চরণে আশ্রয় গ্রহণ পূর্ব্বক এইরূপে নিজ অভিমত পরিব্যক্ত করিলেন,—

“এ ভূচ্ছ রতনে মোর নাহি কিছু কাম,

রূপা করি প্রভু মোরে কর আত্মসম,

শরণ লইহু তব অভয় চরণে,

কৃতার্থ করহ দিয়া কৃষ্ণপ্রেমধনে ।”

ব্রাহ্মণের জীবন অকৃত পরিবর্ত্তন দর্শনে সনাতন সুখী হইলেন । কিন্তু তাঁহার কথার স্বীকৃত না হইয়া বলিলেন,—“আপনি গৃহে গিয়া কৃষ্ণ ভজন করুন, ভবসাগর উত্তীর্ণ হইবেন ।” ব্রাহ্মণ সে কথা শুনিলেন না, দৃঢ়তা

সহকারে বলিলেন,—“না, প্রভো, আমি আর গৃহে ফিরিব না। আপনার চরণে শরণ লইলাম। আমি অতি মৃদু আমাকে রূপা করুন।” ব্রাহ্মণের মনের দৃঢ়তা ও ভক্তিভাব প্রত্যক্ষ করিয়া সাধুর করুণা হইল, তিনি তাঁহার অন্তর পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলেন,—“তবে যদি আপনি স্পর্শমণিটি ত্যাগ করিতে পারেন তাহা হইলে বুঝিতে পারি, আপনি কৃষ্ণপ্রেমধন লাভের বোগ্য হইয়াছেন।” তখন

“এত শুনি বিপ্র স্পর্শমণি লৈয়া করে,

টান মারি’ ফেলি’ দিল যমুনা মাঝারে?”

জীবন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। সনাতন তাঁহাকে হৃদয়ে ধরিয়া আলিঙ্গন দিলেন এবং তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া কৃষ্ণমস্ত্রে দীক্ষাদান করিলেন। কৃষ্ণ-প্রেমের অধিকারী হইয়া ব্রাহ্মণ কৃতার্থ হইলেন। তাঁহার সমস্ত পাপতাপ হৃৎসারিদ্ৰ্য্য দূরীভূত হইল—সংসারবন্ধন চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া গেল।

মহাদেব জীবনকে যে স্পর্শমণির আভাস দিয়াছিলেন, এই সাধু শিরো-মণ সনাতন গোস্বামীই সেই মণি। এই স্পর্শমণির সংসর্গে ব্রাহ্মণ জীবন সুধর্ণ হইলেন—নবজীবন লাভ করিলেন। তাঁহার তুচ্ছ অর্থাকাজ্জা, বিষয়-লালসা, ক্ষণমাত্রেরই অন্তর্হিত হইল। কঠোর তপস্যার দ্বারা শিবের রূপালাভ করিয়া যে অমূল্যধন স্পর্শমণি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সাধু সনাতনের মুহূর্ত্তমাত্র-ব্যাপী সঙ্গপ্রভাবে সেই মণির প্রতিও তাঁহার দৃষ্টি উপস্থিত হইল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎকট ভোগবাসনা প্রজ্জ্বলিত বহ্নিকুণ্ডে বিনিক্ষিপ্ত শুষ্ক তৃণশৃঙ্খের দ্বায় নিমেষমধ্যেই ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি অচির-কালমধ্যেই সংসারে পূজ্য হইলেন।

সার্বত্রিশতাধিক বর্ষ অতীত হইল জীবন জীবনলীলা সাক্ষ করিয়া নিত্য-ধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সেই অলৌকিক সাধুসঙ্গের প্রভাবে তাঁহার বংশধরদিগের মধ্যে বিজ্ঞমান রাহিয়াছে, গোস্বামী উপাধিধারি জীবনের বংশধরগণ অতাপি বর্ত্তমান।

শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেষণ।

## বিসর্জন ।

( ১ )

পরেশচন্দ্র ‘বিদেশে’ চাকরী করিতেন। পিতার মৃত্যুর পর যখন সংসারের ব্যয় নির্বাহার্থ অর্থোপার্জন প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন কিছুদিন বাঙ্গালার চাকরীর চেষ্টা করিয়া ব্যর্থচেষ্টে পরেশচন্দ্র পঞ্জাবে উকীল মাতুলের নিকট গমন করেন। তথায় অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার চাকরী জুটিয়া যায়। তিনি বুদ্ধিমান, চাকরী প্রায়ই ক্ষণভঙ্গুর ইহা স্বরণ করিয়া কর্তব্য-কর্মসম্পাদনে সর্বদাই বিশেষ মনোযোগী থাকিতেন। ফলে—তাঁহার উন্নতি যেমন দ্রুত তেমনই আশাতিরিক্ত হইয়াছিল। তিনি ‘বড় চাকুরিয়া’ হইয়াছিলেন।

‘বিদেশে’ চাকরী করিয়া তিনি বর্ষান্তে একবার ‘দেশে’ আসিতেন। কোন কোন বার আসা ঘটত না। পত্নী সর্বমঙ্গলা প্রায়ই পরিবারের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেন। যে বার ছুটির সময় তাঁহার পক্ষে সুদীর্ঘ পথ গমন শঙ্কাজনক হইত, সেবার পরেশচন্দ্রের আর ‘দেশে’ আসা ঘটত না। তাহাতে তিনি বিশেষ দুঃখিতও হইতেন না। কারণ, একান্তবর্তী পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছু দিন থাকিবার পর মামুষ আর সে পরিবারের ব্যবস্থায় আসিয়া বিশেষ সুখ বোধ করে না। সে পরিবারের একত্যাচ্যুত আর তাহার অঙ্গীভূত হইতে ভালবাসে না; কারণ, সে যে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার অভ্যস্ত হয় একান্তবর্তী পরিবারে তাহাতে বিঘ্ন ঘটে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অপরেশচন্দ্রের সহিত পরেশচন্দ্রের স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহের জন্ত পরেশচন্দ্রকে চেষ্টামাত্র করিতে হয় নাই। পাঞ্জাবপ্রবাসী একজন বাঙ্গালীর কন্ডার সহিত তাহার বিবাহ হয়। পরেশচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল, ছেলের মেয়ে সকলেরই বিবাহ সেইরূপ অনায়াসে সম্পন্ন হইবে। তাঁহার গৃহিণীই সে সরল বিশ্বাসে প্রথম ও প্রবল আঘাত দিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্ডা প্রিয়লতা যখন দশ বৎসর ছাড়াইয়া একাদশে পড়িল তখনই সর্বমঙ্গলা তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন। পরেশচন্দ্র যতদিন পারিলেন, “হইবে,” “ব্যস্ত” “কি ?” ইত্যাদি বলিয়া বিলম্ব করিলেন। কিন্তু ওজর অধিক দিন চলিল না। শেষে তিনি যখন সত্য সত্যই পাত্রের সন্ধান

আরম্ভ করিলেন, তখন গৃহিণী বলিলেন, তিনি এ বিদেশে মেয়ের বিবাহ দিবেন না। দেশে যাইয়া ‘ঘটা করিয়া’ মেয়ের বিবাহ দিবেন। দেশে শু মানসজ্ঞম রক্ষা করা চাহি! কার্য্য হইতে অবসর লইয়া ত দেশেই যাইতে হইবে। দেশে কায় কৰ্ম্ম না করিলে লোক জানিবে কেন? গৃহিণী গৃহের সব ভার লইয়া পরেশচন্দ্রকে নিশ্চিন্ত থাকিবার সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়াছিলেন। রুতজ পরেশচন্দ্রও কখন গৃহিণীর কণার প্রতিবাদ করিতেন না। তিনি দেশে বহু আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু প্রভৃতিকে প্রিয়লতার জন্য পাত্র অনুসন্ধান করিতে পত্র দিলেন। পত্র দিলেন না কেবল কনিষ্ঠ ভ্রাতা অপরেশচন্দ্রকে। যে মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনের চাকরী করিয়া কোনরূপে সংসার পালন করে, এমন একটা ভার কি তাহাকে দেওয়া যায়?

( ২ )

কয়মাস পরে ছুটি লইয়া পরেশচন্দ্র গৃহে আসিলেন; আসিয়া দেখিলেন, তিনি যাহাদিগকে পত্র লিখিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাঁহারা পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত আছেন, কেহই পাত্রের সন্ধান করেন নাই। কেবল অপরেশচন্দ্র “গায় পড়িয়া” কয়েকটা সম্বন্ধের কথা বলিলেন। কোনটাই পরেশচন্দ্রের বা সৰ্ক্ষমঙ্গলার পসন্দ হইল না। দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইল। এবার পরেশচন্দ্র পরিবারবর্গকে দেশে রাখিয়া কৰ্ম্মস্থলে গমন করিলেন।

সৰ্ক্ষমঙ্গলার পিত্রালয় ও ঋগুরালয় একই সহরে। তাঁহার পিতা, মাতা বা ভ্রাতা ছিলেন না; ছিলেন এক জোষ্ঠতাত। সৰ্ক্ষমঙ্গলা তখন তাঁহাকেই ‘মুকুবি’ ধরিয়া মেয়ের বিবাহের স্বেচ্ছা করিতে লাগিলেন। কয়দিন পরে তিনি সেই সহরেই একটি পাত্রের সন্ধান দিলেন। তিনি তাহাকে বিশেষ জ্ঞপ্তিত পাত্র বলিয়া বর্ণনা করিলেন। সৰ্ক্ষমঙ্গলা তাঁহার কথায় নির্ভর করিয়া বিবাহের উদ্যোগ করিলেন ও পরেশচন্দ্রকে আসিতে লিখিলেন।

অপরেশচন্দ্র পত্নী কল্যাণীর নিকট এই সম্বন্ধের কথা অবগত হইয়া বলিলেন, “সে কি? ছেলেটা যে একেবারে বয়াটে।”

কল্যাণী বলিলেন, “তাহাতে তোমার কি? কে তোমার মত চাহে? গ্রামে মানে না তবু আপনি মোড়ল! তুমি কোন কথা কহিলে, দিদি বলিবেন, তুমি ভাল পার না মন্দ পার। তুমি বেন কিছু বলিও না।”

অন্তমনস্তভাবে অপরেশচন্দ্র বলিলেন, “ভাল।”

তিনি পত্নীকে বলিলেন “ভাল”, কিন্তু মন বুঝিল না। রক্তের টানের একটা আকুলতা তাহাকে স্থির থাকিতে দিল না। তিনি পরদিন সর্বমঙ্গলার মহলে যাইয়া ডাকিলেন, “প্রিয়লতা !”

দেবরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সর্বমঙ্গলা ভূমিলুপ্তিত অঞ্চলখানি তুলিয়া বিপুল দেহ আবৃত করিয়া বলিলেন, “কে, ঠাকুরপো ?”

অপরেণ কক্ষদ্বারে আসিলেন, একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পাড়ার মাধব ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে কি প্রিয়লতার বিবাহের কথা হইতেছে ?”

সর্বমঙ্গলা বলিলেন, “কথা ত হইতেছে। এখন মেয়ের কপালে অমন সম্বন্ধ থাকিলে বাঁচি।”

“সম্বন্ধটা কি বড় ভাল ?—”

“সে আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় সব সন্ধান লইয়াছেন।”

“যে কেবল বিধবা ভগিনী।”

সর্বমঙ্গলা হাসিয়া বলিলেন, “সে ত ভালই। এক ঘরের এক গৃহিণী হইবে। এখন কি আর আমাদের কাল আছে ? এখন মেয়েরা খাণ্ডড়ীর ‘তাবে’ থাকিতে চাহে না।”

সর্বমঙ্গলা খাণ্ডড়ীর সহিত কিরূপ অসদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন অপরেণের তাহা মনে পড়িল। তিনি আবার বলিলেন, “ছেলেটি লিখাপড়ায় ভাল নহে।”

সর্বমঙ্গলা বলিলেন, “এখনও ত পড়িতেছে। লিখা পড়া না হইলেও ঘরে ত অল্পের সংস্থান আছে। আর একটা জামাইকে একটা চাকরী করিয়া দিতে পারেন, এমন ক্ষমতা তোমার দাদার আছে। বলে—কত পর তাঁহাকে ধরিয়া তরিয়া গেল ! বুঝিলে, ঠাকুরপো ?”

অপরেণচন্দ্র আর কি বলিবেন ?

পরেণচন্দ্র গৃহে আসিলে সর্বমঙ্গলা তাঁহাকে বলিলেন, “তনিয়াছ, তোমার ভ্রাতার কাণ্ড ? যে-ই জ্যেষ্ঠামহাশয় সম্বন্ধটি স্থির করিলেন, অমনই ছেলের কুৎসা। সম্বন্ধটি ভাঙিলেই যেন আনন্দ।”

পরেণচন্দ্র বলিলেন, “বটে ?”

ইহার পর যখন অপরেণচন্দ্র শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে ভ্রাতার নিকট এ সম্বন্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন তখন যে ভ্রাতার ব্যবহাবে

তাঁহাকে অশ্রুপূর্ণ নয়নে ফিরিতে ফিরিতে মনে মনে পত্নীর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হইল তাহা বলাই বাহুল্য।

( ৩ )

যথাকালে সেই পারের সহিত কন্টার বিবাহ দিয়া পরেশচন্দ্র সপরিবারে কর্মস্থলে চলিয়া যাইলেন। বর্ষাধিককাল পরে তিনি যখন আবার গৃহে আসিলেন, তখন জামাতা বিনোদবিহারী স্কুলের পাঠ ছাড়িয়া পাড়ার কনসার্টের দলে বাঁশ বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পরেশচন্দ্র জামাতাকে অনেক সদুপদেশ দিলেন ও শেষে তাহাকে তাহার আপনার সাংসারিক ও বৈষয়িক কাযে মন দিতে বলিলেন।

পরেশচন্দ্র সপরিবারে কর্মস্থানে চলিয়া যাইলেন। প্রিয়লতা স্বামীগৃহে গেল। তথায় স্বামীর দুর্ব্ববহারে ও নন্দনার অত্যাচারে তাহার প্রাণসংশয় হইয়া উঠিল। সংবাদ পাইয়া সর্ব্বমঙ্গলা কন্টা-জামাতাকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। প্রিয়লতা পিতার নিকট গেল। বিনোদবিহারী আপনার পাটীতে কনসার্টের আড্ডা করিল এবং একাধিক নেশায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিল।

পরবার যখন দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহ দিতে পরেশচন্দ্র দেশে আসিলেন, তখন বিনোদবিহারীকে অধঃপতনের পথ হইতে ফিরাইয়া আনা অসাধাসাধন।

এবারও প্রিয়লতা স্বামীর গৃহে গেল; কিন্তু তথায় তিষ্ঠিতে পারিল না।

ইহার দুই বৎসর পরে দ্বিতীয় পুত্রের অপুত্রক যুগের মৃত্যুতে তাঁহার বিপুল সম্পত্তি পরেশচন্দ্রের হস্তে আসিল। পরেশচন্দ্র পেন্সন লইয়া স্থায়ী হইয়া গৃহে আসিলেন।

( ৪ )

পাছে ভবিষ্যতে কোন গোল হয় এই অছিলায় পরেশচন্দ্র পৈত্রিক বাসভবন বাটোয়ারা করিয়া লইলেন ও আপনার অংশে আবশ্যক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া জাঁকাইয়া বসিলেন। তিনি কাযে ও কথায়, বববহারে ও বিতর্কে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব স্পষ্ট প্রকাশ করিতেন। কেবল জামাতার জন্য তাঁহার উচ্চ মাথা হেঁট হইত।

জামাতার কথা উঠিলে তিনি বলিলেন, “উহার মৃত্যু ইহিলে আমিও বাঁচি, মেয়েটারও হাড় জুড়ায়।”



প্রিয়লতা পিতার এই কথা শুনিয়া কঁাদিত। স্বামীর সমস্ত দুর্ভাবহার অপেক্ষা পিতার এই মন্তব্য তাহার পক্ষে অধিক বেদনার কারণ হইত। তাহার নববিকাশিত হৃদয় স্বামীকে কখনই ঘৃণাই মনে করিতে পারিত না। স্বামী ভ্রান্ত হইতে পারেন, সে তাহার অদৃষ্টের দোষ; কিন্তু স্বামী যে ঘৃণাই হইতে পারেন ইহা তাহার কল্পনায় আসিত না। সকলেরই জীবনের দুইটা দিক আছে, একটি উজ্জ্বল অপরটি অন্ধকার। প্রকৃত প্রেমময়ী পত্নী স্বামীর জীবনের সেই উজ্জ্বল দিকটাই লক্ষ্য করে।

প্রিয়লতা মধ্যে মধ্যে স্বৈচ্ছায় ও পিতামাতার অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বামীর গৃহে যাইত; আশা, যদি চেষ্টা করিয়া স্বামীর প্রেমলাভ করিতে পারে। কিন্তু স্বামীর ব্যবহারে ততোধিক নন্দার অত্যাচারে অধিক দিন তথায় থাকিতে পারিত না। স্বভাবতঃ প্রথরা ননন্দা ভ্রাতার অধঃপতনের সমস্ত দোষ তাহারই স্বাক্ষরে চাপাইয়া নিরপরাধ ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে এমন নির্দয় নির্ধাতন করিতেন যে, প্রিয়লতা কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারিত না।

এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন সন্ধ্যায় সহস্রা বিনোদবিহারীকে শিষ্ট শাস্ত্র ভাবে স্বস্তুরালয়ে দেখা গেল। স্বস্তুরখাণ্ডী ভাবিলেন, বুঝি তাহার স্মৃতি হইয়াছে।

( ৫ )

পরদিন প্রভাতে বখন দেখা গেল, বিনোদবিহারী ও প্রিয়লতার গহনার বাক্স উভয়েই অন্তর্হিত, তখন বাড়ীতে বড় গোল হইল। ব্যাপার শুনিয়া অপরেশচন্দ্র আসিয়া দেখিলেন, পরেশচন্দ্র স্বয়ং পুলিশে এতারা করিতে যাইতেছেন। তিনি বলিলেন, “দাদা, যদি জামাই লইয়া থাকে ?”

পরেশচন্দ্র উত্তর দিলেন, “জেলে যাইবে।”

বিস্মিত—স্তম্ভিত ভাবে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া অপরেশচন্দ্র বলিলেন, “সে কি ? আমি যাই—বিনোদের সন্ধান লইয়া আসি।”

অপরেশচন্দ্র বিনোদবিহারীর গৃহাভিমুখে চলিয়া যাইলেন। পরেশচন্দ্র থানায় গমন করিলেন।

অপরেশচন্দ্র বিনোদবিহারীকে কনসার্টের আড্ডা ঘরে পাইয়া সব জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন সময় পুলিশ আসিয়া বিনোদবিহারীকে গ্রেপ্তার করিল। তাহার পর থানাতল্লাসিতে মালও পাওয়া গেল।

অপরেশচন্দ্র ভ্রাতার ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইলেন।

( ৬ )

এই অত্যর্কিত বিপদে প্রিয়লতা বিবাদে অভিভূতা হইল না। বিপদ যেন তাহার রমণীজন্মদেয়ে নূতন বল সঞ্চারিত করিল। সে মনে মনে ভাবিল, আমার অলঙ্কার লওয়া আমার স্বামীর পক্ষে দোষের হইবে কেন? সে ত তাঁহারই। সে কাকীমা'কে ধরিয়া অপরেশচন্দ্রের নিকট হইতে কোথায় বাহার নিকট বিনোদ-বিহারীর বিচার হইবে সব জানিয়া হইল; তাহার পর আপনার কক্ষে আসিয়া গোপনে আপনার আঁকা বাঁকা লিখায় বিচারকে পত্র লিখিল,—“আমার স্বামী আমার গহনা লইয়া আপনার নিকট চুরীর জন্ত অভিযুক্ত। তাঁহার দ্রব্য তিনি লইয়াছেন। ইহাতে কোন দোষ নাই। আপনি ধর্ম্মাবতার, তিনি নির্দোষ—তাঁহাকে মুক্তি দিয়া আমার মান ও প্রাণ রক্ষা করুন।”

সে দাসীকে চোরি আনার পরসা দিয়া পত্রখানা ডাকে পাঠাইল এবং অপরেশচন্দ্রের দাসীকে দিয়া পাকী ডাকাইয়া তাহাকেই সঙ্গে লইয়া স্বামীগৃহে গেল। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার স্বামীর কোন শাস্তি হইতে পারে না—হইবে না।

এ বার ননন্দার ব্যবহার কিরূপ অসহনীয় হইল তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু এ বার প্রিয়লতা দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল—সব সহ্য করিবে। সে ননন্দার কোন কথাই উত্তর দিল না। এবার ননন্দা যখন তাহাকেই তাহার ভ্রাতার বিপদের কারণ বলিয়া গালি দিলেন তখন সে মনে করিল,—সে সত্য সত্যই অপরাধী। সে যখন অপরাধী তখন সে কেন না শাস্তি পাইবে?

( ৭ )

কারাগারে বিনোদবিহারী ভাবিতে লাগিল। সে এত দিন যে অবিরল উত্তেজনায় ভাবিবার অবকাশ পায় নাই এখন সে উত্তেজনা আর নাই। এখন সে তাহার সঙ্গীদিগের নিকট হইতে দূরে। এখন তাহার অবসর যথেষ্ট। তাই সে ভাবিতে লাগিল! সে কি ছিল—কি হইয়াছে; কি পাইয়াছে কি হারাইয়াছে; বংশে কি কলঙ্ককালিমালেপন করিয়াছে,—লোকের নিকট কিরূপ দৃশ্য হইয়াছে; পত্নীর প্রতি কিরূপ দুর্জয়বহার করিয়াছে—সে এই সব ভাবিতে লাগিল।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল আর তাহার অহুতাপ ও আত্মশ্রম  
বাড়িতে লাগিল । সে মনে করিল, সে বংশের কলঙ্ক—সংসারের আবর্জনা,  
লোকালয়ে মুখ দেখানই তাহার পক্ষে অত্যাশ হইবে । এই সময় তাহার  
প্রিয়লতাকে মনে পড়িল । তাহার সকল হৃদ্যবহার সে শাস্ত ভাবে সহ  
করিয়াছে—কখনও মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করে নাই । সে প্রিয়লতার  
একান্তই অযোগ্য ।

( ৮ )

দেখিতে দেখিতে বিনোদবিহারীর বিচারের দিন আসিল । বিচারক  
প্রিয়লতার পত্র পাইয়াছিলেন ও তাহার কথায় একান্ত বিচলিত হইয়াছিলেন ।  
কি উপায়ে আসামীকে মুক্তি দিবেন, তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন । তিনি  
জানিতেন, তাহার অপরাধের প্রমাণের কিছুমাত্র অভাব নাই । এ অবস্থায়  
তিনি কি করিতে পারেন ?

আসামী আসিয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইল । তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের  
কথা বলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “তুমি কি দোষী ?”

আসামী নতদৃষ্টি হইয়া ছিল ; মুখ না তুলিয়াই স্পষ্ট স্বরে বলিল, “আমি  
দোষী ।”

বিচারকের হৃদয় হইতে যেন একটা ভার মাঝিয়া গেল । তিনি বলিলেন,  
আসামীর বয়স ও বংশ বিবেচনা করিয়া তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন ।  
বিশেষ তাহার পত্নী তাহাকে অলঙ্কার গ্রহণের জন্য অপরাধী বিবেচনা করে  
না । একজন ভামিন হইলেই তাহার মুক্তি হয় ।

আদালতে সকলে এ উহার মুখে চাহিতে লাগিল ।

অপরের ভামিন হইয়া বিনোদবিহারীকে মুক্ত করিলেন ।

( ৯ )

মুক্তি পাইয়া বিনোদবিহারী ভাবিল, “কোথায় যাই ?” তাহার প্রথম  
প্রবল বাসনা হইল প্রিয়লতার নিকট যাইয়া ক্ষমা চাহিবে ; কিন্তু প্রিয়লতা  
কোথায় ? সে কেমন করিয়া আর শব্দরালয়ে যাইবে ?

ভাবিতে ভাবিতে সে সহরের বাহিরে চলিয়া গেল । লোকালয় হইতে  
দূরে সহরের বাহিরে একটি শস্য মন্দির ছিল । শ্রান্ত হইয়া সে সেই মন্দিরের  
সোপানে শয়ন করিল । তখন সন্ধ্যা হয় হয় ।

সেই নির্জন স্থানে শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল । বিচারকের সেই

কথা তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল—“তাহার পত্নী তাহাকে অলঙ্কার গ্রহণের জন্য অপরাধী বিবেচনা করে না।”

ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল ; ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, মলিনমুখী প্রিয়লতা তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া। তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।

এবার সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে প্রিয়লতার নিকট ক্ষমা চাহিবেই স্থির সঙ্কল্প করিয়া গৃহাভিমুখগামী হইল।

( ১০ )

এদিকে অপরেণচন্দ্রের নিকট স্বামীর মুক্তিসংবাদ পাইয়া প্রিয়লতার মলিন মুখ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয় দিন ক্রমাগত তর্জ্জনগর্জনের ফলে তাহার ননন্দার গালির স্রোত একটু মন্দগতি হইয়া আসিয়াছিল। বিশেষ ঝগড়া একতরফা অধিক দিন চলে না।

প্রিয়লতা স্বয়ং রন্ধনশালায় গেল। বিনোদবিহারী বাহা বাহা খাইতে ভালবাসিত সেই সব সময়ে রন্ধন করিয়া তাহার আহাৰ্য্য লইয়া অনাহারে অপেক্ষা করিতে লাগিল ;—কখন সে আসিবে।

দিন গেল—সন্ধ্যা আসিল—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তথাপি বিনোদ-বিহারী ফিরিল না। তাহাকে গালি দিয়া ননন্দা যাইয়া শয়ন করিলেন। গৃহ সুপ্ত। কেবল প্রিয়লতা জাগিয়া রহিল।

প্রিয়লতা ভাবিল স্বামী আসিলেন না। তাহার পিতৃগৃহে ফিরিবার প্রবৃত্তি নাই। সুতরাং, সংসারে তাহার আর আশ্রয় বা অবলম্বন নাই। তাহার সকল আশার শেষ হইয়াছে।

সে উঠিল। ধীরে ধীরে সোপানশ্রেণীতে অবতরণ করিয়া ধিড়কীর দ্বার মুক্ত করিল। সম্মুখে পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জলে চন্দ্রালোক খেলা করিতেছে। সে জল কি স্নিগ্ধ—কি মোহন—কি আনন্দময়!

( ১১ )

নিশাশেষে বিনোদবিহারী গৃহে আসিল। দ্বার মুক্ত ছিল। সে গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহ শূন্য! গৃহের পশ্চাতে গোলমাল শুনিয়া সে সেই দিকের ছাতে গেল ; দেখিল, আলোক লইয়া বহু লোক সমাগত ; শুনিল, তাহার ভাগিনী সমাগত ধাবরগণকে বলিতেছেন, “তোরা জাল ফেল। আশ্বিন শব্দ শুনিয়া উঠিয়াছি। সে পোড়ামুখী নিশ্চয়ই জলে ঝাঁপ দিয়াছে। সে সারা দিন বিনোদের ভাত লইয়া বাসিয়া ছিল।”

ধীবরগণ জাল ফেলিল ; বহুক্ষণ চেষ্টার পর তাহারা প্রিয়লতার প্রাণহীন দেহ ভুলিল ।

বিনোদবিহারী দেখিল । সে বুঝিল, সে সংসারের প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে সংসার এবার তাহার প্রতিশোধ লইতেছে । সে বিপথ হইতে ফিরিয়া যখন সংসারে প্রবেশ করিতে আসিয়াছে তখন সংসার তাহার দ্বার বন্ধ করিয়াছে, তাহার আর প্রবেশের উপায় নাই । ঐ পুঙ্করিণীতে তাহার সকল আশার বিসর্জন হইয়াছে ।

সে যেমন অন্তের অলঙ্কিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনই অলঙ্কিতে বাহির হইয়া গেল ।



## দস্যর পুরস্কার।

### নাট্য-গল্প।

[ স্থান—মবারকের উদ্দানবাটীর শয়নকক্ষ, কক্ষটি উচ্চ ফ্লোরের উপর অবস্থিত, বহুমূল্য আসবাবে সুসজ্জিত, চারিদিকে বড় বড় খোলা জানালা।

সময়—রাত্রি আট ঘটিকা। মবারক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, মমতাজ নিকটে দণ্ডায়মান। ]

মবারক। তুমি জান, কাল আমার সে বস্ত্রটি বিলাতে যাহ্লেন আজ তাঁর বিদায় ভোজ—আজ আমাকে তা'র ওখানে একবার না গেলে নয়, মমতাজ।—কখন ফিরব তা'ত বলতে পাচ্ছি না, মমতাজ।

মমতাজ। কেন?—অনেক রাত্রি হবে নাকি?—তবু ক'টার সময় ফিরবে?

মবারক। যত শীঘ্র পারি ফিরব, মমতাজ—তবু বোধ হয় রাত্রি একটা হবে?—আমাদের বিবাহ হওয়া অবধি তোমা ছাড়া আমি এক দণ্ডও থাকতে পারি না। আমি আমার জ্বী পুত্রের নিকট থেকে যতটা সুখ যতটা আনন্দ পাই ততটা বোধ হয় আর কিছুতেই পাই না।—মমতাজ, তুমি ত আমার হৃদয়ের কথা সবই জান।

মমতাজ। ( হৃঃখিত স্বরে ) হাঁ, প্রিয়।

মবারক। না, না। তবে আজ আর আমার যাওয়া হ'ল না দেখ্ছি।

মমতাজ। ( আশ্চর্য্য হইয়া )—কেন হটাৎ?

মবারক। তোমায় বড় হৃঃখিত দেখ্ছি—আমি তোমার মনে কষ্ট দিবে কোথাও যেতে চাই না, মমতাজ।

মমতাজ। না কৈ আমরা ত কিছুই হয়নি।

মবারক। ঠিক বলছ কিছু হয় নি?

মমতাজ। যাও যাও—আর বেশী দেরী কোরো না।

মবারক। তবে আসি মমতাজ। আমার জন্ত বেশী রাত্রি অবধি জেগে বসে থেক না বেন—আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব।

[ মবারকের প্রস্থান। ]

[ মমতাজ ঘরের চতুর্দিক অনেকক্ষণ ঘরিয়া পরিক্রমণ করিল তাহার পর

বাক্স হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইবার পূর্বেই ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাক্সিল; ঘড়ির শব্দে চমকিত হইয়া চিঠি রাখিয়া]

মমতাজ। ঐত এগারটা বাক্স—এই ত সময়।—এবার ত খসক আসবে—উঃ কেন আমি এত দিন পরে তা'র সঙ্গে দেখা কর্ত্তে আবার রাজী হলাম—উঃ এই সাত বৎসর পরে আমার জীবনটা আবার দুর্দ্বহ হয়ে উঠল দেখছি হয় এইবার আমার প্রাণ থেকে শান্তি একেবারে চলে বা'বে। কি কর্ৰ—খিড়িকির দরজা খুলে রাখ—না বন্ধই থাকবে—কি কর্ৰ?—(পরিক্রমণ করিতে করিতে)—নাঃ—বন্ধই থাকবে—না, না, তা'হলে আমার জীবনটা আরো দুর্দ্বহ আরো অশান্তিপূর্ণ হয়ে উঠবে—দেখা করাই ভাল। না হ'লে সে ভয়ানক প্রতিহিংসা নেবে, সব ছারখার হয়ে যাবে। আর কেন? যাই। খিড়িকি দরজা খুলে রেখে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকিগে—নইলে চাকরবাকররা যদি জানতে পারে?

[ মমতাজের প্রস্থান । ]

[ একটি ছোট ব্যাগ, একটি গুলিভরা পিস্তল, একটি চোরা লণ্ঠন লইয়া মুখোসপরা দস্যু সলোমানের খোলা জানালা দিয়া প্রবেশ ]

সলোমান ( পিস্তলটি টেবিলের উপর একটা কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়া ও ব্যাগ ও লণ্ঠন ও মুখোসটি মেজের উপর রাখিয়া ) বাঃ—এরা ত বেশ মজার লোক দেখছি—বড় জানুলাটা এত রাত্রে খুলে রেখে দিয়েছে—সকালে যে বড় কুকরটা দেখেছিলুম সেটাকেও ত কৈ বাগানে দেখলুম না—এরা কি আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল নাকি! তা বেশ—তা। বেশ এমন না হ'লে আমাদের ব্যবসা চলবে কেন।

( ব্রাকেট হইতে একটা ফুলদানী হাতে লইয়া ) বাঃ বেশ সুন্দর ফুলদানীটা! রূপোর না গিল্টির? আজকাল গিল্টিওয়ালারা আমাদের বড় ঠকাচ্ছে; অবিকল ঠিক রূপোর মত করে। অনেক সময় কষ্ট করে বহে নিয়ে গিয়ে আমাদের আবার কেলে দিতে হয়। আমাদের ত আর কসে দেখবার সময় হয় না! বা'ক বরাতটা একবার যাচিয়ে দেখা যাক [ ফুলদানীটাকে ব্যাগের ভিতর রাখিয়া দিল। তাহার পর একগোছা চাবি লইয়া সম্মুখের একটি ক্যাস বাক্সে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময়ে বাহিরে গদগদ শব্দ হইল। ]

সলেমান ( উৎকর্ষ হইয়া ) ঐ বোধ হয় কে এদিকে আসছে। যাই ঐ খানে লুকিয়ে থাকিগে ( ব্যাগ ও আলো লইয়া আলমারির পশ্চাতে লুকাইল পিঙ্গলটি টেবিলের উপর কাগজ চাপা ছিল, সেটি লইতে ভুলিয়া গেল। )

[ মমতাজের প্রবেশ । ]

মমতাজ। সাড়ে এগারটা বেজে গেল। কৈ খসরুত এখনও এল না এদিকে যে আমার স্বামীর আসবার সময় হয়ে আসছে! না ধরুকে সম্মতি দিয়ে বড় ভাল করিনি। এত রাত্রি হ'ল যদি দুজনে এক সঙ্গে আসে—যদি দুজনে দেখা হয়—উঃ তবে আমার কি হবে—তখন আমি কোথায় যাব? উঃ—( বিছানার একপাশে ছুই করে মুখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল )—

[ কিছুক্ষণ পরে খোলা জানুলা দিয়া খসরুর প্রবেশ ]

খসরু। এই যে আমার জগুই বসে দেখছি—আমায় আর কষ্ট কোরে তোমায় খুঁজে বার কর্তে হল না। এমন না হ'লে কি জী। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

মমতাজ। ( চমক ভাঙ্গিয়া ) তুমি?—এখানে?—

খসরু। নিশ্চয়ই। ভদ্রলোক বরাবরই কথার ঠিক রাখে। আমি এখানে আসব বোলে তোমায় চিঠি লিখলুম আর আমি আসব না?—সেটা কি একটা কথার কথা।

মমতাজ। তুমি এখানে কি কোরে এলে?

খসরু। আমার জগু জানালাটি খুলে রেখেছিলে তা আমি কি আর বুঝিনি?—তবে তোমায় আমি পুরো বিশ্বাস করিনি। খিড়কি দরজা দিয়ে আসি আর তোমার দরওয়ান আমায় চোর বলে ধরুক আর কি?—পাঁচিল টোপুকে জানুলা দিয়ে ভদ্রলোকের মত সচাঁৎ চলে এলুম।

মম। না, না, চাকর বাকরেরা সব শুনেছে তোমার কিছু ভয় ছিল না।

খসরু। তবে ত বেশ কথা—হ' দণ্ড বসে কথা কইতে পার্কি।—এই বসলুম; আর উঠছি না।

মমতাজ। তুমি যা চাও বল—তোমার এক মিনিটও এখানে বসে কায নেই।

খসরু। বাঃ—তুমি ত বেশ জী দেখছি। তোমার স্বামী কোথায় সেই



রেজুন থেকে ভরে ভরে লুকিয়ে তোমার নিকটে এই আট বৎসর পরে আজ উপস্থিত হ'ল—আর তুমি কি না বলে, তোমার একদণ্ডও থেকে কাম নেই! এখন কি আর আগেকার কথা মনে পড়ে না, মমতাজ (টেবিলের উপর হইতে একখানি ফটোগ্রাফ লইয়া—একবার দেখিয়া তাহার পর স্বপ্নার সহিত রাখিয়া দিয়া) এই বুঝি ছুরের নখর—সমস্তই আমি শুনেছি খপরের কাগজেও দেখেছি।

মমতাজ। হাঁ, উনিই আমার স্বামী।

খসরু। আমি ভাবছি, আমি এতাই বুঝি তোমার স্বামী। আমার আবার একজন অঙ্গীকার জুটেছে দেখছি হাঃ হাঃ।

মমতাজ। তুমি কি চাও বল। অনর্থক ঠাট্টা কোরো না।

খসরু। থাক আর তোমার বক্তৃতা দিতে হবে না এখন আমার কাষের কথা হোক—আমি চিঠি লিখে তোমার সব কথা বলেছি—চিঠি পেয়েছে ত?—এখন তোমার কি মত?

মমতাজ। চিঠি পেয়েছি বই কি—তুমি লিখেছ তুমি আমার কাছ থেকে পাঁচশ টাকা চাও। যদি না দি তুমি আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে বলবে, তুমিই আমার স্বামী—তুমি জীবিত থাকতে আমি এবার আবার দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছি।—হার! খসরু, তুমি জান না, তাহাতে আমার কতটা বিপদ—তুমি জান না আমার স্বামী আমার কতটা ভালবাসেন, আমি তাঁকে কতটা ভালবাসি—তুমি যদি জানতে—

খসরু। থাক—তোমার আর ভালবাসা দেখাতে হবে না। তুমি যেমন কাষ করেছে তোমাকে তা'র ফল ভোগ অবশ্য কর্তে হ'বে।

মমতাজ। আমি যেমন কাষ করেছি? সেটা কি আমার দোষ নাকি? তুমি যখন আমার অসহায় অবস্থায় একা ফেলে আপনার প্রাণ বাঁচাবার জন্য পালানো; নিরাশ্রয়া বিবাহিতা পত্নীর যুথের দিকে একবার চাইলে না—এক মুঠো অন্নের জন্য আমার প্রাণ পথের ভিখারী হতে হয়েছিল, সেই দুর্দিনে খোদা তাহার আশীর্বাদ স্বরূপ যোবারককে আমার নিকটে পাঠিয়েছিলেন। তাঁ'রই প্রেম আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছে। তার পর শুনি, তুমি সেই অপরাধের জন্য রেজুনে ধরা পড়েছ—তোমার বিচার আরম্ভ হয়েছে। তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ তাও শুনি। তার পর এক বৎসর পরে আমি তোমাকে মৃত জানে যোবারককে বিবাহ করি।

খসরু। কঁাসির হুকুম হওয়া আর কঁাসি হওয়া দুটোতে অনেক ভ্রাতৃ, মমতাজ। আমি সেবার জেল থেকে অনেক কষ্টে পালালাম, তারপর অনেক জারগায় লুকিয়ে লুকিয়ে আমার জীবনটাকে অনেক কষ্ট কোরে বাঁচিয়ে—তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে দেশে এলাম। সেখানে গিয়ে খোঁজ পেলাম, তুমি আমার বিবাহ করেছ, বেশ সুখে সজ্জন্দে আছ। (হটাৎ গভীর স্বরে) দাও শীঘ্র টাকাটা দাও। যত শীঘ্র পারি আমাকে এখান থেকে আমার পালাতে হবে। পুলিশ বোধ হয় আমার সন্ধান পেয়েছে।

মমতাজ। যদি টাকাটা না দি তবে তুমি কি কর্তে চাও?

খসরু। কি কর্তে চাই?—কতবার বলব তোমায়, মমতাজ?—সে কথা ত চিঠিতে সব লিখে দিয়েছি। কিছু কষ্ট স্বীকার কোরে মবারক সাহেবকে চিঠি লিখে দেব যে, তুমি তাঁহার বিবাহিতা পত্নী হতে পার না; তোমার সত্যকার স্বামী বেঁচে আছে।

মমতাজ। তিনি তাহা বিশ্বাস করবেন কেন?

খসরু। রেজেষ্টারি করা দেন মোহরের নকল আমার কাছে আছে। সেটাও তার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।

মমতাজ। মবারক যদি পুলিশে খপর দেন?

খসরু। পুলিশে খপর?—তাতে আর আমার নতুন কি শাস্তি হবে, মমতাজ?—পুলিশ ত আমার পিছনে বরাবরই ঘুরছে। তোমার স্বামীর হাতে চিঠি পড়বার পূর্বে আমি অনেক দূরে থাকবো। ও যা'ক সব বাজে কথা—এখন ভাল চাও ত টাকাটা দাও—তা-না হলে সমস্ত জগতের সামনে জানিয়ে দেব, তুমি মবারকের স্ত্রী নও—তোমার সন্তান জারজ।

মমতাজ। উঃ কি ভয়ানক! কি কাপুরুষ তবে শুধু আমার উপর অভিযাচার করে তোমার সাথ মিটবে না তোমার পৈশাচিক প্রতিহিংসা একটি নিরপরাধি নিষ্কলঙ্ক জীবনকেও রক্ষা করবে না।—যাক তোমার সঙ্গে আমি আর বেশী কথা কইতে চাই না। তোমার টাকা কেলে দিচ্ছি—তুমি এখনি এখান থেকে চলে যাও।

খসরু। সেতো তোমারি হাতে। লক্ষ্মীটির মত পাঁচলখানি টাকা আমার হাতে কেলে দাও—আর আমি এ যুগে কখনো হব না।

মমতাজ। তোমার মত ঘৃণিত লোকের সঙ্গে আমি আর বেশী কথা

কহিতে চাই না—নাও এট দিচ্ছি। (বাক্স হইতে একতাড়া নোট খুব স্নগার সহিত খসরুর সম্মুখে ফেলিয়া দিল।)

খসরু। (লইয়া পকেটে রাখিয়া—) মমতাজ, এইত লম্বীটির কাষ।

মমতাজ। এখন ত টাকা পেয়েছ। এইবার সরে পড় আর কেন ?

খসরু। কেন ? এইখানে একটু বসলুমই বা ?

মমতাজ। যদি আমার স্বামী—

খসরু। আবার ঐ কথা—তোমার স্বামী—তোমার স্বামীত আমি।  
কতবার করে এক কথা মনে করে দিতে হ'বে ?

মমতাজ। আচ্ছা মবারক যদি এসে পড়েন ?

খসরু। চুদণ্ড এখানে বসি না। মবারকের পায়েৰ শব্দ পেলে বেখান দিয়ে এসেছি সেইখান দিয়েই চলে যাব। (নোটগুলি পকেট হইতে বহির করিয়া গুণিতে গুণিতে) নোট গুলি আবার ভান্ধান মুন্সিল হ'বে দেখছি। আমার কাছে একটা পরসাদ নাই। পুলিশ ত বরাবর আমার সন্ধানে ঘূর্ছে; এই নোট ভান্ধাতে গেলে হয় ত ধরা পড়ে যেতে পারি। যদি গোটা কতক কাঁচা টাকা দাও ত ভাল হয়। তা না হলে কেমন করে বাই, মমতাজ ?

মমতাজ। যাও তুমি (বাক্স হইতে গোটাকতক টাকা ফেলিয়া দিয়া) যথা সর্ব্বস্ব আমার নিয়ে যাও। (বাক্স দেখাইয়া) এই আমার বাক্সে বাহা ছিল সব দিলুম। আর কেন ? যাও।

খসরু। যাচ্ছি, মমতাজ, যাচ্ছি—অত তাড়াতাড়ি কর্ছ কেন ? আজ যাযইত—এখানে ত আর আমি থাকবার জ্ঞান আসিনি। এখনো একটা কথা বাকী আছে তোমার গলার হার ছড়াটা বেশ; অনেক দামী পাতর বসান দেখছি—তোমার স্বামীকে তোমার স্মৃতিচিহ্নরূপ ওটা তোমায় দিতে হবে, মমতাজ। যদি ধরা পড়ি আবার আমার কাঁসি হয়, তবে ওটা গলায় দিয়ে মর্তে পেলে অনেকটা শাস্তি পাব।

[মমতাজ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পর হারটি গল্য হটতে খুলিয়া খসরুর হাতে স্নগার সহিত ফেলিয়া দিল।]

মমতাজ। এই নাও। এইবার সন্তুষ্ট হয়েছ ত ? যাও।

খসরু। হচ্ছে হচ্ছে। তোমার হাতের হীরাখানা বেশ চমৎকার। বেশ চকচক কর্ছে। ঐ আংটিটা আমায় দিয়ে দাও।

মমতাজ। (দৃঢ়স্বরে) না। দেব না।

খসরু। (আশ্চর্য্য হইয়া) দেবে না ?

মমতাজ। না।

খসরু। ভাল চাও ত দাও, বল্ছি।

মমতাজ। ঐটি আমার-স্বামীর বিবাহের সময়ের দেওয়া আংটি। ঐটি আমি কিছুতেই দেব না।

খসরু। আবার ওই কথা ? তোমার স্বামিত আমি। আমার বিবাহিতা স্ত্রী অতের দেওয়া আংটি পর্বে সেটা আমি দেখতে পারি না—ওটা দিয়ে দাও, বল্ছি।

মমতাজ। না দেব না (স্বর কঠোর ও স্থির।)

খসরু। দেবে না ?—আচ্ছা নিতে পারি কি না দেখ্ছি। (হাত ধরিতে উদ্যত।)

মমতাজ। কাপুরুষ—খপরদার—এখনই চাঁৎকার কর্কে।

খসরু। চাঁৎকার কর্কে ?—কর—নিজের পায়ে কুড়ুল মার্তে চাও মার; নিকলক বংশের কলক কথা জগৎময় রাষ্ট্র কর্তে চাও কর—এই বুঝি তুমি মবরককে ভালবাস ? এই বুঝি তুমি তোমার ছেলেকে ভালবাস ?

মমতাজ। তুমি যা কর্তে পার কর। আমি কিন্তু কিছুতেই আংটি দেব না।

খসরু। আচ্ছা তোমার দিতে হয় কি না দেখ্ছি।

[ আবার হস্ত ধরিয়। কাড়িয়া লইবার জন্ত খসরু উদ্যত হইল। ]

মমতাজ। খপরদার তোমার হত্যাকলুষিত হাতে আমাকে (বলিতে বলিতে সরিয়া যাইতে যাইতে কাপড় লাগিয়া পিস্তল ঢাকা কাগজটি টেবিলের উপর হঠতে পড়িয়া গেল) স্পর্শ কোরো না বল্ছি। (সহসা পিস্তলটি দেখিতে পাইয়া হাতে লইয়া) এই দেখ পিস্তল—ভরা আছে।

খসরু। (হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া) অত রাগ কর কেন ? আমি তোমাকে ঠাট্টা কর্ছিলাম।

মমতাজ। আর অত ঠাট্টা করে কায নেই—ভাল চাওত এখান থেকে সরে পর বল্ছি।

[ খসরু কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিস্তলটা কাড়িয়া লইবার জন্ত হটাৎ লফাইয়া মমতাজের হাত ধরিল। পিস্তলটা ধরিয়। কাড়াকাড়ি

করিতে পিস্তলের ষোড়শটা পড়িয়া গিয়া গুলি বাহির হইয়া ধসরুর হৃদয় বিদ্ধ করিল । ধসরুর প্রাণহীন দেহ তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইল ।]

মমতাজ । (উন্মত্তভাবে) এ কি কর্ণুম!—আমি হত্যা কর্ণুম!—এ কি ?

[সলেমান দস্যু আলমারির পশ্চাৎ হইতে বাহির হইল—মমতাজ পশ্চাতে ফিরিয়া ছিল ; সলেমান দস্যুকে দেখিতে পাইল না, 'তাহার পর সলেমান দস্যু মমতাজের সম্মুখে আসিল ।]

সলেমান । বলিহারি বিবিসাহেব তোমার ত খুব সাহস দেখ্ছি । আমি এতক্ষণ তোমার সাহায্যে আসুব আসুব বলে মনে কর্ছিলাম । তার পূর্বে তুমি কর্ণ ফতে করে দিয়েছ দেখ্ছি । তা বেশ ।

মমতাজ । (আশ্চর্য্য হইয়া) তুমি এখানে ? তুমি কে ?

সলেমান । আমার নামটি শুনে আর কি কর্ছেন । আমার আপনার গোলাম বলেই জানুবেন—তবে আপনার শোবার ঘরে না বলে ঢুকেছি, গোস্তাকিটা মাক কর্ছেন ।

মমতাজ । আমি কিছু বুঝতে পার্ছি না । তুমি এখানে কি কর্তে এসেছ ?

সলেমান । আমরা ব্যবসা করি ; সেই ব্যবসা কর্তেই এসেছি, বিবিসাহেব । তোমার জানুলাটা খোলা দেখে আমি আমার কর্তব্য কর্ণ কর্তে ঢুকে পড়েছিলাম । তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে বিশেষ আমার কিছু ইচ্ছা ছিল না ; তবে কার্য্যপতিকে দেখাটা হয়ে গেল ।

মমতাজ । ব্যবসা কর্তে তুমি আমার এখানে এসেছ ! কি বল্ছ ? তাইত আমি ঠিক বুঝতে পার্ছি না—(একটু ভাবিয়া) ওঃ এবার বুঝেছি তুমি তুমি—

সলেমান । হ্যাঁ কেউ কেউ আমাকে চোর বলে আবার কেউ কেউ আমাকে ডাকাত বলে । লোকে কে কি বলে তাতে আমার বড় একটা ব্যয় আসে না । তবে এটা ঠিক আমি ওটার (মৃতদেহের দিকে দেখাইয়া) মত অত কাপুরুষ নই । আমি অসহায় জ্বীলোককে কখন আক্রমণ করি না ।

মমতাজ । আমি ওকে খুন করেছি ।

সলেমান । আমি সব দেখেছি, বিবিসাহেব, সব দেখেছি । ওকে খুন

করা বলে না। আত্মরক্ষা কর্তে হত্যা করে সেটা খুন করা হয় না।

মলতাজ। (অস্থিরভাবে) আমি এখন কি করব কিছু ঠিক কর্তে পারছি না।

সলোমান। ভয় কোরো না, বিবিসাহেব, ভয় কোরো না। এ গোলাম যখন হেথা হাজির আছে তখন এর একটা হেস্ত নেস্ত না করে যাচ্ছে না। তোমার স্বামী ত এখনই আসবেন। তিনি এলে তুমি তাঁকে বোলো যে, একটা চোর পিঙ্গল নিয়ে চুরি কর্তে এসেছিল; তুমি জেগে আছি দেখে তোমায় গুলি কর্তে এসেছিল। তারপর পিঙ্গলটা কাড়াকাড়ি কর্তে গিয়ে পিঙ্গলটা আপনাপনি আওয়াজ হয়ে যায়; তাতেই চোরটা মরে। আমি আমার আলোটা, পিঙ্গলটা, মুখোসটা, ব্যাগটা বেধে বাছি; আর দুটো একটা জিনিষ ওটার পকেটে পুরে দিছি। এবার আর তোমাকে কোন সন্দেহ করবে না। (দুই একটা জিনিষ থসকর পকেটে পুরিয়া দিল।)

মলতাজ। (টেবিল হইতে নোটের তাড়া লইয়া) এই লও আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ তোমায় দিছি।

সলোমান। তবে আমি চল্লম—খুব সাহস করে যা বোলে গেলুম ঠিক তাই বোলো।

সলোমান (জানুলা দিয়া প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া) হা ওর চিঠিখানা একেবারে পুড়াইয়া ফেল; আর! এক-দণ্ডও রোধো না।

[মলতাজ দেয়াশলাই লইয়া চিঠি পুড়াইল এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল]

মলতাজ। (ভীতস্বরে) ওই কে আসছে! এবার আমার কি হবে (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া) আমার কি হবে হায়! কি করব?

সলোমান। (দীর অঞ্চ কঠোর স্বরে) কোনো ভয় নেই; স্থির হয়ে থাকো।

[স্ববরক ঘরে প্রবেশ করিয়া মৃতদেহ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া নিশ্পন্দ-ভাবে কিছুকণ দাঁড়াইয়া রহিল তাহার পর ভয়ে ও আশ্চর্য্য হইয়া]

স্ববরক। একি একি?

সলোমান। (ফিরিয়া) ঠিক হয়েছে মশাই যেমন কর্ম তেমনি ফল।

মবারক। কি হয়েছে ? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না (পর্য্যায় দিকে চাহিয়া)

মমতাজ। (সলেমানের দিকে চাহিয়া) এঁকে সব কথা বুঝিয়ে দিন। আমি আর কথা কইতে পারছি না।

সলেমান। আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম। এই ঘর থেকে জীলোকের চীৎকারধ্বনি শুনে আর স্থির থাকতে না পেরে জানুলা দিয়েই লাফিয়ে পড়ে এই ঘরে এলুম—এসে দেখলুম, আপনার জীকে গুলি করবার জন্য এই চোরটা পিস্তলটা ঠিক করে ধরেছে। আমি এসে ওর কাছ থেকে পিস্তলটা ছোর করে কেড়ে নিতে গিয়ে পিস্তলের ঘোড়াটা পড়ে গেল—ওর নিজের পিস্তলের গুলিতে ওটা মরে গে।—এক আঘাতেই শেষ।

মমতাজ। মবারক (সলেমানের দিকে দেখাইয়া) আমার জীবন আজ ইনিই বাঁচিয়েছেন। উনি যদি না আসতেন তুমি তা হ'লে আর আমার জীবিত দেখতে পেতে না।

সলেমান। ওর পকেট দেখলে বোধ হয়—হু' একটা জিনিষ বেরুবে। (ফুলদানীটা মৃতদেহের পকেট হইতে বাহির করিয়া)—এই যে দেখছি কাণ্ড কিছু করেছিল।

মবারক। আপনি আমার যে কত উপকার করলেন তাহা আর এক-মুখে স্বীকার করা যায় না। আপনার নামটি কি ?

সলেমান। আমার নামধাম প্রকাশ কর্তে পার্ক না ; মাফ করুন। সামান্য উপকার করে তাহার জন্য বাহাদুরি নেওয়া অতি ছোটলোকের কাণ্ড। আপনি আপনার জীকে আর এ ঘরে রাখবেন না ; অন্য ঘরে নিয়ে যান। উনি আর এখানে বেশীক্ষণ থাকলে মুছ'া যেতে পারেন। আমিও বেদিক দিয়ে এসেছি, সে দিক দিয়ে যাই।

মমতাজ। (হার হস্তে লইয়া) আপনার ধার আমি আর এ জন্যে শোধ কর্তে পার্ক না। তবে যদি অনুগ্রহ করে এই উপহারটি লন।

সলেমান। (স্থিরভাবে) আমি পরীষ বটে, কিন্তু উপকারের প্রত্যাশ-কার স্বরূপ কিছু নেব না—তবে এই ঘটনার চিত্র স্বরূপ (হার হাতে লইয়া) উটকে রাখিয়া দিতে রাজি আছি।

মবারক। তা বেশ। (আপন অঙ্গুলি হইতে আঁটি খুলিয়া) আমার

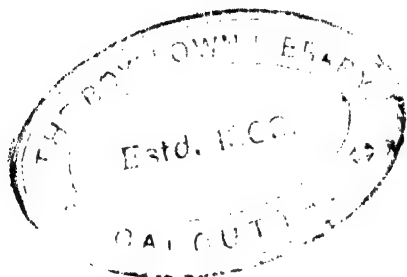
এই ব্যক্তিগত দান এই ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রাখিয়া দিলে আমি সুখী হইব। (সলেমানের আংটি গ্রহণ।)

(মুচ্ছিতপ্রায় মমতাজকে লইয়া মবারকের প্রস্থান।)

(সলেমানের জানালা দিয়া প্রস্থান)

(যবনিকা পতন)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড।





## সংগ্রহ

বিবিধ ।

—:—

কর্মফল ।

হিন্দুশাস্ত্রই কর্মফলে বিশ্বাসী । মানুষেরূপ কর্ম করে, সেইরূপই ফলভোগ করিয়া থাকে, ইহাই প্রাচীন গ্নবিগণের সিদ্ধান্ত । ইহজন্মের স্রব হুঃখ, কেশ বিপাক সমস্তই অমুষ্টিত কর্মেরই ফলস্বরূপ মানব কর্তৃক ভুজ্য হইয়া থাকে । এক ব্যক্তি ধর্মীর গৃহে জন্মিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহে নানারূপ সুবিধা পাইতেছে; আর এক ব্যক্তি অতি দরিদ্রের গৃহে জন্মিয়া-আমরণকাল প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুক্তিতেছে, —ইহা নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয় । এই উভয়ের অবস্থাগত প্রভেদ,—জীবনযাত্রা নির্বাহের এই অসুকূলতা ও প্রতিকূলতা, পাশ্চাত্য জড়বাদিগণের মতে অহেতুকী ঘটনা মাত্র । (mere accident) ইহার মূলে কোনও হেতু নাই । গ্নবিগণের মতে ইহা অহেতুকী, নহে সহেতুকী ঘটনা । যে ব্যক্তি ধর্মীর ভবনে জন্মিয়া সমাজে নানারূপ অসুকূল্য পাইতেছে, সে পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলেই সেই সুবিধা লাভ করিয়াছে । আবার যে দরিদ্রের পর্ণকূটরে বা বৃক্ষতলে জন্মিয়া জন্ম হইতেই প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুক্তিতেছে,—সে ব্যক্তি পূর্বজন্মের কর্মদোষেই অসুকূল্য লাভের সমস্ত দাবী হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । তাঁহাদের মতে বিশ্বব্রহ্মের রাজ্যে পক্ষপাত নাই;—এখানে অকারণে কোনও ঘটনাই সংঘটিত হয় না, হইতে পারে না । কর্ম জীবিত, সঞ্চিত, প্রারম্ভ ও ক্রিয়মান । যে কর্ম অমুষ্টিত হইয়াছে, কিন্তু বাহার ফল আরম্ভ হইতে বিলম্ব আছে, তাহাই সঞ্চিত কর্ম । যে কর্মে ফল প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, অর্থাৎ যে কর্মভোগের অন্ত দেহ ধারণ করা হইয়াছে, তাহাই প্রারম্ভ কর্ম বা প্রালম্ভ । আর যে কর্মের ফল কতকটা ভোগ হইয়া গিয়াছে, কতকটা ভোগ হইতেছে, তাহাই ক্রিয়মান কর্ম । এই কর্ম রহস্ত অভ্যন্ত বিশ্বরাজসক । হিন্দুশাস্ত্রের বহু স্থানে এই কর্মফলের বিষয় বর্ণিত আছে । যুরোপীয়-গণ কর্ম-রহস্ত অবগত নহেন । কোন কোন যুরোপীয় ইদানীং হিন্দুর এই কর্মফলবাদ অবগত হইয়া এই মত গ্রহণ করিয়াছেন । সম্প্রতি কাপ্তেন ওয়াটসন কেরী নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ার কর্মফলবাদ সম্বন্ধে একটি সুন্দর সন্দর্ভ লিখিয়াছেন । যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগের বুঝাইবার এণালী অতি সুন্দর, এবং বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী । সেই অন্ত আশ্রয় নিরে তাঁহার সুন্দর সন্দর্ভের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদান করিলাম ।

কাপ্তেন কেরী বলেন, কর্মের সহিত অদৃষ্টের কারণ-কার্য্য সম্বন্ধ । শুভকর্ম শুভা

দুটের জনক ; অশুভ কর্তৃক অশুভ অদুঃখের জনক। আমি অন্যের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করি, সেইরূপ ব্যবহার দ্বারা আমি সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্তির দাবীর সৃষ্টি কর্তৃকলের রূপ।  
করি। কিন্তু ঠিক যে কর্তৃকটি করিয়াছি, আমার প্রতি ঠিক সেই কর্তৃকটিই যে অনুষ্ঠিত হইবে, তাহা নহে। তবে আমি যে বেদনাটুকু দিয়াছি, ঠিক সেই পরিমাণ বেদনাটুকু আমাকে ভোগ করিতেই হইবে। আমি যদি জন্মান্তরে কোন নিরীহ ব্যক্তির হাত ভাঙ্গিয়া দিয়া থাকি ;—তাহা হইলে এ জন্মে যে আমার হাতই ভাঙিবে তাহা নহে। কিন্তু হাতভাঙ্গার কলে সে ব্যক্তি যে পরিমাণ ক্রোধ ও অসুবিধা ভোগ করিয়াছে, আমাকে সেই পরিমাণ ক্রোধ ও অসুবিধা ভোগ করিতেই হইবে। কর্তৃকের দ্বারা মানব যে ফলপ্রাপ্ত হয়, তাহা সে একেবারে অধিক পরিমাণে পাইতে পারে, অথবা অল্পে অল্পে বহুদিন ধরিয়া তাহা পায়। বর্তমান জীবনের কর্তৃকদ্বারা মানুষ পূর্বজন্মের সঞ্চিত কর্তৃকের ফলকে ভুগ্ন করিতে সমর্থ হয়।

কর্তৃকল অধ্যাত্ম জগতের ব্যাপার। জড় বিজ্ঞানের নিয়মের স্তার আধ্যাত্মিক নিয়ম স্বর্গের সৃষ্টি। বিদ্যুৎ, উত্তাপ, জল প্রভৃতি সম্পর্কিত নিয়মগুলি যেমন বিধির বিধান,— কর্তৃকলের নিয়মগুলিও সেইরূপ। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, সত্যতায় প্রমাণ।  
কি প্রকারে এই আধ্যাত্মিক নিয়মগুলির সহিত পরিচিত হইতে পারে যায়? এ সম্বন্ধে কাহার উক্তির উপর নির্ভর করা যাইতে পারে? ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে এই কথাই বলা যাইতে পারে, যেসকল মনীষাসম্পন্ন মহাত্মা জড়বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াছেন,—তাহারাই যেমন জড়বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর আবিষ্কার,—সেইরূপ যাহারা আধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার কালক্ষেপ করিয়াছেন,— তাহারাই কর্তৃকলের নিয়মাবলীর আবিষ্কারক। যাহারা এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে চাহেন, তাহাদের যে দেশে উহার অনুশীলন হইয়াছে, সেই দেশে গমন করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে ইহার পরীক্ষা করা কর্তব্য,—অথবা ঐ সম্বন্ধে পুস্তকাদি অধ্যয়ন ও তদনুসারে উহা পরীক্ষা করা বিধেয়। যদি পরীক্ষাদ্বারা ঐ নিয়মানুযায়ী ফললাভ হয়, তাহা হইলে ঐ আধ্যাত্মিক নিয়ম সত্য বলিয়া সপ্রমাণ হইবে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে আধ্যাত্মিক ব্যাপার অত্যন্ত রহস্যময়। উহা মানববুদ্ধি-পম্য নহে। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে ঠিক ঐরূপ কথাই শ্রুত হইত। তখন লোক বলিত, মানবের পক্ষে প্রাকৃতিক রহস্য উদ্ভিন্ন করিতে চেষ্টা করা কণ্ঠব্য নহে। এখন ঐ উক্তি লোক নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করে। প্রাচ্যযুগে মহাত্মগণ কর্তৃক যুগ যুগান্তর ধরিয়া আধ্যাত্ম-তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। আধ্যাত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তথাকার লোক অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কার্য্যক্ষেত্রে সেই সকল তথ্য সত্য কি মিথ্যা, তাহার পরীক্ষা করা যায়। এইরূপ পরীক্ষার দ্বারা আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী দৃঢ়িত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বৈজ্ঞানিক নিয়ম-নির্দেশকালে একথা কখনই বলেন। যে, যে সে সম্বন্ধে তাহারাই তাহাদের শেষ কথা বলিয়াছেন। নূতন তথ্য পাইলে তাহারা তাহাদের উক্তির পরিবর্তন করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। কারণ

যেদ্বৈত নিয়মাবলী মানবেরই আবিষ্কৃত। সময়ে সময়ে উহার পরিবর্তন অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। রেডিয়ম আবিষ্কারের কালে রসায়ন শাস্ত্রের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। কর্ণ-কল সম্বন্ধে নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইলে আমাদের মতও পরিবর্তিত হইতে পারে। কর্ণ-কলে বিশ্বাস করিলে সংসারে অনেকে কষ্টের লাভব হইয়, সুখ বৃদ্ধি পায় ও মানব আপনাকে সাধুতার পথে পরিচালিত করিতে পারে।

অসভ্য ব্যক্তির যেমন প্রাকৃতিক ব্যাপার বুরিতে না পারিয়া ভয়ে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া থাকে, কর্ণকল সম্পর্কিত ব্যাপার বুরিতে না পারিয়া অজ্ঞব্যক্তির সেদিকপন সত্ত্বেও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। চন্দ্রগ্রহণ দেখিলে অসভ্য জাতির উহা ভূতাদির অজ্ঞতার ফল।

কার্য্য মনে করিয়া ভীত হইয়া থাকে। কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির উহার কারণ অবগত আছেন, সেই জন্ত তাহার গ্রহণদর্শনে ভীত হয়েন না। কর্ণসম্পর্কিত-ব্যাপারের অনভিজ্ঞতার কালে এরূপ বিভীষিকা জন্মিয়া থাকে। কর্ণকল সম্বন্ধে অজ্ঞ ব্যক্তির হুর্ভাগ্যের কারণ অনুমান করিতে পারে না; সেই জন্ত তাহার আপনার ও আত্মীয় স্বজনদের বিপদাশঙ্কার সর্বদা উদ্বিগ্ন অবস্থায় কালযাপন করে। টাইটানিক জাহাজ বারিধি সলিলে সমাধিপ্রাপ্ত হইলে সেই জন্ত অনেকে আশঙ্কার আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেকে বলিয়াছিলেন বিপৎপাতের সমস্তা যুগযুগান্তর ধরিয়া মহাব্যবুদ্ধিকে প্রতিহত করিয়া আসিতেছে। কর্ণকলবাদ জানিলে তাহার একথা বলিতেন না।

এখন এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ভগবান কি উদ্দেশ্যে এই কর্ণকলসম্পর্কিত নিয়ম প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন? কেনই বা তিনি উহা মানববুদ্ধির অপোচর রাখিয়া দিলেন? কাপ্তেন কেরী নাবিক জীবনের উদাহরণ দ্বারা এই বিষয়টি সুন্দরভাবে বুঝা-কর্ণকলের উদ্দেশ্য। ইয়া দিয়াছেন। নৌবিভাগে কতকগুলি বিধি নিবেদ প্রবর্ত্তিত আছে। যুদ্ধ যখন নৌবিভাগে নাবিকের কার্য্য করিতে যায়, তখন সে কতকগুলি অদ্ভুত ও অপরিচিত নিয়মের অধীন হয়। সেই বিধি নিবেদনের মধ্যে থাকিয়া, দেখিয়া ও ঠেকিয়া, তাহার নাবিক-জীবন গঠিত হইয়া থাকে। শিক্ষানবীশদিগকে শান্তি দিব্য উদ্দেশ্যে ঐ সকল বিধি নিবেদ প্রবর্ত্তিত হয় নাই। দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিয়া যাচাতে শিক্ষানবীশগণ আশ্চর্য্যের দক্ষ নাবিক হইতে পারে, তাহারই জন্ত ঐ সকল নিয়মকানুন রচিত হইয়াছে। শিক্ষকের ও শাসকের পক্ষে প্রতি পদক্ষেপে শিক্ষানবীশদিগকে,— কি কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা বলিয়া দেওয়া সম্ভবে না,—আর বলিয়া দিলেও তাহাতে চরিত্র গঠিত হয় না। যে যাদুঘর আশ্চর্য্যের বিধিনিবেদ ও কার্য্যকল বুঝিয়া নিয়মামুখী হইতে চেষ্টা করে, তাহারই চরিত্র সুগঠিত হয়। সাধারণ পার্থিব ব্যাপারেই পরিলক্ষিত হয় যে যে ক্ষেত্রে অধ্যক্ষ নিয়ম প্রবর্ত্তিত করেন, এবং বাহারা নিয়মপালন করে তাহাদিগকে পুরস্কৃত ও বাহারা নিয়মভঙ্গ করে তাহাদিগকে দণ্ডিত করেন,—কিন্তু সকলকেই কর্ণ করিবার স্বাধীনতা দেন—সেই ক্ষেত্রেই বিশ্ব ও যোগ্য ব্যক্তি প্রস্তুত হয়। ভগবানের নিয়মও ঠিক এরূপ।

নাবিকগণ বাহাতে বুদ্ধিমত্তার সহিত চিন্তা ও কার্য্য করিতে সমর্থ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই

পৃথিবী কর্তৃত্ব। নৌ-বিভাগের নিয়ম পরিকল্পিত। মানব বাহাতে বুদ্ধিমত্তার সহিত চিন্তা ও কার্য্য করিতে সমর্থ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক নিয়মগুলি প্রবর্তিত। সুশিক্ষিত নাবিক সৃষ্টি করাই নৌজীবনের উদ্দেশ্য; আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান পার্থিব জীবনের উদ্দেশ্য। ক্রমোন্নতিই ভগবানের অভিপ্রেত। প্রাকৃতিক নিয়মের ফলেই ক্রমোন্নতি হয়; আধ্যাত্মিক নিয়মপ্রভাবেই আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। এই নিয়মগুলির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করাকেই সদাচার বলা যায়।

পুনর্জন্মবাদ স্বীকার করিলে কর্মফলবাদ বৃকিয়া উঠা সহজ হইয়া পড়ে। এই উভয় মত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে জগতের অনেক দুর্লভ্য সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। মানবাত্মার সুদীর্ঘ জীবনের তুলনায় মানব-জীবন অতি পুনর্জন্ম ও কর্মফল।

অজ্ঞানদ্বারা। শিক্ষার জন্য মানবাত্মাকে বারবার সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। মানব আত্মা ভিন্ন ভিন্ন দেহ পরিগ্রহ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে জন্মে এবং বিভিন্ন দেশে জন্মিয়া তাহার পার্থিব শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিয়া কোনও উন্নত স্থানে চলিয়া যায়। পুনর্জন্মবাদ ও কর্মফলবাদ দ্বারা মানব জাতির পার্থক্যের কারণ উপলব্ধ হয়। মানবের অমর আত্মার বিকাশের ভারতম্য অনুসারে উহার বিভিন্ন প্রকার শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কারণ পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলেই মানব প্রতিভাশালী, ধীমান, নির্দোষ পীড়িত ও অজ্ঞান হইয়া থাকে। এই দুইটি তথ্য সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিলে কেহ আর ভগবানের উপর পক্ষপাতভেদের আরোপ করিতে পারে না।

কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপিত করেন যে যদি পুনর্জন্ম-বাদই সত্য হইবে তাহা হইলে আমাদের পূর্ব জন্মের স্মৃতি থাকে না কেন? কাণ্ডের কেরী ইহার উত্তরে বলেন,—

জাতিস্মর হইবার যোগ্যতা আমাদের নাই। জন্মান্তরে বাহ্যিক আপত্তি খণ্ডন

আমার মহৎ অপকার করিয়াছে, বিশেষ ক্রেশ দিয়াছে, ইহা জন্মে সে তাহার আমারই অধীন। আমারই আশ্রিত হইতে পারে। আমার যদি সেই পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে কি আমি ক্ষমা করিতে বা আত্মকুল্য করিতে পারি? যে জীবন নারকী জন্মান্তরে বহুলোককে অতি নির্দয়ভাবে উৎপীড়িত করিয়াছে, এবং সেই কর্মফলে আশ্রয়হীন অবস্থায় জন্মিয়াছে, এবং জন্মিয়া তাহা কর্তৃক উৎপীড়িত ব্যক্তিগণের অনুগ্রহ-ভিখারী হইয়া ঘরে ঘরে কাঁদিয়া স্বেদাইতেছে, জন্মান্তরের স্মৃতি থাকিলে তাহার গর্কে কি জীবন ধারণ করিয়া ইহজন্মের কর্মধার্য পূর্বজন্মের সঞ্চিত কর্মের ক্ষয় করিবার সুবিধা জন্মিত? স্মৃত্যন্তঃ; এই বিশ্বস্তই কি মঙ্গলজনক নহে? আমরা যখন আধ্যাত্মিক উন্নতি দ্বারা পূর্ব জন্ম-ার্জিত স্মৃতিলাভের যোগ্যতালাভ করিব, তখন ভগবান আমাদের সেই স্মৃতি প্রদান করিবেন।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ভগবান স্বয়ং কি জীবের প্রত্যেক কার্য্যের বিচার করিয়া শাস্তি বা পুরস্কার প্রদান করিয়া থাকেন? না। স্বয়ং নিয়ম করিয়া দিয়াছেন। অতিশয় বুদ্ধিসম্পন্ন কোনও শক্তির উপর সেই নিয়ম পুরস্কার ও ভিন্নকার্য্য

অনুসারে দণ্ড বা শাস্তি দিবার ভার ভ্রত আছে। কোন্ কোন্

কর্মের ফল ইহ জীবনে ভোগ করিতে হইবে, কোন কর্মের ফল জন্মান্তরে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সেই ভগবানের নিয়ম অনুসারে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । কর্মজনিত তিরস্কার বা পুরস্কার অমৌকিক বীশক্তিসম্পন্ন দেবগণ কর্তৃক প্রদত্ত হইয়া থাকে ।

কতকগুলি লোক ইহজীবনের সমস্তই ভাগ্য বা কিস্মতের ফল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । যদি কর্মফলের প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করা যায় তাহা হইলে একথা অনেকটা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । প্রথম প্রারম্ভ কর্ম্ম ; জীব জন্মান্তরে যে কর্ম্ম করিয়া আসিয়াছে, সেই কর্ম্মের ফলে জীব ইহ জীবনের চরিত্র, ভ্রমগত অবস্থা, সুখ দুঃখ প্রভৃতি প্রাপ্ত হয় । ইহার শক্তিকে প্রতিহত করিবার কাহারও সাধ্য নাই । দ্বিতীয়তঃ দৈনন্দিন অনুষ্ঠিত কর্ম্ম । প্রতিদিন বাক্য ও মনের দ্বারা আমরা যে কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকি, তাহার অধিকাংশ কর্ম্মফল আমাদেরকে এই জীবনেই ভোগ করিতে হয় । অদৃষ্টের বার আনাই এইরূপ কর্ম্মের উপর নির্ভর করিয়া থাকে । ইহার উপর আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বর্তমান ।

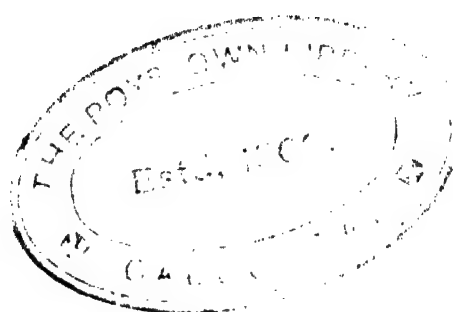
কর্ম্মকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হয় । চিন্তাকে সংযত করিবার কথা অনেকের নিকট নূতন বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু চিন্তা সংযত না হইলে কার্য্যও সংযত হয় না । কার্য্য চিন্তারই অনুরূপ হইয়া চিন্তা ও কর্ম্ম ।

থাকে । গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে গৃহের নক্সা মনে মনে ‘ছকিয়া’ লইতে হয় । চিন্তায় দোষ থাকিলে কার্য্যে সে দোষ প্রতিফলিত হইবে । ছুট মতলব কখনও সুকার্য্য প্রসব করিতে সমর্থ নহে । যে যুদ্ধ জাহাজের নাবিকগণ অশিক্ষিত তাহার যুদ্ধকালে লক্ষ্য না করিয়া বা কোন পদ্ধতি অবলম্বন না করিয়া গোলাবর্ষণ করে, তাহার ফলে তাহারাই কেবল ক্ষতিগ্রস্ত হয় । পক্ষান্তরে শিক্ষিত নাবিকগণ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া গোলা ‘পাল্লা’ ঠিক করিয়া কেনলনাত্র আবশ্যক পরিমাণ গোলা নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । ইহার ফলে তাহারাই জয়যুক্ত হন । চিন্তাকে সংযত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন । চিন্তা কর্ম্মের প্রসূতি । সূত্রান্তে চিন্তার উপর প্রথমে দৃষ্ট রাখা আবশ্যক । চিন্তাকে সুপথে পরিচালিত করিতে হইলে ক্রমোন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । ভগবান মানুষকে ক্রমোন্নতির দিকে প্রধানতঃ করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন । সূত্রান্তে যে চিন্তা ক্রমোন্নতির সহায়ক, সে চিন্তাই সুচিন্তা ইহা মনে রাখা কর্তব্য ।

কাস্টেন ওয়াটার্সের কেরী যুগোপায়ের ইয়াও কর্ম্মফলের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে তাহার অসাধারণ বীশক্তিই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । তিনি কর্ম্মকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন কিন্তু ; শাস্ত্রে কর্ম্ম তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহা আমাদের মস্তব্য ।

আমরা যুগবদ্ধেই বলিয়াছি । কর্ম্মদ্বারা সঞ্চিত কর্ম্মের, যে কর্ম্মের ফলপ্রসবে বিলম্ব আছে সেই কর্ম্মেরই ক্ষয় হইয়া থাকে । প্রারম্ভ কর্ম্মের ক্ষয় হয় না । আর এক কথা য়ুরোপীয়েরা ( বিশেষতঃ মিশনরীরা ) কর্ম্মফলবাদের বিরুদ্ধে এই হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়া থাকেন যে কোন ব্যক্তি যখন কুরুক্ষ্ম করে, তখন সে সেই কর্ম্মের ফলভোগ করে না । পরে যখন সে সেই কর্ম্মের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যায়, সে সেই সেই পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করে, তখন ভগবান তাহাকে সেই অনুষ্ঠিত কর্ম্মের জন্য দুঃখ দিয়া

ধাকেন। এক ব্যক্তি বাল্যকালে দুষ্কৃতি করিল, কিন্তু তখন তাহাকে তিরস্কার না করিয়া পুরস্কৃত করা হইল; পরে সে যখন বৃদ্ধ হইল, অমুষ্টিত কুকর্মেয় কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গেল, তখন যদি তাহাকে সেই বাল্যে অমুষ্টিত কুকর্মেয় জন্য আচম্বিতে শাস্তি প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে আমরা কি তাহাকে সুবিচার বলিব? কোন পর্বণমেণ্ট এরূপ ব্যবহা করিলে কি আমরা তাহাকে সুবিচারক পর্বণমেণ্ট বলিতে প্রস্তুত? বাঁহারা এই আপত্তি করিয়া থাকেন, “তাহারা একটা কথা বিস্মৃত হয়। যাহুব যখন শত চেষ্টা করিয়াও কোনও দুঃখের হস্ত হইতে নিস্তার না পায়, তখন সেই দুঃখকে ভগবৎ প্রদত্ত শাস্তি (Divine decree) বলিয়াই মনে করিয়া থাকে; ইহা যাহুবের স্বভাব। তখন সে স্বতঃই মনে করে যে কোন না কোন পাপের ফলভোগ করিতেছে। সেই জন্য সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই দুঃখ পাপেরই ফল এই বিশ্বাস স্থায়িত্বলাভ করিয়াছে। খ্রীষ্টানগণও দুঃখ পাপেরই ফল, ইহা স্বীকার করেন না, করিতে পারেন না”। What soever man soweth that shall he reap” ইহা খ্রীষ্টানদিগেরই কথা। তবে খ্রীষ্টানগণ জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন না। সেই জন্য তাঁহারা মানবজাতি। আদিজন্মক আদমের পাপ ভোগ করিতেছে ইহা বিশ্বাস করেন। সুতরাং দুঃখের মূলে কুকর্ম আছে এ বিশ্বাস মানবের স্বভাবসিদ্ধ। পিতার পাপের জন্য যদি কোন পর্বণমেণ্ট পুত্রকে শাস্তি দেন, তাহা হইলে সেই পর্বণমেণ্টের কার্য আমরা অত্যন্ত দুষ্ট ও ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। কিন্তু “ভগবানের প্রদত্ত শাস্তিপ্রভাবে ইহজীবনের দুঃখক্লেশ পূর্ব্ণাহুষ্টিত পাপের শাস্তি মনে করে বলিয়াই জন্মান্তরবাদে অবিশ্বাসী খ্রীষ্টানগণ আদি পিতামাতার পাপ কল্পিত করিয়াছেন। সুতরাং মানবজাতির বিশ্বাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে দুঃখ ক্লেশ পাপেরই ফল; অর্থাৎ মানব অপরিহার্য্য দুঃখ ভোগ করিবার সময়ই পাপের শাস্তি ভোগ করিতেছে, ভগবান ইহা স্বরণ করাইয়া দেন বলিয়াই সর্বদেশের মানবজাতির মধ্যে এই বিশ্বাস স্থায়িত্বলাভ করিয়াছে। যুরোপ জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন না, সেই জন্য এই তথ্যটা ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারেন না;—চারবুদ্ধির সহিত দুঃখ ভগবৎ প্রদত্ত শাস্তি এই বিশ্বাসের সামঞ্জস্য করিতে পারেন না। তাঁহারা মনে করেন, যাহুন কেন দুঃখ পায় এই সমস্তার সমাধান করা মানববুদ্ধি দ্বারা সম্ভবে না। কেহ কেহ সামাজিক ব্যবহার উপরে সকল দোষের অরোপ করিতে চাহেন সেইজন্য সমগ্র যুরোপ অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। সমাজ বিপ্লবের কলে সামাজিক ব্যবস্থা:বিপর্য্যস্ত হইতেছে, কিন্তু সমাজ হইতে দুঃখ নির্কাসিত হইতেছে না। সমাজের পক্ষে দুঃখ জীর্ণ মন্দির পাত্র হু বটবৃক্ষের স্তায় আশ্রয় দান মূল দৃঢ় প্রোথিত করিয়া দিতেছে। ভগবান যদি যাহুবকে পূর্বজন্মের কথা স্বরণ করিবার শক্তি দিতেন, তাহা হইলে সমাজে যের পোলযোগের উদ্ভব হইত, ইহা কখনও ওয়াণ্টার কেরী স্মরণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং আমরা সে সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিব না। কলে ভগবানের নিয়ম কখনই অনর্থক হইতে পারে না। একটু বিবিষ্টচিত্তে এই দুর্লভ বিষয় চিন্তা না করিলে ইহার সমাধান করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং সমস্তা সমাধানের ব্যক্তিগণ এই বিষয়টি ঐকান্তিকতার সহিত আলোচনা করিয়া দেখিবেন।



# আর্য্যাবর্ত ।

মাসিক পত্র



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সম্পাদিত ।



তৃতীয় বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড ।

( কার্তিক হইতে চৈত্র । )

১৩১৯

প্রকাশক—শ্রীদুর্গানাথ বসু ।

১০৬২ গ্রামবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।





# প্রবন্ধের বর্ণনামানুক্রমিক সূচী ।

—:~:—

জ

প্রবন্ধের নাম	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
অদৃষ্ট-চক্র ( উপল্লাস )	সম্পাদক : ৮৬, ৫৫৪, ৬৭১, ৬৮৮, ৭৫১, ৮২৬	
অলবেকুণীর ভারত বিবরণ	শ্রীগিরিজানাথ সাত্তাল	৮.৪

আ

আরতীর শেষ ( গল্প )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	৭০৬
আত্মন ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৭৬

উ

উপহার ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৮২
উপাসনা	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী	৬০৭

ক

কর্ণেল স্কিনার	শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৭১
কবি ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৫০০
কবি ( কবিতা )	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫০৬

ঐ

কবিতা ( কবিতা )		১১২
কবিতার রূপ ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৫৭
কৃষ্ণচন্দ্র রায়	সম্পাদক	৫০১
কামনা ( কবিতা )	শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	৭২৭
কাশী ( কবিতা )	সম্পাদক	৪৮৫

গ

গো-বসন্ত	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	৫২৬
গ্রন্থ পরিচয়		৮৪২

## চ

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
চন্দ্রবংশ	শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ	৮১৯
চন্দ্রমণ্ডল	শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী	৬৭৭
চিত্র ( কবিতা )	শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৭২৬
চিররুদ্ধা ( কবিতা )	শ্রীকালিদাস রায়	৫৭৮
চীনের ভারত আক্রমণ	শ্রীতারানাথ রায়	৭২২

## জ

জিনতুহিসা	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৬
জীবন-বৈচিত্র্য	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৬১১

## ন

নলডাক্সার প্রাচীন কীৰ্ত্তি	শ্রীননীগোপাল মজুমদার	৭৮৮
নিরব কবি ( কবিতা )	শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৪৯৪

## প

পুরাতন প্রসঙ্গ	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	৫২৯
----------------	-----------------------	-----

## ফ

ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাস	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৯৫, ৫৮৪, ৫৫৯, ৭৫০, ৭৮৩, ৮৪৪
----------------------	----------------------	---------------------------------

## ব

বন্দীপ্রেমের স্বপ্নভঙ্গ ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭ ০
বিজ্ঞান ও হিন্দু ব্যবস্থা	শ্রীরমেশচন্দ্র রায়	৮০৮
বিদায় ( কবিতা )	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	৪৭০
বিনয়রুদ্ধ দেব	সম্পাদক	৬২০
বিরহে ( কবিতা )	শ্রীমতী সু ঘোষ	৬৪০
বিরহিণী ( কবিতা )	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ	৬ ৫
বুদ্ধগয়া	সম্পাদক	৪৫৭, ৫১৭, ৬০০
বেঙ্গল	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৮১
বৈদিক সমাজ	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র	৮০১

ভ

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
ভারতের প্রথম নীলকর	শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন	৫৭১

ম

মধুপুর জঙ্গল ও ব্রহ্মপুত্র নদ	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪৮২
মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিদি	শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফা	৬২৮
মহেশপুরের সূর্য্যরাজ্য ( প্রতিবাদ )	শ্রীসুদর্শন বিশ্বাস	৭৭৫
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু	শ্রীকাদিদাস রায়	৭২৭
মাথার খুলি গল্প	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭২
মানব-প্রতিলিকা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫১৭, ৬২৮
‘মেঘদূতের’ সমস্ত পুরণ	শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য	৭২১
মেলা ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৬০

য

যবন হরিদাস ( কবিতা )	শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৫২
যশোহরের পত্র	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার	৭৭৭
যোবনাবসান ( কবিতা )	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৬৫৭

র

রক্ষা কবচ ( গল্প )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত	৭৬৬
রাধা ( কবিতা )	সম্পাদক	৫২৭
রাধারানী ( গল্প )	শ্রীতারাদাস চট্টোপাধ্যায়	৮৩৬
রামটেক	শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ	৬৬২, ৭৬০
রাক্ষসী না দেবী ( গল্প )	শ্রীদেবেন্দ্রনারায়ণ রায়	৫ ৭

স

সংখ্যারাম গণেশ দেউল্লুর	সম্পাদক	৫৪৬
সনাতনধর্ম্ম ( কবিতা )	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ	৫৪৫
সমাজনীতি	শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু	৪৬৫
সমালোচনা		৫৭৩, ৬৫০
সংগ্রহ	৫২৪, ৫২২, ৬৬৬, ৭২৭, ৭২৩, ৮৫৫	
সাহিত্যিক ( গল্প )	শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী	২৩৪
সে গেছে চলিয়া ( কবিতা )	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	৬৬৮





(১)

বাল্যাবস্থা বাহিরে যে সকল তীর্থে ভারতের নানা স্থান হইতে হিন্দু নর-নারীর সমাগম হইয়া থাকে সে সকলের মধ্যে গয়া আমাদের যত নিকটস্থিত এক বৈষ্ণবাত্মক ব্যতীত আর কোন তীর্থই তত নিকটস্থিত নহে। পূর্বে যখন ভারতে রেলপথ বিস্তৃত হয় নাই—বাপ্পীয় যানের বা বাষ্পীয় পোতের আবির্ভাব হুচি হুচি হয় নাই তখনও বাল্যাবস্থার নিষ্কল পল্লী হইতে বর্ষে বর্ষে বহু নরনারী বিহারের কঙ্করকটকিত পথ অতিক্রম করিয়া গয়ায় বিষ্ণুপাদে মৃত স্বজনাদির পিণ্ডদান করিয়া আপনাদিগকে ধাতু ও পরলোকগত স্বজনগণকে মুক্ত মনে করিত। তখন “সুফল” প্রদানের অধিকারী গয়ালীদিগের কর্মচারীরা বনের পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া “যাত্রী” সংগ্রহ করিত। তাহার পর বহু যাত্রী একত্র বিয়বহুল পথ অতিক্রম করিত। তখন গয়ালীর কর্মচারীর আগমনে শান্ত পল্লীগ্রামে বিশেষ চাকল্য লক্ষিত হইত। অন্তঃপুর-চারিকাদিগের শুভ পরামর্শ—পুরুষ অভিভাবকদিগের সম্মতিলাভের উপায়-নির্ধারণ প্রভৃতি তখন মহিলাদিগকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। তাঁহারা পুণ্য লাভের আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় পথপ্রায়ে অনভ্যন্তর ক্রেশনসম্ভাবনার কথা ভুলিয়া বাইতেন। বাস্তবিক মানুষধর্মের জন্ত যে ক্রেশ—যে যাতনা অনায়াসে সহ করিতে পারে পার্থিব কিছুই জন্ত সে ক্রেশ—সে যাতনা সহ করিতে পারে না।

এখন দেশের সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। দুর্গম পথ পদত্রেণে অতিক্রম করা দূরে থাকুক এখন আর কেহ সুগঠিত ও সুরক্ষিত রাজপথে অশ্বযানে বা গোযানে গয়ায় গমনের কথাও মনে করে না। রেলপথের বিস্তারিত হওয়া এখন নিতান্তই “বরেন্দ্র কাছে” হইয়া পড়িয়াছে। বাল্যাবস্থা হইতে বাইতে এখন গ্রাণ্ড কড লাইনে যাওয়াই সুবিধা। পথ রম্যদর্শন। প্রথমে দুই পার্শ্বে কেবল সমতল ভূমি—গ্রামশস্যপূর্ণ—প্রাচুর্য্যের পরিপূর্ণ প্রকৃতির প্রদর্শন,—দূরে চক্রবালরেখার প্রান্তর ও অম্বর প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ;—মধ্যে মধ্যে পল্লবশ্রীসুন্দর বৃক্ষ—বৃক্ষের শ্রাব্য শোভার মধ্যে বংশ-

ওচ্ছবেষ্টিত বান্ধালার গ্রাম ; স্নিগ্ধ—শান্ত—সুন্দর । মাঠে কৃষক কাঁচ করিতেছে—কৃষক-বালক গোপাল চরাইতেছে । সমস্ত পথে কোথাও মাঠে কোন রমণীকে কঠোর শ্রমের ত দেখিতে পাইবে না । গৃহ তাহাদিগের কর্মক্ষেত্র—তাহারা গৃহের লক্ষী । তাই পুরুষ তাহাকে গৃহের ভাব দিয়া সানন্দে সকল শ্রমসাধ্য কার্য্য করিতেছে । আপনার যেদে তপ্ত ভূমি সিক্ত করিয়া সে নিদাঘের মধ্যাহ্নমার্গভ্রমণেও ভূমি কর্ষণ করে,—বর্ষার অবিরল ধারায় সিক্ত হইয়া জলোকাবহন প্রান্তরে দাঁড়াইয়া সে ধাত্ত রোপণ করে,—দারুণ হিমে সে বিনিদ্র হইয়া রজনীতে শস্তক্ষেত্র আঙুলিয়া থাকে । সংসারের শ্রম তাহার, গৃহস্থালী রমণীর । এ উদারতা প্রতীচ্য কোথায় ? অবরোধ প্রথা পুরুষের বার্ষপরিবার পরিচায়ক, না স্বার্থভাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় ?

তাহার পর ভূমির মূর্ত্তি ও প্রকৃতি, বর্ষ ও বৈষম্য পরিবর্তন প্রকাশিত করে । প্রান্তরে সরসতার হাস পরিলক্ষিত হয়, পাদপত্রে বর্ণের গাঢ়তায় পরিবর্তন দেখা যায়—জন্মের বিরলতা ধরিত্রীর মেহের অভাব সূচিত করে । ক্রমে ভূমি কঙ্করাকীর্ণ দেখা যায় । আর দূরে মেঘের কোলে পাঁচতর মেঘের মত গিরিশ্রেণী দেখা দেয় । প্রকৃতি জীবের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে । এই প্রান্তরে কৃষিকার্য্য শ্রমদাপেক্ষ পৰ্ব্বতের পর্ণাপ্ত অঙ্গুগ্রহণ শস্তোৎপাদনের জন্ত যথেষ্ট নহে, তাহা মানুষকে ক্ষেত্র জলসেচন করিয়া শস্তোৎপাদন করিতে হয় । যে স্থানে পালে বা ষাতে জল নাই সে স্থানে কৃপ হইতে জল তুলিয়া ক্ষেত্র সিক্ত করিতে হয় । এই দারুণ শ্রমে রমণী পুরুষের সাহায্য করে । ক্ষেত্রে মলিনবাস শ্রমজীবীর পার্শ্বে শ্রমশীলা রমণীর মূর্ত্তি দেখা দেয় ; তাহার রঞ্জিত বাস প্রান্তরদৃশ্যে বৈচিত্র্যসম্ভার করে ।

ক্রমে ট্রেণ পৰ্ব্বতের মধ্যে আসিয়া পড়ে । কোথাও পৰ্ব্বত কাটিয়া পথ—ছই পার্শ্বে উচ্চ গিরি, মধ্যে পথ ; গিরিগাত্রে লতাগুচ্ছ । কোথাও বা দীর্ঘ জলধারা শিলা বাহিয়া ঝরিতেছে । কোথাও পৰ্ব্বতের পথে ঘুরিয়া, কোথাও পৰ্ব্বতের উপর দিয়া, কোথাও বা ষাতপথে বা সুরঙ্গে পৰ্ব্বতের মধ্য দিয়া বৃহৎ উরগের মত ট্রেণ চলিতে থাকে ।

প্রথমে পৰ্ব্বতাদে বৃক্ষলতাগুচ্ছের শ্রাম শোভা ; ক্রমে গিরিগাত্রে বৃক্ষলতার বিরলতা লক্ষিত হয় । শেষে ট্রেণ যখন গয়ায় আসিয়া উপনীত হয় তখন পৰ্ব্বতাদে শিলাখণ্ডেরই প্রাচুর্য্য দেখা যায় ।

চারি দিকে গঙ শৈল গয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পরিবৰ্দ্ধিত করিয়াছে। রামশিলা, প্রেতশিলা, ব্রহ্মযোনি—নানা পৰ্ব্বতে গয়া পরিবেষ্টিত। পৰ্ব্বতের শিরোদেশে প্রায়ই মন্দির দৃষ্ট হয়।

রামশিলা গয়ার উত্তরে অবস্থিত : এই গঙশৈল ৩৭২ ফিট উচ্চ। ইহার চূড়ায় ‘পাণ্ডালেশ্বর’ মহাদেবের মন্দির। মন্দিরের উপরাক্ষি দেখিয়া পুরাতন বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রভৃতি দিয়া তহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। নিম্নাংশে প্রায় ১০ ফিট পুরাতন—সম্ভবতঃ ১০১৪ খৃষ্টাব্দে (১০৭১ সন্থঃ) নিৰ্ম্মিত। মন্দিরপাশ্বে এই কাণপরিচয় উৎকীর্ণ। পূর্বে পৰ্ব্বতে উঠিবার সোপান স্মৃষ্টিত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। বর্ত্তমান সন্থে সুগঠিত সোপানশ্রেণী পৰ্ব্বতমূল হইতে মন্দির পর্য্যন্ত প্রসারিত ; ৩২ টি ধাপ অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উপনীত হইতে হয়। এই সোপান-শ্রেণী ১২৯০ সালে “টিকারির শ্রীযুক্ত রাজা রণবাহাদুর সিংহ নিৰ্ম্মিত।” সোপানশ্রেণীর সংস্কারের প্রয়োজন হয় নাই ; কিন্তু মধ্যপথে বিশ্রামগৃহটির জীর্ণসংস্কার একান্তই প্রয়োজন।

রামশিলা হইতে একটি সুগঠিত রাজপথ আঁকিয়া বাকিয়া প্রেতশিলায় পদতল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই পৰ্ব্বত ৪৪১ ফিট উচ্চ। এত পৰ্ব্বতে প্রেত-শক্তির জন্ম পিও প্রদত্ত হয়। পৰ্ব্বতোপরি অহল্যাবাইর প্রাতিষ্ঠিত মন্দির বিদ্যমান।

গয়ার দক্ষিণে ব্রহ্মযোনি পৰ্ব্বত। ইহাই পুরাণ-প্রসিদ্ধ কোলাহল গিরি। পৰ্ব্বতের উচ্চতা ৪৪০ ফিটের অধিক নহে। পৰ্ব্বতোপরি শক্তিমন্দিরে শক্তির পঞ্চমুণ্ড মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। মহারাষ্ট্রীয় হিন্দু দেব রাও ভাও সাহেবের ব্যয়ে পৰ্ব্বতমূল হইতে মন্দির পর্য্যন্ত সোপানশ্রেণী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। মন্দির-মধ্যস্থিত মূর্ত্তির বেদীতে উৎকীর্ণ শ্লোকে জানা যায়, বেদীটি ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু মূর্ত্তি তত প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। কথিত আছে, শাক্যসিংহ বুদ্ধের অবস্থান অরণীয় করিবার জন্ম বৌদ্ধ সম্রাট অশোক এই গিরিশিখরে শত ফিট উচ্চ একটি প্রস্তর স্তূপ প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। হিউয়েন সাং ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে গয়ায় আসিয়াছিলেন। তখন আর সে স্তূপের চিহ্নও বিদ্যমান নাই। তাহার পূর্বেই ব্রহ্মযোনি শৈল হিন্দু তীর্থে পরিণত হইয়াছে।

গয়ার বাজালীয়া ২৫ স্থানে পিণ্ডদানাদি কারয়া থাকেন। এই কাৰ্য্য



দীর্ঘকালসাপেক্ষ । তাই আজ কাল অনেকে ফক্কর বাজুবন্ধে, বিষ্ণুপাদে ও অক্ষয়বটমূলে পিণ্ড দিয়াই গয়ালীর নিকট “সুফল” (সফলতা) লইয়া থাকেন ।

গয়া ফক্কর পশ্চিম তীরে অবস্থিত । ফক্ক পার্বত্য নদী—অন্তঃসলিলা । নদীগর্ভে বাজুবন্ধার—স্থানে স্থানে সামান্য জল বাধিয়া আছে । এই ফক্কর পরপার হইতে গয়া সহর অতি সুন্দর দেখায়—কূলে গৃহশ্রেণী—যথো যথো মন্দিরচূড়া । এই সকল মন্দিরের মধ্যে বিষ্ণুপাদ মন্দিরই সর্বপ্রধান । বর্তমান মন্দির বহু দিনের নহে । ইহা অহল্যাবাই কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । গুনা বায়, এই মহারাষ্ট্রীয় রাণী গয়ায় মন্দির প্রতিষ্ঠায় ১৬,০০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন । ইহার মধ্যে মন্দিরনির্মাণে ২,০০,০০০ টাকা ব্যয়িত হয় ; অবশিষ্ট অর্থ ব্রাহ্মণদিগকে বিতরণ করা হইয়াছিল ।\* এই মন্দির ধূসর প্রস্তরে গঠিত । মন্দিরের সর্বপ্রধান অংশ একটি মণ্ডপ মাত্র । শুদ্ধ শুদ্ধ স্তম্ভোপরি গম্বুজ—প্রতি শুদ্ধে চারিটি স্তম্ভ—স্তম্ভগুলি ছই স্তরে সজ্জিত । গর্ভগৃহ অষ্টকোণ ও চূড়াকৃতি । এই গৃহমধ্যে প্রস্তরে পদচিহ্ন—ইহাই গয়াসুরের শিরোপরিস্থ ধ্বংশিলায় বিষ্ণুর চরণচিহ্ন । মন্দিরের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র গম্বুজে একটি বৃহৎ ঘণ্টা বিরাজিত । ইহা নেপালের রাজমন্ত্রী রণজিত পাণ্ডে কর্তৃক প্রদত্ত । মন্দিরের প্রবেশপথে আর একটি ঘণ্টা আছে—তাহাতে লিখিত, “বিষ্ণুপাদে ষিষ্টার ফ্রান্সিস গিলানডাস কর্তৃক অর্পিত । গয়া, ১৫ই জানুয়ারী, ১৭৯৮” । গিলানডাস বহুদিন গয়ায় যাত্রী-স্তকের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন ।

বিষ্ণুপাদের সন্নিকটে গঙ্গাধরের মন্দির । মন্দির-প্রাক্ষণের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি লীলাভরণহীন স্তম্ভ আছে । এই স্তম্ভ হইতে পঞ্চকোশ পরিক্রমণের পথ আরম্ভ ।

অদূরে সূর্য্যামন্দির ! সূর্য্যদেব সপ্তাশ্ব-বাহিত বানে অসীন । কিছু দূরে “অক্ষয় বট”—মন্দিরটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে ।

গয়ায় বহু শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে । এই সকলের অধিকাংশই পাল রাজাদিগের সময়ের । পাল রাজগণ বারাণসী, মগধ ও বাঙ্গালা শাসন করিতেন । সেনবংশীয় রাজগণ তাঁহাদিগকে বাঙ্গালার প্রভুত্বচ্যুত করিলেও তাঁহারা মুসলমান বিজয়কাল পর্য্যন্ত মগধের অধিপতি ছিলেন ।

ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ୍ତ ।





গয়ায় বৌদ্ধ মূর্তির প্রাচুর্য বিস্ময়কর। কিন্তু এই সকল মূর্তি গয়ায় ছিল, কি নিকটবর্তী বুদ্ধ গয়া হইতে আনীত তাহা স্থির করা অসম্ভব।

বাস্তবিক গয়ায় হিন্দুবৌদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতের স্বরূপ নির্ণয় করা অসাধ্য-সাধন। কিন্তুদগৌর কেনপুঞ্জতলে ঐতিহাসিক সত্যের সীর্ণ ধারার চিহ্ননির্ণয় এত দিন পরে আর সম্ভব নহে। তবে গয়া যে বৌদ্ধ প্রাধান্যকালে বৌদ্ধ-দিগের প্রচারকেন্দ্র ও পুণ্যতীর্থ ছিল বর্তমান গয়ানগরের উপকণ্ঠস্থিত বুদ্ধ গয়ায় মন্দির, বৃত্তি, স্তূপ প্রভৃতিই তাহার প্রমাণ।

বৌদ্ধদিগের নিকট সমগ্র ভারতবর্ষে চারিটি তীর্থ বিশেষ সমাদৃত। বৌদ্ধধর্ম এককালে সমগ্র এসিয়ায় সর্বপ্রধান ধর্ম ছিল। এখনও এসিয়ায় নানা রূপে তাহার বিস্তার সামান্য নহে। বিশেষ বৌদ্ধধর্ম এসিয়ায় শিল্পে ও সাহিত্যে যে প্রভাব অঙ্কিত করিয়াছে তাহা অক্ষর বলিলেও অত্যাঙ্কিত হয় না—কারণ, বহু শতাব্দীর রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনেও তাহার বিলোপ সংসাধিত হয় নাই। এই চারিটি স্থান সেই ধর্মের প্রবর্তক ও প্রথম প্রচারক শাক্যসিংহের জীবনের চারিটি ঘটনার লীলাভূমি ; ( ১ ) কপিলবস্ত—বুদ্ধের জন্মস্থান, ( ২ ) উরুবিস্ব—বুদ্ধের সন্ন্যাসভূমি, ( ৩ ) বারাগণসী—বুদ্ধের প্রথম ধর্ম প্রচারস্থান, ( ৪ ) কুশী—বুদ্ধের নির্ক্ষাণ-লাভভূমি। পঞ্চদশশত বৎসর বৌদ্ধগণ এই চারিটি তীর্থে গমন করিতেন। ইহাদিগের মধ্যে আবার উরুবিস্ব ও বারাগণসী সমধিক সমাদৃত ছিল। বর্তমান কালে বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়াছে বলিলেও অত্যাঙ্কিত হয় না। এক নেপালে সে ধর্ম আত্মপরিচয় দিতে পারে, অজ্ঞাত তাহা ক্রিয়াকলাপে বিকৃত অবস্থায় আত্মগোপন করিয়া আছে। বৌদ্ধধর্ম যে হিন্দুধর্ম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—তাহা যে হিন্দুধর্মেরই শাখা নহে, এমন কথা নিঃসংশয়ে লল যায় না। বৌদ্ধ পুরাণে পূর্ববর্তী বুদ্ধের উল্লেখ আছে, উত্তরকালে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছে। কিন্তু নূতন ধর্মমত প্রচারিত হইলেই প্রচলিত ধর্মমতের সহিত তাহার বিরোধ অনিবার্য। যখন রাজ্যত্যাগী রাজপুত্রের প্রচারিত ধর্ম প্রচলিত ক্রিয়াকলাপের নিন্দা করিয়া—বর্ণাশ্রমের মূল শিথিল করিয়া—গৃহস্থকে গৃহত্যাগী করিয়া—শত শত নরনারীকে নির্ক্ষাণের কথা শুনাইতে লাগিল—আর নরনারী চূতকুলগন্ধাক্রান্তে মধুমক্ষিকার মত সেই ধর্মমতে আকৃষ্ট হইতে লাগিল তখন হিন্দু সমাজ যে চঞ্চল হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাজাহুগৃহীত হিন্দু সমাজের সে চাকল্য যে একান্তই নির্বিরোধীভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এমনও বোধ হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপে রাজা শশাঙ্কের বৌদ্ধনিপীড়নের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ষাটের প্রতিঘাত ক্ররূপ হইয়াছিল সে কথার উল্লেখ ইতিহাসে নাই। কিন্তু শিলালিপি ও শিল্পনিদর্শন সে বিষয়ে আর অধিক দিন সত্য গোপন রাখিতে পারিবে কি না সন্দেহ।

ইহার পর বৌদ্ধ শ্রমণগণ ভূবারমণ্ডিত হিমগিরি অতিক্রম করিয়া, গুল্মাঙ্গা সাগর লত্বন করিয়া, মরু পার হইয়া যে সকল দেশে ধর্ম্মপ্রচার করিয়াছিলেন সে সকল দেশে স্বীয় ধর্ম্মমত প্রতিষ্ঠার কল্পনাও বোধ হয় শাক্যসিংহের মনে উদ্ভিত হয় নাই। কিন্তু ভারতে বৌদ্ধধর্ম্মের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল। শাক্যসিংহ ধর্ম্মমত প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজে তাহাকে স্থায়ী করিবার ব্যত্থা করেন নাই। রাজ্যত্যাগী রাজপুত্রের আদর্শে ও উপদেশে যে ধর্ম্মমত বিস্তারলাভ করিয়াছিল; সাধারণের বোধ্য ভাষায় যে ধর্ম্মমতের সার সত্য প্রচারিত হইত\*, শাক্যসিংহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের আঘাতে দুর্ব্বল হইতে লাগিল। এদিকে সে ধর্ম্মে ক্রিয়াকাণ্ডের প্রবর্ত্তন হইতে লাগিল। বিদ্বৎ জ্ঞানে ও ধ্যানে জনসাধারণের চিন্তাকর্ষণ অসম্ভব; অজ্ঞানের গুহ্য দৃষ্টমান আদর্শের প্রয়োজন হয়। হিন্দুর সাকারোপাসনা সেই গুহ্যই নিরাকারের স্ববাহুত্বের সোপান। যে বৌদ্ধধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্মের পৌত্তলিক ব্যবহারের বিরোধী হইয়াছিল সেই বৌদ্ধধর্ম্মেই ক্রমে মূর্ত্তি-পূজার প্রবর্ত্তন হইল; বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব, পৃথিবী প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা আরম্ভ হইল। বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল—মন্দির ছিল না। শ্রদ্ধা শ্রমণগণের দেহভঙ্গের রক্ষার্থ গৃহ নির্ম্মিত হইতে লাগিল। প্রথমে সে সকল গৃহ কারুকার্য্যহীন ছিল—ক্রমে তাহাতে পরিবর্ত্তন লক্ষিত হইতে লাগিল—কারুকার্য্যের বাহুল্য তাহার অভাবের স্থান অধিকার করিতে লাগিল। চৈত্যাগারে মূর্ত্তির স্থান হইল—চৈত্যান্থে মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। বিদ্বৎ জ্ঞানের গৃহে তাত্ত্বিক ক্রিয়াকাণ্ড প্রবেশাধিকার পাইল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম প্রবল হইতে লাগিল। শেষে শকর-বিজয়ে বৌদ্ধধর্ম্ম ভারত হইতে অন্তর্হিত হইল। মাতৃকল্পা মহাপ্রজাপতির সনিকর্ক অনুরোধে মহিলাদিগকে স্বীয় প্রবর্ত্তিত

ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিবার সময় শাক্যসিংহ প্রিয় শিষ্য আনন্দকে বলিয়াছিলেন, —আনন্দ, এই ধৰ্ম্মে যদি রমণীর প্রব্রজ্যার ব্যাবস্থা না থাকিত, তবে ইহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত—সহস্র বৎসর অটুট থাকিত; কিন্তু যখন ইহাতে রমণীর প্রবেশাধিকার হইল তখন ইহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না—ইহার পরমাণু পঞ্চতবর্ষের অধিক হইবে না। শঙ্কর-বিজয়ে শাক্যসিংহের সেই ভবিষ্যৎ বাণী সফল হইল।

কিন্তু তখন বৌদ্ধ মত সিংহদ্বারপথে হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিতে না পারিলেও পশ্চাতের দ্বারপথে সে সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রমে বৌদ্ধধর্ম্ম হিন্দু ধর্ম্মের উদার বক্ষে স্থায়ী স্থান লাভ করিল; বৌদ্ধ তীর্থ হিন্দুর তীর্থে পরিণত হইল; শাক্যসিংহ হিন্দু অবতারমধ্যে পরিগণিত হইলেন। জয়দেবের স্তোত্রে বুদ্ধের বর্ণনা—

“নিন্দাসি যজ্ঞ-বিদেহহহ শ্রুতি-জাতং

সদয়-হৃদয় দর্শিত-পশু-মাতং

কেশব ধৃত-বুদ্ধ-শরীর, জয় জগদীশ হরে।”

নিন্দা কর শ্রুতিজাত যজ্ঞবিধিচয়

লক্ষ্য করি’ পশুঘাত সদয়-হৃদয়,

কেশব উরিলা যবে বুদ্ধরূপ ধরি’।

জয় জয়; তব জয়, জগদীশ হরি।

শাক্যসিংহের জীবনকথা সধক্ষে ‘ললিত বিস্তর’ বিশেষ প্রামাণ্য পুস্তক। তাহাতে প্রকাশ, ব্যাধিত, জরাগ্রস্ত ও মৃত মানব দেখিয়া শাক্যসিংহ সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করেন; এবং মানবকে এই সকল স্বাভাবিক বিকারযুক্ত করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন। সন্ন্যাসীর চিন্তে শাস্তি বিরাজিত মনে করিয়া তিনি সেই শাস্তির সন্ধানে সন্ন্যাসী হইলেন। তিনি প্রথমে কোন শাক্য ব্রাহ্মণীর আশ্রমে উপনীত হইলেন ও তথা হইতে পদ্মার আলয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি ব্রহ্মর্ষি রৈবতের ও রাজকের আশ্রম হইয়া ক্রমে বৈশালী নগরে কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের শিষ্য স্বীকার করেন। সে শিক্ষায় সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া তিনি রাজগৃহে আসিয়া পাণ্ডব পর্বতে অবস্থান করিয়া সপ্ত শত শিষ্যবেষ্টিত রুদ্রকের শিষ্য হইলেন। তাহার শিক্ষাতেও শাক্যের অনুরক্তিত্ব পরিচূর্ণ হইল না। তখন তিনি

গয়ায় গমন করেন। কুজকের আর পাঁচজন শিষ্য তাঁহার সহগামী হইলেন। গয়ায় বা ব্রহ্মযোনি পর্বতে অভীষ্মিত কার্য্যের সুবিধা নাই দেখিয়া তিনি নিকটবর্তী উরুবিশ্ব গ্রামে উপনীত হইলেন এবং ষড়বার্ষিক ব্রত পালন করেন। ব্রত উচ্চাপন করিয়াও যখন তিনি শান্তি পাইলেন না, তখন তিনি বুঝিলেন, তিনি যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন সে পথ প্রকৃত পথ নহে। তিনি আহার্য্যের সন্ধানে বাহির হইলেন। তাহা দেখিয়া তাঁহার পঞ্চশিষ্য তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গেল। আহার্য্যের জন্ম গৃহস্থের ঘারে বাইতে হইলে বসনারত হইতে হয়। তাঁহার জীর্ণ বাস নষ্ট হইয়াছিল। তিনি ঋণানে শব্দেহ হইতে বসন সংগ্রহ করিলেন।

তাহার পর নিরঞ্জনর জলে স্নানে স্নিগ্ধ ও সুজাতাপ্রদত্ত আহার্য্যে পরিভূক্ত হইয়া তিনি বোধিজ্ঞানতলে প্রাণপণ করিয়া যুক্তিসাধনায় প্ররক্ত হইলেন। মারপ্রদর্শিত সকল প্রলোভন পরিহার করিয়া তিনি এই স্থানে দিব্য জ্ঞান লাভ করেন; এবং এই স্থান হইতেই তিনি অজ্ঞানভয়সাক্ষর জগৎকে জ্ঞানজ্যোতিতে ভাস্বর করিবার জন্ম বারাণসী অভিসুখে যাত্রা করেন।

এই উরুবিশ্বই বর্তমান বুদ্ধ গয়া।

এই স্থানে শাক্যসিংহ বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন, তাই উক্তর কালে বৌদ্ধ নৃপতিবৃন্দ বুদ্ধ গয়ায় বুদ্ধের অবস্থান অরণীয় করিবার জন্ম অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া উরুবিশ্বকে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য সৌন্দর্য্যে অতুলনীয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এখনও তাহার নিদর্শন বিশ্ববাসীকে বুদ্ধ করিতেছে। এখনও ব্রহ্ম, সিংহলাদি বৌদ্ধপ্রধান স্থান হইতে বহু যাত্রী এই পুণ্য তীর্থে সমাগত হইয়া থাকে। কিন্তু বুদ্ধ গয়া হিন্দু যোদ্ধাদের অধিকারে—হিন্দুর তীর্থে পরিগণিত।

## সমাজনীতি।

### প্রাচ্য ও প্রতীচ্য।

প্রতীচ্য ভূখণ্ডে “শক্তিশালী প্রাধান্য” বা “Survival of the fittest” বলিয়া একটা কথা আছে। শুধু কথায় নহে, প্রতীচ্যবাসিগণের রাষ্ট্রীয় জীবনের প্রতি কার্যো, সমাজের প্রতি স্তরে, পারিবারিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অণু-পরমাণুতে ইহা এমনই অনিষ্ট ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে যে, যে দিকেই দৃষ্টপাত করা যায়, এই ভাবটি অতি উজ্জ্বল ভাবে চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া আমাদের ইহার অস্তিত্ব সর্বত্র উপলব্ধ করাইয়া দেয়।

প্রধানতঃ পশ্চিমগতেই আমরা এই প্রাধান্যনীতির দৃষ্টান্ত স্পষ্ট দেখিতে পাই। সিংহ মৃগশূকরাদি প্রাণী ধরিয়া আহার করে, যুথপতি প্রতিদ্বন্দ্বীর ভয়ে সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকে। ডারউইনের মতে বানর আশ্রয়কার্থ অন্ত্রোপায় হইয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লক্ষ প্রদানকৌশল শিক্ষা করিয়াছে; বাজ, চিল প্রভৃতি হিংস্র পক্ষীর নিষ্ঠুর আক্রমণে অনেক প্রাণীকেই অকালে জীবনৌলা সশয়ন করিতে হয়। “শক্তিই আমার স্বত্ব” এই নীতির বিষময় ফল বুদ্ধিতে অক্ষমতা প্রযুক্ত ইতর প্রাণীরা নিজ নিজ প্রকৃতিজাত ব্যবহার সংঘত করিতে পারে নাই সত্য; কিন্তু বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানবগণ এই অনিষ্টকর নীতির দোষগুণ অবগত হইয়াও কি আপনাদের কার্যকলাপে অপেক্ষাকৃত উদার নীতি অবলম্বন করিতে পারিয়াছে? শুধু জীবন ধারণের জন্ত নহে, নিকট আমোদপ্রমোদের প্রলোভনের বশবর্তী হইয়াও, আমরা যে সব নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করি, তাহা ভাবিলে অনেক সময় আমাদের সভ্যতায় দিকার আসিয়া পড়ে। প্রকৃত পক্ষে অজ্ঞাত প্রাণী হইতে মানবই “শক্তিশালী প্রাধান্য” এই নীতির শ্রেষ্ঠ উপাসক! কিন্তু ইতর প্রাণীদিগের সহিত ব্যবহারে মানব যে নীতিই অবলম্বন করুক না কেন, স্বকীয় মঙ্গলার্থ তাহাকে সমাজে থাকিয়া অনেক সময়েই সংঘত হইয়া চলিতে হয়। সমগ্র মানবজাতির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন প্রকার নৈতিক ধারণার বশবর্তী হইয়া পৃথক পৃথক জাতিকে স্ব স্ব সুবিধামুসুপ নিজ নিজ সমাজে আয়ের বিধান বদ্ধমূল করিয়া লইতে হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশবাসিগণ এক দিকে চলিয়াছেন, আর আমরা প্রাচ্যদেশবাসী ভিন্ন পন্থা অবলম্বন



করিয়াছি। এই দুই পক্ষার বিশেষত্ব প্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য ।

প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে, “শক্তিশালী প্রাধাত্য” এই নীতির উপরেই পাশ্চাত্য রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, ও পারিবারিক জীবন গঠিত। আমরা পৃথক পৃথক ভাবে এই তিনটির আলোচনা করিব। প্রথমতঃ রাষ্ট্রীয় জীবন। যুরোপ আজকাল শক্তিশালী, সমাগরা পৃথিবী তাহার পদানত। কিন্তু যুরোপের রাষ্ট্রীয় জীবন কোন্ রীতি অবলম্বনে চলিতেছে ? যুরোপ আমেরিকা অবিকৃত করিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তথাকার আদি অধিবাসীদিগের ধ্বংস সাধিত হইল। আফ্রিকার অনেক প্রদেশে সেই সেই প্রদেশের লোকদিগের চিরুমানও বিদ্যমান নাই ! পাশ্চাত্য দেশে “কালো আদমির” প্রবেশ সহজসাধ্য নহে। এই সব কিসের অভিযান্ত্রিক ? “শক্তিই আমার স্বত্ব,” “তুমি অশক্ত অতএব তোমাকে পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইবে” যুরোপ এই নীতির বিজয় ঘোষণা করিতেছে যাত্র ।

তাহার পর সামাজিক জীবন। যুরোপে জাতিভেদ প্রথা বর্তমান না থাকিলেও স্ব স্ব অবলম্বিত বৃত্তি অনুযায়ী লোকদিগকে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইতে হইয়াছে ; বণা তত্ত্ববায় সম্প্রদায়, কর্ম্মকার সম্প্রদায় প্রভৃতি । কিন্তু এই সব সম্প্রদায়ভুক্ত লোকদিগের বৃত্তির স্থিরতা আছে কি ? আজ যদি কোন দেশে বর্তমান বরন প্রণালী হইতে উৎকৃষ্টতর কোন প্রথা আবিষ্কৃত হয়, তবে ম্যান্‌চেষ্টারের তত্ত্ববায় সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধিত হইবে। ঐ সম্প্রদায়ের কাহার কি হইল, কয়জন অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করিবে কি ? অর্থাৎ আমি শক্তিশালী, অতএব আমাকে প্রাধাত্য করিতে দাও তুমি যে দিন সমর্থ হইবে, আমাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিও—সমাজ ইহাই ঘোষণা করে।

শেষ পারিবারিক জীবন। আমরা ভাই, এক মাতৃগর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, একত্রে প্রতিপালিত হইয়াছি। কিন্তু তুমি যদি দৈবগতিতে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইতে না পার, তাহাতে আমার কিছুই ভাবিবার নাই। আমি সুখ ও ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিব, তোমার জন্ত আমি কিছু করিতে বাধ্য নহি। পাশ্চাত্য পারিবারিক জীবন এইরূপ ভাব লইয়া গঠিত।

প্রত্যেক কার্য্যেই দোষগুণ উভয়ই আছে ; এই “প্রাধাত্য নীতিতে”ও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে না। রাষ্ট্রীয় জীবনে এই নীতি অবলম্বন

করাতেই য়ুরোপ আজ পৃথিবীতে আধিপত্য করিতেছে। সামাজিক জীবনে এই নীতি অবলম্বন করাতে, প্রত্যেকেই শ্রেষ্ঠতর কিছু অবিষ্কার করিয়া স্বেচ্ছা উপর প্রাধাত্য-লাভের চেষ্টা করিতেছে; ইহাতেই শ্রমশিল্পে য়ুরোপ বর্তমান যুগে প্রধান। আর পারিবারিক জীবনে এই নীতি অবলম্বিত হওয়াতে প্রত্যেকেই স্বীয় সামগ্যের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করিতেছে। তাহাতে সমগ্র জাতিটা উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু কোন জাতি বিশেষের উন্নতি বা অবনতি লইয়া আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কোন জাতি কতটা উদার ভাব পোষণ করে এবং সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবে কাহার কতটুকু দিবার আছে, তাহা প্রদর্শিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

এখন আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করা বাউক। আর্ধ্যগণ মধ্যে এসিয়া হইতে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তসীমা দিয়া যখন এ দেশে প্রবেশ করেন, তখন দ্রাবিড়, ভীল প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অসংখ্য জাতি ভারতবর্ষে বাস করিত। আর্ধ্যগণের সহিত যুদ্ধে তাহারা পরাজিত হইল; আর্ধ্যগণ তাহাদিগের পরিত্যক্ত দেশগুলি অধিকার করিয়া বসিলেন; অসভ্যগণ একটু দক্ষিণে সরিয়া নির্ঝিন্দাদে বসবাস করিতে লাগিল। এইরূপে সরস্বতীতীরে প্রথম আর্ধ্য উপনিবেশ স্থাপিত হয়। কিন্তু আর্ধ্যগণ তখন কি করিয়া ছিলেন? ঘোর কৃষ্ণকার অসভ্যদিগের মধ্যেও বাহারা তাঁহাদের বশতা স্বীকার করিল, তাহারা তাহাদিগকে আপনাদিগের সমাজভুক্ত করিয়া লইলেন। ইচ্ছা করিলেই তাহারা অসভ্যদিগের উচ্ছেদসাধন করিতে পারিতেন; কিন্তু “শক্তিশালী প্রাধাত্য” তাঁহাদের মূলমন্ত্র না হইয়া “হুর্সলের রক্ষা” তাঁহাদের নীতি বাক্য হইয়াছিল। হিন্দু সমাজ আজ পর্যন্ত সেই নীতি বাক্যকে আপনায় অন্ত্রিভের সঙ্গে জড়াইয়া রাখিয়াছে।

আর্ধ্যদিগের রাষ্ট্রীয় জীবন সম্বন্ধেই প্রথমে আলোচনা করা বাউক। সরস্বতীতীরে যখন তাঁহাদের বংশ এত বৃদ্ধি পাইল যে, তখন আর তাঁহাদের স্থানসঙ্কুলান অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন তাহারা আবার দেশজয়ে বহির্গত হইলেন। কিন্তু যতটুকু স্থান তাঁহাদের প্রয়োজন, কেবল ততটুকু অধিকার করিয়াই—তাঁহারা নিশ্চেষ্ট রহিলেন; অধিকতর অপরের জগৎ আপন সমাজে উপযুক্ত স্থাননির্দেশ করিয়া দিলেন। এইরূপে আপনাদিগের আবশ্যক বোধে বহু শতাব্দীর অভিযানের ফলে তাহারা দ্রাবিড় প্রভৃতি জাতিকে বিচ্ছাদনের

পরপারে রাখিয়া আসিলেন ; কিন্তু আর অগ্রসর হইলেন না । “বিদ্যাচলের দক্ষিণে আর্য্য বাইবেন না” এইরূপ একটা নিষেধবাক্য রচনা করিয়া তাঁহারা ভবিষ্যত বংশধরগণকেও দক্ষিণাভিমুখী হইতে নিষেধ করিয়া দিলেন । বোধ হয় তখন তাঁহারা ভবিষ্যছিলেন, “আর লোকপীড়ন করিবার প্রয়োজন নাই, এই বিস্তীর্ণ আর্য্যাবর্তই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।” যদি “শক্তিই আমার স্বৰ্গ” ইহাই আর্য্যদিগের অবলম্বিত নীতি হইত, তবে হিমালয় হইতে বিদ্যাচল পর্য্যন্ত আসিতে তাঁহাদের এত দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইত না । ঐতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায়, আর্য্যগণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; যেন নিতান্ত প্রয়োজনে তাঁহাদিগকে অভিযান করিতে হইয়াছিল । আবার তাঁহারা বিজিতদিগকে আপনাদিগের সমাজে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন ।

দ্বিতীয়তঃ—আর্য্যদিগের সামাজিক জীবন । জাতিবিভাগ আজকাল একটা মহা অনর্থের মূল বলিয়া কীর্তিত হইতেছে ; কিন্তু কি উদ্দেশ্যে ইহা পণ্ডিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে আর্য্যবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । এক ব্যবসায়ের অধিকার জাতিবর্ণনির্কিশেষে সর্বসাধারণের পক্ষে উন্মুক্ত করিয়া দিলে, বাহারা অশক্ত তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান হয় না ; পাছে নিতান্ত অক্ষম, দুর্বল ব্যক্তিও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিষ্ঠিতে না পারিয়া উপায়হীন হইয়া পড়ে, এই অশক্ত আর্য্যগণ সমাজকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের জন্য পৃথক পৃথক বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । নিয়ম হইল যে, কেহই জাতিগত ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারিবে না । সমাজের অতি হেয় ব্যক্তির জন্যও এত সতর্কতা শুধু এই রক্ষণশীল সমাজেই সম্ভবপর । ভিন্ন ভিন্ন সমাজে বিভক্ত এই জাতি কিরূপ নির্কিবাদে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় । ইহার ফলে বৃত্তিবিকাশে বিশেষ সহায়তা হইয়াছিল ।

আর্য্যদিগের পারিবারিক জীবনের আলোচনা করিলে দেখা যায়, এক পরিবারে বহু ব্যক্তিকে লইয়া একত্র বাস করা আমাদের প্রচলিত প্রথা । রক্ষণশীল নীতি হইতেই ইহার উৎপত্তি হইয়াছে । আমি স্বচ্ছলভায় জীবন অতিবাহিত করিয়া বাইব, আর আমার আত্মীয় অক্ষম বিধায় লোকের দ্বারা ভিক্ষা করিয়া কালাতিপাত করিবে, ইহা আমাদের নিকট স্বাভাবিক ।

তাই আমরা সক্ষম, অক্ষম সকলে একীভূত হইয়া একই পরিবারে আসিয়া আশ্রয়স্থান খুঁজিয়া লই। হিন্দুসমাজে দেখা যায়, এক ব্যক্তি সঙ্গতিপন্ন হইলে দূরবর্তী আত্মীয়ের ত কথাই নাই, পাড়াপ্রতিবেলীও আসিয়া তাঁহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া থাকে।

এই উদারতার যেমন গুণ আছে তেমনই দোষও আছে। রাষ্ট্রীয় জীবনে “শক্তিই আমার স্বৰ্ঘ” এই নীতি অবলম্বন না করাতে ভারতবর্ষ কখনও এক রাজার অধীনে দৃঢ়রূপে গঠিত পারে নাই। রামায়ণমহাভারতে দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ প্রায় শতাব্দিক রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই সকল রাজ্যের রাজগণ যে, অপেক্ষাকৃত নির্বিবাদে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের রাজ্যবিস্তারলাভের অভাবই বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকে। কিন্তু যদি কোন রাজা অত্যাচার রাজ্যগুলি স্বীয় আয়ত্তাধীন করিয়া রাজহত্যা ও লোকপীড়ন পূর্বক নিজ অদমনীয় রাজ্যপিপাসার শাস্তি করিতেন, এবং বিজিত রাজ্যকে সর্বতোভাবে ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া নিজ সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়া লইতেন, তবেই আমরা এ দেশে দীর্ঘকালস্থায়ী রাজবংশ সকলের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিতাম। মহারাজ অশোক প্রথমজীবনে এই কার্য কিছু করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু উত্তরকালে “অহিংসা পরমো ধর্ম” নীতি অবলম্বন করিয়া তিনি পথান্তর গ্রহণ করেন।

আর্যাদিগের সামাজিক জীবন “শক্তিশালীর প্রাধান্য” এই নীতির উপর গঠিত না হওয়ায় সমাজের অনিষ্ট সাধিত হইয়াছিল। ভারতযুদ্ধে এ দেশে প্রায় সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজগণের বিনাশ সাধিত হইয়াছিল; ভারতের তৎ-পরবর্তী ইতিহাস বড়ই অপরিমূর্ত। আর্য বীরত্ব প্রায় দেড় সহস্র বৎসর পরে পুনরায় রাজপুতানার ইতিহাসে দেখিতে পাই। এইরূপে যদি কোন প্রকারে কোন সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধিত হয়, তবে জাতিভেদ প্রধায় গঠিত সমগ্র সমাজটা তাহার অত্যাচারে অনেকটা নানিয়া পড়ে। তাহার পর প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বৃত্তি নির্দিষ্ট থাকাকে তদন্তগত লোকগণ প্রতিবন্ধিতার অভাবে ইসপের গল্পের ধরগোসের মত বুঝাইবার অনেকটা অবসর পাইয়াছিল। তাহাতেই আমাদের দেশে প্রমথিত আশামুরূপ উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। এখন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হওয়াতে তাহা একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছে বলিলেও হয়।

অবশেষে আর্যাদিগের পরিবারগঠন। বন্ধননীতির প্রবর্তন হওয়াতে

পরিবারে অনেক নিশ্চেষ্ট পুরুষের স্থান হইয়াছে । ইহা জাতির উন্নতির পক্ষে বিশেষ অন্তরায় ।

কিন্তু এই সকল দোষ সত্ত্বেও হিন্দুগণ তিন চারি সহস্র বৎসর ক্রমে জানে ও বিজ্ঞানে অগতের শীর্ষ স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহাই চিন্তার বিষয় । আমাদের পক্ষে এখন আর সে স্থান অধিকার করিয়া থাকা সম্ভব নহে কেন ? পরিবর্তন আমাদের শিক্ষার ও দীক্ষার ।

কিন্তু আজও হিন্দু সমাজের একপ্রাণতা শিথিলতার জিনিষ । এত বড় একটা প্রকাণ্ড মহাসত্ত্ব, কত শত সহস্র লোকের মিলনক্ষেত্র, অথচ ইহার অন্তর্ভুক্ত অতি দুর্বল প্রাণীর সুখের জন্যও সমাজ যেকোন সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বস্তুতঃই মহান্ এবং বিস্ময়কর । বাহার হৃদয় আছে, সে-ই ইহার উদারতা উপলব্ধি করিতে পারে ।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু ।

## বিদায় ।

জননী চাহিয়া আছে দূর নভো-পানে,  
প্রবাসী পুত্রের তরে, আকুল পরাণ ।  
মনে পড়ে, বিদায়ের সক্ররুণ ছবি,  
মনে পড়ে, সেই ছুটি কাতর নয়ান,  
অশ্রুভার সমাকুল । স্নানমুখে আসি'  
নীরবে নমিলা যবে চরণের তল ;  
ফুটিল না কোন কথা, চাহি' মুখপানে,  
স্নেহভরা দুটি আঁখি করে ছল ছল ।

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু

## কর্ণেল স্কিনার।

—:—

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন ধ্বংসোন্মুখ মোগল সাম্রাজ্য হস্তগত করিয়া ভারতের সম্রাট হইবার বাসনায় নানা দিকে নানাজন নানারূপ চেষ্টা করিতেছিলেন তখন প্রধানতঃ রোহিলা ও মহারাষ্ট্রীগণই দিল্লীর মোগল সম্রাটকে “সাক্ষীগোপাল” করিয়া প্রথমে তাঁহার নামে রাজ্য-শাসন করিয়া পরে—ক্রমশঃ ভারতসাম্রাজ্য আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন। এ বিষয়ে মাদোকাই স্কিয়াই সর্কাপেক্ষা সকলপ্রযত্ন হইয়াছিলেন। তিনি দিল্লীখবরের নামে ভারতসাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই সময়ে যুরোপীয় বিভিন্ন বণিক সম্প্রদায়ও ভারতে সাম্রাজ্য সংস্থাপনের সুযোগ দেখিয়া স্থির থাকিতে পারেন নাই। চারি দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন চলিতেছিল। যুরোপীয়দিগের যুদ্ধপ্রণালী দেখিয়া সকলেই বুঝিয়াছিলেন, তাহাদিগের মত সুশিক্ষিত সৈন্য না পাইলে তাহাদিগের সমকক্ষ হওয়া দুষ্কর। তাই ভারতবাসী স্বাধীন রাজারা যুরোপীয় যোদ্ধৃগণের আদর করিতেন। আর লাভের আশায় অনেক যুরোপীয় তাহাদিগের সেনাদলে কার্য্য করিয়া অর্থ ও যশ লাভ করিয়াছিলেন। ইতিহাসের আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয়—ইংরাজ মুসলমানের নিকট হইতে ভারত জয় করেন নাই ; ভারতে সাম্রাজ্যসংস্থাপনে তাহাদিগকে প্রধানতঃ মহারাষ্ট্রীয় ও শিবদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। সে সময় ইংরাজ না আসিলে ভারতবর্ষ আবার হিন্দুর শাসনাধীন হইত। যে সকল যুরোপীয় অর্বলোভে ভারতীয় সেনাদলে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, স্কিনার তাহাদিগের অন্যতম।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে জেমস্ স্কিনারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা তখন কোম্পানীর সেনাদলে এনসাইন। স্কটল্যান্ড তাঁহার জন্মভূমি। চেংসিংহের সহিত যুদ্ধকালে তিনি মুজাপুর অঞ্চলের কোন রাজপুত ভূম্যধিকারীর হুহিতাকে বন্দী করিয়া স্বীয় প্রণয়িনী করেন। এই রাজপুত রমণীর গর্ভে স্কিনারের তিন পুত্র ও তিন কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। কন্যাত্রয়ের সহিত কোম্পানীর তিন জন ভদ্র কর্মচারীর বিবাহ হইয়াছিল। পুত্রত্রয়ের মধ্যে জে. ডেভিড জাহাজে কায করিতেন এবং মধ্যম জেমস্ ও কনিষ্ঠ রবার্ট যুদ্ধব্যবসারী

ছিলেন। শিক্ষার্থ ছুতিাদিগের বিদ্যালয়বাসের প্রস্তাব হইলে তাঁহাদিগের জননী অবরোধ প্রথার বিলোপে সন্ত্রয়নাশের আশঙ্কায় আত্মহত্যা করেন! মাতৃহীন জেমস ও রবার্ট কোন দাতব্য বিদ্যালয়ে প্রেরিত হয়েন। তাঁহাদিগের পিতা তখনও সামান্য বেতনভোগী লেকটেন্যান্ট—এতগুলি সন্তানের শিক্ষার ব্যয়ভারবহনে অক্ষম। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে তিনি ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হইলে পুলকেষের বোর্ডিং বিদ্যালয়ে বাসের ব্যবস্থা হয়। ইহাতে প্রত্যেকের জন্য মাসিক ত্রিশ মুদ্রা ব্যয়ত হইত।

দুই বৎসর পরে সাত বৎসরের জন্য চুক্তি করিয়া জেমসকে কোন মুদ্রাকরের নিকট কাষ শিখিতে দেওয়া হয়। তিন দিন কাষ করিয়াই তিনি বিরক্ত হইয়া পলায়ন করেন। তখন তিনি জ্যেষ্ঠের মত জাহাজে বাইতে উদ্ভূত—সম্বল ছয় আনা। এই ছয় আনায় ছয় দিন আহার নির্বাহ করিয়া তিনি রিক্তহস্তে কোন দিন বা ঘোট বহিয়া—কোন দিন বা দৈনিক তিন আনা মজুরীতে স্ত্রীপুত্রের কার্যে সহকারিতা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন। কয়দিন পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কোন পরিচারক তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া প্রভুর নিকট লইয়া যায়। ভৎসিত বালক দলিল পত্র নকলের কার্যে নিযুক্ত হয়েন। তিন মাস পরে তাঁহার Godfather কর্ণেল বার্ণ কলিকাতায় উপনীত হয়েন এবং জেমসকে সৈনিককার্যে গ্রহণ-প্রয়াসী দেখিয়া তাঁহাকে তিন শত টাকা দিয়া তাঁহার পিতৃসমীপে প্রেরণ করেন। পিতা তখন সৈন্যদলসহ কানপুরে। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে জেমস তথায় উপনীত হয়েন। তাহার এক পক্ষকাল পরে কর্ণেল বার্ণ তথায় উপনীত হইয়া সিদ্ধিয়ার সেনাধ্যক্ষ ছুবোর্গাকে একখানি পত্র দিয়া জেমসকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। তিনি জেমসকে মথুরায় কাপ্তেন পলম্যানের (Pohlman) অধীনে মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে এনসাইন নিযুক্ত করেন।

ছুবোর্গা অল্প দিন পরেই ( ১৭২৫ খৃষ্টাব্দের ষষ্ঠমাস দিন ) কার্য ত্যাগ করিলে দ্বিতীয় সেনাদলের সেনাপতি সাদারল্যাণ্ড সিদ্ধিয়ার অস্থায়ী প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হয়েন। জেমস কিনার তাঁহার অধীনে সর্বপ্রথম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন। সাদারল্যাণ্ড ও লাকাদাদা তখন বুন্দেলখণ্ডে কতিপয় অবাধ্য রাজার ও সর্দারের বিরুদ্ধে অভিযানে প্রবৃত্ত। জেমস তাঁহাদিগের অনীনে দুইটি যুদ্ধে ও পাঁচ ছয়টি দুর্গ আক্রমণে ও অধিকারে যোগ দিয়াছিলেন।

ইহাতে তাঁহার যুদ্ধাসক্তি বর্দ্ধিত হয় ও তিনি ভারতীয় যুদ্ধপ্রথা অধ্যয়ন করিতে থাকেন।

পরবৎসর পেরং সিদ্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইলে জেমস্ ক্যাপ্টেন বাটারফিল্ডের অধীনে বিদ্রোহদমনে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম যুদ্ধে চাঁদখোরীতে মার্হাট্টা অখারোহী সৈন্যদল দলভ্যাগ করিলে বাটারফিল্ডের পরাজয় হয়। প্রত্যাবর্তনকালে স্কিনার বিশেষ সাহস ও কৌশলের সহিত সেনাদলের পশ্চাভাগ রক্ষা করিলে সেনাপতি তাঁহার প্রভূত প্রশংসা করেন ও প্রধান সেনাপতি তাঁহার বেতন মাসিক ৫০ টাকা বর্দ্ধিত করিয়া তাঁহাকে লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত করেন।

ইহার পর সাদারল্যাণ্ডের পদে পলম্যান অধিষ্ঠিত হইলে যুবক স্কিনার তাঁহার অধীনে নানা যুদ্ধে ও অবরোধে ত্রুতী হইয়াছিলেন। মালপুরার যুদ্ধে তিনি অসীম সাহসে শত্রুর কামান দখল করেন। কিন্তু যুদ্ধের শেষ সময় রাঠোরগণের পলায়নকালে তিনি আক্রান্ত হইলে তাঁহার অশ্ব নিহত হয় ও তিনি একটি কামানের নিম্নে আশ্রয় লইয়া প্রাণরক্ষা করেন। যুদ্ধের পর তিনিই প্রথম শত্রুশিবির পরিদর্শন করেন ও নানা মূল্যবান দ্রব্যের মধ্যে জয়পুরের রাজার প্রধান রাজচিহ্ন মহিমার্তব\* আনিয়া স্বীয় মার্হাট্টা সেনাপতিকে দেন। সেনাপতি তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করেন ও তাঁহাকে একটি মূল্যবান খেলাত দেন।

ইহার পর পেরং সেনাদলসহ স্কিনারকে একজন রাজপুত রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রেরণ করেন। এ যুদ্ধে তিনিই কর্তা ছিলেন। এই যুদ্ধে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন। ফলে কেরোলীর রাজা তাঁহার প্রতিবেশী উনিয়ারার রাজার বিরুদ্ধে সাহায্য প্রার্থনা করিলে তিনি ছয় দল পদাতিক, দুই সহস্র অখারোহী ও বিংশতি কামান সহ রাজার সাহায্যার্থ প্রেরিত হইলেন। তখন বিদেশীয় সেনাপতিগণ অর্থসাহায্য লইয়া সচরাচর এক্রপ পক্ষাবলম্বন করিতেন। ইহা তাঁহাদিগের আয়ের উপায় ছিল। স্কিনার কিন্তু বিপন্ন হইলেন। কেরোলীর রাজা প্রতিশ্রুত অর্থপ্রদানে অসমর্থ হইলে অর্থাভাবে স্কিনারের সেনাদল অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। তিনি সেনাপতি পলম্যানের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। তিনি সে সাহায্য পাইবার পূর্বেই উনিয়ারার রাজার বড়বন্ধে অর্থলোভে সিদ্ধিয়ার ও কেরোলীর

এই মৎস্তচিক্ৰ মোগলবাদ ন্যাহদিগের বিশেষ অসুগ্রহের নিদর্শন ছিল।



সমস্ত সৈন্য তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া শত্রুদলে যোগ দিল। বিপন্ন স্কিনার তিন ক্রোশ দূরস্থিত টঙ্কে আশ্রয়গ্রহণে সচেষ্ট হইলেন। বিপক্ষদলও সুযোগ বুঝিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি প্রথম আক্রমণে তাহাদিগকে পরাভূত করিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার পাঁচটি কামান শত্রুর হস্তগত ও তাঁহার অশ্ব নিহত হইল। বিপক্ষদল পুনরায় তাঁহাকে আক্রমণ করিল। পশ্চাদগমন অসম্ভব বুঝিয়া তিনি সৈন্যদলকে বলিলেন—এক বার ব্যতীত কেহ দুই বার মরে না—অতএব যুদ্ধে বীরের আয় যত্নাই শ্রেয়ঃ। উৎসাহিত সেনাদল শত্রুদলকে আক্রমণ করিল। শত্রুসেনার সম্মুখভাগ পশ্চাদ্পদ হইল ও তাহাদের কামানগুলি স্কিনারের হস্তগত হইল সত্য; কিন্তু তাহাদের পশ্চাত্তাগের সৈনিকগণ তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি পিছু হঠিয়া নিকটবর্তী গিরিশৃঙ্খটে আশ্রয়গ্রহণে সচেষ্ট হইলেন। ইহাতে শত্রুদলের সাহস বাড়িয়া গেল; তাহারা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া কামানগুলি অধিকার করিল। তিনি অবশিষ্ট তিন শত মাত্র সৈনিক লইয়া “মরিয়া হইয়া” তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। তিনি স্বয়ং—আহত হইয়া ধরাশায়ী হইলেন ও তাঁহার সেনাদল বিধ্বস্ত হইল।

তখন অপরূহ। যখন তিনি সংজ্ঞালাভ করিলেন তখন প্রভাত হইয়াছে। তাঁহার পরিধেয় ইজার ব্যতীত আর নবই অঙ্গহত। চারি দিকে মৃত ও আহত সৈনিক; তাহাদের মধ্যে একজন সুবাদার—তাহার একখানি পদ গোলায় উড়িয়া গিয়াছে—আর একজন জমাদার—বর্শার আঘাতে কাতর। সকলেই তৃষ্ণায় পীড়িত। রৌদ্র যত প্রখর হইতে লাগিল তৃষ্ণা ততই প্রবল হইতে লাগিল। অথচ পিপাসা নিবারণের উপায় নাট। দারুণ ষড়্ভায়ায় সকলেই মৃত্যুকামনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি হইল; কিন্তু মৃত্যু বা সাহায্য কিছুতেই আহতদিগের ষড়্ভায়া নিবারণের উপায় হইল না। ক্রমে চলোদয় হইল—জ্যোৎস্নালোকে রণক্ষেত্র প্রেতলীলা-ভূমির মত বোধ হইতে লাগিল। চারিদিকে নৈশ নিরবতা ভেদ করিয়া আহতের আর্তনাদ—পিপাসা-কাতরের জলপ্রার্থনা। শিবাদল শবভঙ্কণ করিতে করিতে জীবিতদিগের সন্নিকটে আসিতে লাগিল; তাহারা দুর্বল হস্তে উপলব্ধও নিক্ষিপ্ত করিয়া শবাহারাদিগকে বিভাড়িত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। দিবাভাগে ভীষণ রৌদ্রের পর নিশীথের শীতল বাতাসে অবসন্নদেহ আহতগণ কন্মিত হইতে লাগিল। স্কিনার সঙ্কল্প করিলেন,

এ যাত্রায় রক্ষা পাইলে আর কখন যুদ্ধ করিবেন না, আর সারিয়া উঠিলে খুষ্ঠান পিতার উপাস্ত্র দেবতার উদ্দেশে গির্জা নির্মাণ করাইয়া দিবেন।

পরদিন প্রভাতে এক বৃদ্ধ ও এক বৃদ্ধা একটি বুড়িতে রুটি ও একটি কলসে পানীয় জল লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল এবং আহতদিগকে এক এক টুকরা রুটি ও জল দিতে লাগিল। রুটি খাইয়া ও জল পান করিয়া স্কিনার একটু সুস্থ হইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা চামার জানিয়া উচ্চবর্ণ রাজপুত সুবাদার আহাৰ্য্য ও পানীয় গ্রহণে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন—যুদ্ধগার অবসানের অধিক বিলম্ব নাই—যুদ্ধগার সামান্য তায়ত্তব্য অকিঞ্চিৎকর; যুদ্ধগালাষব করিবার জন্য জাতিধ্বংস কখনই অভিপ্রেত নহে। এই সময় উনিয়ারার রাজার লোক মৃতের সংকার করিতে ও আহতদিগকে শিবিরে লইতে আসিল। সেই স্বধর্মনিষ্ঠ সুবাদার তাহাদিগের প্রদত্ত জল পান করিলেন এবং স্কিনার ও অন্যান্য আহতদিগের সহিত শিবিরে প্রেরিত হইলেন।

এক মাস পরে স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্কিনার স্বাধীনতালাভোদ্দেশে বিদায় লইয়া কলিকাতায় ভগিনীর নিকট আসিলেন। তিনি রণক্ষেত্রে জলদাতাকে সহস্র মুদ্রা উপহার দিয়া বলিয়া পাঠান যে, তিনি তাহাকে মাতৃসম জ্ঞান করেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে দারুণ যুদ্ধগার স্কিনার সঞ্চল করেন যে, রক্ষা পাইলে তিনি আর যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন না এবং সুস্থ হইলে গির্জার প্রতিষ্ঠা করিবেন। তিনি শেষ সঞ্চল রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার প্রথম সঞ্চল সংরক্ষিত হয় নাই।

১৮০১ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে স্কিনার সুস্থ হইয়া কার্যস্থলে প্রত্যাবর্তন করেন ও মে মাসে সৌভাগ্য প্রাপ্ত করিবার জন্য সিদ্ধিয়ার তৃতীয় সেনাদলের সহিত প্রেরিত হইলেন। যুদ্ধে স্কিনারের সেনাদলের তিনজন সেনাধ্যক্ষ হত ও প্রায় একসহস্র সৈনিক হতাহত হইলেও\* তিনি শত্রু-সেনাপতি লাকাদাদার কামানগুলি অধিকার করেন। ইহার পর স্কিনার সেনাদলসহ আলিগড়ে প্রত্যাবর্তন করেন।

\* কম্পটনের মতে এই সকল ঘটনার বিবরণ একটু অতিরঞ্জিত। কারণ, ইহা স্কিনারের আত্মজীবনী হইতে গৃহীত এবং স্কিনার এ সকল বিষয়ে একটু অতিরঞ্জনপ্রিয় ছিলেন।

দুই মাস পরে তিনি “হরিয়ানার রাজা” নামে খ্যাত বিখ্যাত জর্জ টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রেরিত হয়েন। স্কিনারের মতে জর্জগড়ে যুদ্ধের মত আর কোন ভীষণ যুদ্ধে তিনি যোগ দেন নাই। জর্জগড়ে পরাজিত টমাস হানসিতে আসিলে আবার যুদ্ধ হইল। এই যুদ্ধে কনিষ্ঠ রবার্ট জেমস স্কিনারের সহকারী ছিলেন। টমাসের বিরুদ্ধে রবার্টকে পশ্চাদ্গত হইতে হয়। এমন সময় জেমস আসিয়া টমাসকে পরাজিত করেন। এই যুদ্ধে রবার্ট ও টমাস পরস্পরের এত নিকটে আসিয়াছিলেন যে, রবার্ট টমাসের সঙ্গে তরবারির আঘাত করিয়াছিলেন—বন্দীকৃত থাকায় টমাস রক্ষা পাইয়াছিলেন। উদারহৃদয় টমাস শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণের পর রবার্টের বীরত্বের বিশেষ প্রশংসা করেন ও স্বীয় দেহে তাঁহার অস্ত্রাঘাতচিহ্ন দেখান। স্কিনার যেক্রপ ব্যবস্থা করেন তাহাতে টমাস আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করেন। এ ক্ষেত্রে স্কিনারের কার্য্য বিশেষ প্রশংসার্য্য।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে স্কিনার পেরংএর সহিত দৌলত রাও সিন্ধিয়ার প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনীর দরবারে উপস্থিত ছিলেন। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে মাধোজি সিন্ধিয়ার মৃত্যু হইলে তদীয় পৌত্র দৌলত রাও তাঁহার উত্তরাধিকারী হয়েন। তিনি তরুণবয়স্ক, হীনচরিত্র ও অকর্ম্মণ্য ছিলেন। তিনি স্বীয় স্বত্ত্বের স্বর্য্যরাও ঘাটকের পরামর্শে পেরং ও তাঁহার পক্ষীয় প্রধান প্রধান সেনানায়কগণকে দরবারে আহ্বান করিয়া নিহত বা বন্দী করিবার জন্ত বড়বস্ত্র করেন। কর্ণেল সাদারল্যাণ্ড ও মেজর ব্রাউনরিগ এই বড়বস্ত্রে তাঁহার সহায় ছিলেন। কিন্তু প্রধান মার্হাট্টা সেনাপতি গোপাল রাও ভাউ পেরংকে বড়বস্ত্রের কথা বলিয়া দেন। তাঁহার নিকট সংবাদ পাইয়া সিন্ধিয়ার ব্যবহারে সন্দেহান পেরং আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া দরবারে বাও-রায় সিন্ধিয়ার ছুরতিসন্ধি পণ্ড হয়। স্কিনার বলেন, দরবার শেষ হইলে পেরং স্বীয় তরবারি সিন্ধিয়ার পদতলে সংস্থাপিত করিয়া বলেন—বৃদ্ধ বয়সে তিনি কোনরূপ অপমান সহ করিতে অসমর্থ—যিনি কার্য্য ত্যাগ করিতেছেন। অতঃপর তিনি অধীনস্থ সেনানায়কদিগকে বলেন, তাঁহার আর তাঁহার অধীন নহেন—এখন হইতে সিন্ধিয়ার নির্দেশমত কার্য্য করিবেন। তিনি সিন্ধিয়ারকে সাবধান হইতে পরামর্শ দিয়া বলেন,—স্বর্য্যরাও কর্তৃক তাঁহার সর্ব্বনাশ হইবে। তাঁহার এই কথায় প্রবীণ মহারাষ্ট্রীয় সর্দারগণ যোগ দেন ও স্পষ্ট করিয়া এই কথা বলার জন্ত পেরংকে সাধুবাদ করেন। কিন্তু স্মিথ বলেন,

স্বীয় ক্ষমতাহ্রাসাশঙ্কায় পেরং দৌলতরাওকে পাঁচ লক্ষ যুগ্ম দিয়া তুষ্ট করেন। ঐতিহাসিক কম্পটন এই কথাই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, দৌলত-রাও যেদ্রুপ চরিত্রহীন, হীনবৃত্তি ছিলেন তাহাতে তাঁহার পক্ষে একজন বিশস্ত কর্মচারীর দুঃখে বিচলিত হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু পেরংএর অর্থ পাইয়া তুষ্ট হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। পেরংএর ক্ষুদ্র সম্মানজ্ঞান অপেক্ষা তাঁহার প্রদত্ত অর্থই দৌলতরাওকে সন্তুষ্টকৃত্য করা অধিক সম্ভব।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত সন্ধিয়ার যুদ্ধঘোষণা হইলে গভর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি মার্হাট্টা বেতনভোগী ইংরাজ কর্মচারীদিগকে কর্মত্যাগ করিয়া ইংরাজের আশ্রয় ও পদোচিত পেনসন লইবার জন্য এক ইত্তাহার প্রচার করেন। অনেক ইংরাজ এই আত্মানে প্রলুব্ধ হইলেন। কার্ণেসী ও ষ্টুয়ার্ট নামক দুইজন ক্যাপ্টেন পেরংকে পদত্যাগবার্তা জ্ঞাপন করিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া সকল ইংরাজ কর্মচারীকে পদচ্যুত করিয়া অবিলম্বে মার্হাট্টারাজ্য ত্যাগ করিতে আদেশ করেন। তাঁহার সহিত ইংরাজ কর্মচারী-দিগের সম্ভাব ছিল না; সুতরাং তাঁহার এই অবিখ্যাসে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। এই পদচ্যুত কর্মচারীগণের মধ্যে স্কিনার ও ষ্টুয়ার্ট যুৱেশীয়। ছয়জন পদচ্যুত কর্মচারী পরিজনগণের বাসভূমি আশ্রয় যাত্রা করিলেন। তাঁহারা মধ্যাহ্নে পথে আড্ডা লইয়া বিশ্রামলাভের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, মার্হাট্টা অস্বারোহী সেনাদল যুদ্ধে পরাভূত সেনার মত বিশৃঙ্খল অবস্থায় পলায়ন করিতেছে। তাঁহারা আলিগড়ে লেকের সহিত যুদ্ধে পেরংএর পরাজয়ের এই প্রথম আভাস পাইলেন। অল্পক্ষণমধ্যেই পেরং বিশস্তবেশে সেই পথে উপস্থিত হইলেন।

স্কিনার ইংরাজের অমুরক্ত থাকি দূরে থাকুক স্বীয় জননীর প্রতি পিতার ব্যবহার অরণ করিয়া বিরক্ত হই ছিলেন। তিনি ইংরাজের অধীনে কর্ম করিতে প্রস্তুত বা ইচ্ছুক ছিলেন না—সেই জন্য অগ্রসর হইয়া পেরংএর নিকট তাঁহার পদচ্যুতির প্রতিবাদ করিয়া পুনরায় তাঁহার অধীনে যুদ্ধক্ষেত্রে ভাগ্য পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পেরং বলিলেন, মার্হাট্টা অস্বারোহীরা পলায়ন করায় জয়ের আশা নিশ্চল হইয়াছে, সুতরাং স্কিনারের পক্ষে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ইংরাজের পক্ষাবলম্বনই শ্রেয়ঃ। স্কিনার পুনরায় বলিলেন, তখনও জয়ের আশা শেষ হয় নাই—তিনি স্বয়ং সেনাদলসহ ইংরাজ-দিগকে পরাজিত করিতে প্রস্তুত। তদন্তরে পেরং ভালা ভালা ইংরাজীতে

বলিলেন—“বিশ্বাস করিতে পারি না—বিশ্বাস করিতে পারি না।” তখন স্কিনার রুষ্ট হইয়া বলিলেন, কয়েকজন অবিশ্বাসী সেনানায়কের ব্যবহারে সমস্ত বিশ্বাসী সেনানায়ককে পদচ্যুত করিয়া ও স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন-পর হইয়া তিনিই অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহারা সিদ্ধিয়াকে এক কথা জানাইবেন। পেরং আর কিছু না বলিয়া বিদায় অভিনন্দন করিয়া হাতরাসগড় অভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্কিনার চীৎকার করিয়া তাঁহাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর স্কিনার ও তাঁহার সহযাত্রীরা সংশয়াকুল চিত্তে লর্ড লেকের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। লেক তাঁহাদিগকে আশস্ত করিয়া কার্য্যে নিযুক্ত করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন। স্কিনার বহুদিন সিদ্ধিয়ার বেতন ভোগ করিয়া-ছিলেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অজ্ঞধারণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। লর্ড লেক যুবক স্কিনারের ব্যবহারে যুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে কান-পুরের পথে শাস্তিরক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। স্কিনার একদল অশ্বারোহী সৈন্য সংগ্রহ ও গঠন করিয়া পেরংএর একটি পূর্বসেনাবাসে আড্ডা করিয়া চারি দিকে ব্যাপ্ত অশাস্তির ও অরাজকতার মধ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা সংস্থাপনে সচেষ্ট হইলেন। এই সময় তাঁহাকে তদূরে মার্হাট্টা দস্তা মধুরাওয়ের বিরুদ্ধে ও দূরে পাঠান আমীর খাঁর বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হয়। উভয় অভি-যানেই তিনি জয়ী হইলেন।

এই সময়ে বশোবস্তরাও হোলকারের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ বাধিল। হোলকার সিদ্ধিয়ার চিরশত্রু। সুতরাং স্কিনার সানন্দে তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি পেরংএর পূর্বসেনাদল হইতে দুই সহস্র সৈনিক সংগ্রহ করিয়া এক সেনাদল সংগঠিত করিলেন। লর্ড লেক ইহাদিগকে অধ্যক্ষ নিয়োগের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সকলে একবাক্যে “সিকন্দর সাহেবকে” অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত করিতে বলে। এই সেনাদল এখনও Skinner's Horse নামে পরিচিত। ইহারা পীতাভবর্ণ উর্দী পরিিত বলিয়া এখনও Yellow Boys বলিয়া বর্ণিত।

পিণ্ডারী আমীর খাঁ ও হোলকার এই অভিযানে পরাভূত হইলেন। হোলকার বোধপুরে আশ্রয় লইলেন ও পরবৎসর পুনরায় যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া রাজ্যপাঠনে নিযুক্ত পঞ্জাবকেশরী রণজিতের সহিত মৈত্রী সংস্থাপন-চেষ্টায় পঞ্চনদাভিমুখে চলিলেন। তিনি লাহোরে উপনীত হইবার পূর্বেই লেক তাঁহাকে যুদ্ধে পরাজিত ও সন্ধিসংস্থাপনে বাধ্য করিলেন।

ইহার পর দশ বৎসর স্কিনার যোদ্ধাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া চাষকার্যে মনোযোগ দিলেন। যে হারিয়ানায় তিনি জর্জ টমাসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, স্কিনার সেই হারিয়ানায় থাকিয়া সে অঞ্চল সুশাসিত করিলেন ও হান্সি অঞ্চলে ৬৭টি বিস্তৃত সম্পত্তি পুরস্কার পাইলেন। বুলন্দসহর জিলায় বিলাস-পুরেও তাঁহার সম্পত্তি ছিল। এখনও তথায় তাঁহার উত্তরাধিকারীদের উদ্ভান ও উদ্ভানগৃহ আছে।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে স্কিনার পিণ্ডারোদমনে স্বীয় সেনাদলসহ লর্ড ময়রাকে সাহায্য করিয়া গভর্ণর জেনারল, প্রধান সেনাপতি প্রভৃতির শত্ৰুবাদ অর্জন করেন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে পুনায় আরববিদ্রোহদমনে সাহায্য করিয়াও তিনি ঐরূপ শত্ৰুবাদ অর্জন করেন। ইহার পর তিনি আর একবার যুদ্ধে ব্রতী হইয়াছিলেন।

এই সময় স্কিনারের সৈন্তসংখ্যা তিন সহস্র। যুদ্ধসম্ভবনাই দেখিয়া তিনি সহস্র সৈনিককে বিদায় দিলেন। সহস্র সৈনিক তাঁহার ভ্রাতা রবার্টের অধীনে নিম্নে রক্ষিত হইল। অবশিষ্ট সৈনিকগণ তাঁহার অধীনে হান্সিতে রহিল। জেনারল ম্যালকমের সহিত তাঁহার বহুদিনের সৌহার্দ ছিল; এবং প্রধানতঃ এই বন্ধুর চেষ্টায় স্কিনার হান্সির সম্পত্তি চিরস্থায়ী জায়গীর রূপে প্রাপ্ত হইলেন। পূর্বে ইহা তাঁহার সেনাদলের ব্যয়নির্বাহার্থ প্রদত্ত হইয়াছিল। স্কিনার ফরাসী সেনাধ্যক্ষ দুবোয়\* ও বেগম সমরুও সেনাব্যয় নির্বাহার্থ জায়গীর পাইয়াছিলেন। বেগমের মৃত্যুর পর তাহা বাজেয়াপ্ত করা হয়।\* বুলন্দসহরের সম্পত্তি তাঁহার নিজস্বই ছিল।

এককালে কলিকাতায় তিনি ছাপাখানার কায করিতে যাইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় তিনি বিশেষ সমাদৃত হইলেন। এই সময় রাজনৈতিক গগনে আবার ঘনঘটা দেখা দিল। তখন গভর্ণর জেনারল লর্ড অ্যামহাষ্ট ব্রহ্ম অভিযানের উদ্যোগ করিতেছেন—রাজপুতানায় ও মহারাষ্ট্রদেশে অশান্তির সূচনা সপ্রকাশ। অথচ ইংরাজপক্ষে বিচক্ষণ সেনানায়কের ও বিশ্বস্ত ভারতীয় সেনাদলের একান্ত অভাব। স্কিনার পুনরায় সেনাদল সংগঠিত করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতে আদিষ্ট হইলেন। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরের দুর্গ অধিকারে সেনাদলসহ স্কিনার লর্ড কম্বারমিয়ারকে বিশেষ সাহায্য করেন। ইহাই তাঁহার শেষ যুদ্ধ। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি

\* 'সমর বেগম' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।—'আর্য্যাবর্ত্ত'—আষাঢ়, ১৩১৭।

হান্সিতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ভূসম্পত্তির তত্ত্বাবধানে মন দেন। এই সময় তিনি ইংরাজ সরকার কর্তৃক লেফটেন্যান্ট কর্ণেল পদে উন্নীত হইয়া ও কম্প্যানিয়ান অব দি অর্ডার অব বাথ উপাধি লাভ করিয়া বিশেষ আস্থা-দিত হইলেন। বহুদিন সসন্মানে হান্সিতে বাস করিয়া ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে তিনি তল্লুতাগ করেন।

পারিবারিক আচারব্যবহারে স্কিনার মুসলমানের মত ছিলেন। তাঁহার পত্নীসংখ্যা অন্ততঃ চতুর্দশ ছিল। শেষ বয়সে—১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং তাহার পর হইতে নিষ্ঠাবান খৃষ্টানের ন্যায় ধর্মগ্রন্থ পাঠে ও সদাচারের অনুষ্ঠানে অনন্ত যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। শেষ বয়সে তিনি ইংরাজী বেশ পরিধান করিতেন এবং ইংরাজী ভাষা-রূপ বলিতে পারিতেন। কিন্তু দীর্ঘ রচনায় তিনি পার্শ্বই ব্যবহার করিতেন। বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী ডাইস সন্মার যুরোপগমনো-দ্বত হইলে তিনি তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত পার্শ্বিতে এক কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। \* তাঁহার আত্মজীবনীও পার্শ্বিতে রচিত—ফ্রেজার কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত।

তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ইংলণ্ডে শিক্ষিত হইয়া প্রধানতঃ লর্ড উইলিয়ম বেক্টকের চেষ্টায় সেনাদলে লেফটেন্যান্টের পদ পাইলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি লর্ড লেক, সার জন ম্যালকম, লর্ড মেটকাফ, লর্ড মিন্টো, লর্ড ময়রা, লর্ড কন্সারমিয়ার, লর্ড উইলিয়ম বেক্টক প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের নিকট বিশেষ সমাদৃত ছিলেন। ইঁহার সকলেই তাঁহার গুণযুক্ত হইয়া তাঁহাকে সমাদর করিতেন।

উনিয়ারার যুগ্মক্ষেত্রে তিনি যে প্রতিজ্ঞা করেন তদনুসারে তিনি তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া দিল্লীতে সেন্ট জেমস্ চার্চ নামক গির্জা নির্মিত করান। তিনি বিশেষ বিনয়ী ও শিষ্ট ছিলেন। গির্জা নির্মাণ করাইয়া তিনি তাঁহার প্রিয় বন্ধু ও চরিতকার ফ্রেজারের ভ্রাতার নিকট গির্জার দ্বারদেশে সমাহিত হইবার বাসনা ব্যক্ত করেন—তাহা হইলে উপাসকবৃন্দ তাঁহার পাপ দেহের উপর দিয়া ধর্মমন্দিরে গমন করিবেন। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার ভোজন-পাত্রের নিকট তাঁহার প্রথম-জীবনের দারিদ্র্যস্মারক কাষ্ঠের চামচ রক্ষিত হইত।

প্রথমে তাঁহার শব হান্টিতে সমাহিত করা হয়। কিন্তু সমাহিত হইবার সময়ে তাঁহার ইচ্ছানুসারে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ঐ শব মহাসমারোহে তাঁহার সেনাদলবেষ্টিত করিয়া দিল্লীর উপকণ্ঠে নীত ও সম্মানে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত গির্জার দ্বারদেশে সমাহিত হয়।

জেমসের কনিষ্ঠ বরার্ট ১৮০০ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে সিন্ধিয়ার সেনাদলে প্রবিষ্ট হইয়া ভ্রাতার অধীনে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তরুণবয়স্ক ভ্রাতার সুবুদ্ধিতে সন্ধিহান হইয়া জেমস স্বীয় সেনাদলকে সমবেত করিয়া বলেন,— “এই আমার ভ্রাতা। তোমরা সকলে ইহার রক্ষক হইবে।” চম্বল নদীর নিকট যুদ্ধে বরার্ট আহত হইয়াছিলেন। উনিয়ারার যুদ্ধের পর বরার্ট পুনরায় ভ্রাতার সহিত যোগদান করিয়া লেকটেন্যান্ট পদে উন্নীত হইলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, দুই ভ্রাতাই জর্জগড়ের টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন। দুই ভ্রাতা দুই পার্শ্বে যুদ্ধ করিতেছিলেন। যুদ্ধান্তে পরস্পর পরস্পরের যুঁহাসংবাদ পাইয়া সর্ব্বকার্য্য ত্যাগ করিয়া হতাহতপূর্ণ রণক্ষেত্রে ভ্রাতার শবদেবেশে প্রবৃত্ত হইলেন। অন্ধকারে বিকলমনোরণ হইয়া অবশেষে স্ব স্ব সেনাদলের সংবাদের লব্ধ উভয়ে প্রথম সেনাপতির শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। দুইজন দুই পথে শিবিরে প্রবেশ করেন। পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া ছুটিয়া বাইরা সর্ব্বসমক্ষে পরস্পরকে আলিঙ্গনবদ্ধ করেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ অধ্যক্ষগণ সিন্ধিয়ার সেনাদল হইতে পদচ্যুত হইলে তিনি প্রসিদ্ধ বেগম সমরুর সেনাদলে প্রবেশ করেন। বেগম বখশ লর্ড লেকের নিকট ইংরাজের আত্মগত্য স্বীকার করেন তখন বরার্টই দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর বরার্ট পুনরায় জ্যেষ্ঠের অধীনে সেনাদলে লেকটেন্যান্ট পদে বৃত্ত হইলেন। স্বতন্ত্র সেনাদলে ভ্রাতার উন্নতির সমধিক সম্ভাবনা বুঝিয়া ভ্রাতৃ-বৎসল জেমস স্বীয় সেনাদল বিচ্ছিন্ন করিয়া ভ্রাতার অধীনে এক স্বতন্ত্র সেনাদল সংস্থাপনের প্রস্তাব করেন। গভর্ণর জেনারল এই প্রস্তাবের অনুমোদন না করার বরার্ট ভ্রাতার সেনাদলেই স্থানীয় বেজর পদে উন্নীত হইলেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর তাঁহাকে আলিগড় জিলার একটি ক্ষুদ্র জায়গীর প্রদান করেন। কিন্তু তিনি অধিক দিন উহা ভোগ করিতে পারেন নাই—১৮২১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ঐদেবেজপ্রসাদ ঘোষ ।



## মধুপুর-জঙ্গল ও ব্রহ্মপুত্র নদ ।

বাংলা দেশের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেই দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র নদ ডিব্রুগড় হইতে হিমালয়ের পাদদেশে পশ্চিমে আসিয়া ধুবড়ির নিকট হইতে দক্ষিণে আসিয়াছে। ফুলছড়ির নিকট হইতে এই নদ ছই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে—প্রধান শাখা বমুনা বেশ পরিপুষ্ট ও বরাবর দক্ষিণে আসিয়া পদ্মার সহিত মিশিয়াছে; অপর শাখা ব্রহ্মপুত্র অনেকটা পূর্বে ফুল্লুরা ঢাকা জিলার উত্তরে মধুপুর-জঙ্গল নামে যে উচ্চ বনভূমি আছে তাহার পূর্বপ্রান্ত বেটেন করিয়া মেঘনার সহিত মিশিয়াছে। এই শেখোক্ত শাখা বৎসরের অধিকাংশ সময়েই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাভূমির আকার ধারণ করে। এই জন্ত অনেক আধুনিক স্থলপাঠ্য মানচিত্রে (যথা, The Royal Indian World Atlas) বমুনা নদীই ব্রহ্মপুত্র নামে অভিহিত হইয়াছে। বাস্তবিক, যে স্থানে একটি নদীর ছই শাখা দেখা যায়, সে স্থানে যেটি অপেক্ষাকৃত অধিক পরিপুষ্ট, তাহাকে নদীটির নামে অভিহিত করা হয়, ও অপরটির নূতন নামকরণ হয়। এই স্থলে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল কেন, দেখা বাউক।

একশত বৎসর পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ একপ ছিল না। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে রেনেল (Major Rennell) যখন ঢাকা জিলার পরিমাপ করিণ করেন, তখন বমুনা নদী ক্ষুদ্র প্রশাখা মাত্র ছিল ও ব্রহ্মপুত্র নামের অপর শাখাই সন্নিবেশ পরিপুষ্ট ছিল। সে সময়ে এই শাখা মধুপুর জঙ্গলের পূর্বপ্রান্তে প্রবাহিত হইয়া, ক্রীহট্টের নিকট যে কতকগুলি ঝিল বা জলাভূমি আছে সেগুলি পলিতে পূর্ণ করিত ও মেঘনা বাহিয়া সমুদ্রে পড়িত।

ব্রহ্মপুত্রের এই গতিপরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে যে ছইটি মত প্রচলিত আছে তাহাই আমি পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিব।

পৃথিবীর অনেক স্থানে দেখা যায় যে, ভূমি বহু বৎসর ধরিয়া অল্পে অল্পে উত্থিত হইতেছে। ইটালীতে এখন ছই একটি সহর আছে বাহা ২০০০ বৎসর পূর্বে রোম সাম্রাজ্যের সময়ে বন্দর ছিল, কিন্তু এখন সমুদ্রপ্রান্ত হইতে বহু দূরে অবস্থিত। এইরূপ পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা জানিতে পারা যায় যে, সমগ্র ময়ওরে ও সুইডেন সমুদ্রগর্ভ হইতে এখনও উঠিতেছে।

ফারগুসন (Fergusson) বলেন যে, মধুপুর জঙ্গল পূর্বে এত উচ্চ

ছিল না। পূর্বোক্ত প্রকারে ক্রমশঃ উখিত হওয়াতে ব্রহ্মপুত্র নদ এই জঙ্গলের পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। \*

পূর্বে এই মতই পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত ছিল। অনেক পুস্তকে, বিশেষতঃ সুস্ নামক অষ্ট্রিয়ান পণ্ডিত-লিখিত “পৃথিবীর আনন” নামক বিখ্যাত পুস্তকেও এই মত উল্লিখিত আছে।†

দুই বৎসর হইল, মিটার লাইট্‌ এন্ডিয়াটিক্ সোসাইটিতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।‡ তাহাতে তিনি বলেন যে, কারগুসনের মত অনুসারে যদি মধুপুর জঙ্গল সত্য সত্যই উখিত হইত তবে ব্রহ্মপুত্র নদ আরও পূর্বে সরিয়া বাইতে পারিত; উহা একেবারে পশ্চিমে চলিয়া আসিল কেন? বিশেষতঃ নিকটস্থ আর কোনও স্থান উত্তোলিত না হইয়া কেবলমাত্র মধুপুর জঙ্গল উত্তোলিত হইবে, ইহা অতি আশ্চর্যজনক। তিনি এইরূপে কারগুসনের ভ্রমনির্দেশ করিয়া মধুপুর জঙ্গলের উচ্চতা ও ব্রহ্মপুত্র নদের গতিপরিবর্তনের কারণ অভিনব প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

ভূতত্ত্ববিদমাত্রেই জানেন যে, বহুকাল পূর্বে, পৃথিবীতে মনুষ্যের আবির্ভাবের প্রায় সমসাময়িক কালে, কোনও অজ্ঞাত কারণে, পৃথিবীর বহিরাবরণ স্বরূপ যে বায়ুমণ্ডল আছে, তাহার তাপ অত্যন্ত কমিয়া যায়। সেইজন্ত যে তুষারনদ সকল (Glacier) এখন অতি উচ্চ পর্বতে বা মেরুভূমির নিকট দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল এই সময়ে অত্যন্ত বিস্তৃতি প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে, উত্তরে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর মত তুষারনদসমূহে আবৃত ছিল। হিমালয়েও তুষারনদ সকল অনেক নিম্ন পর্য্যন্ত আসিয়া পড়ে। এইজন্য, তৃত্বৎ এই সময়ের নাম হিমযুগ বা Glacial Epoch।

\* Fergusson—Recent Changes in the Delta of the Ganges—Quart. Journal—Geol. Soc. Vol XIX. (1863).

2. Hiouen Thsang's Journey from Patna to Bullair—Journal Royal Asiatic Soc. New Series VI (1873) &c. &c.

† Suess 'Das Antlitz der Erde.'

‡ Lecture on 'the Ice Age in India' by T. D. La Touche, Feb. 10, 1910.

পর্যবেক্ষণশালী ব্যক্তিমাঝেই বুঝেন যে, বৃষ্টির জলে পর্বতের প্রস্তর ক্ষয় হইয়া নদীসমূহে পলির সৃষ্টি হয়। নদীর বেগ যতই অধিক হয়, তাহার পলিবহন করিবার শক্তিও ততই অধিক হয়। অতএব পার্বত্য নদী অভিশয় বেগবতী হওয়াতে পর্বতের পাদদেশে যে পরিমাণ পলি বহিয়া লইয়া আইসে, অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে আসিয়া আর তত পলি সরাইতে পারে না। সেইজন্য পর্বতের পাদদেশে সর্বত্রই অনেক পলি জমিতে থাকে।

আর এক কথা—জল প্রস্তর ক্ষয় করিয়া পলি সংগ্রহ করিয়া আনে, কিন্তু পর্বতের পাদ যদি বৃক্ষলতাসম্বল হয় তবে, জলের প্রস্তর ক্ষয় করিবার শক্তি ও পলিবহন করিয়া আনিবার ক্ষমতা উভয়ই কমিয়া যায়।

হিমালয়ে আপাততঃ প্রায় ১৮০০০ ফুট উচ্চে পর্য্যন্ত লতাশুষ্ক দেখিতে পাওয়া যায়।\* কিন্তু তুষার নদের সময়ে নিশ্চয়ই এত উপরে বৃক্ষ বা লতা জন্মিতে পারিত না। অতএব সে সময়ে বৃষ্টির জল ও গলিত তুষারের জল এখন অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে প্রস্তর ক্ষয় করিতে পারিত এবং অনেক অধিক পরিমাণ পলি হিমালয়ের পাদদেশে জমিত। লাত্‌শ্ বলেন, মধুপুর জঙ্গল সেই পুরাতন পলির অবশিষ্টাংশ। “তুষার নদের” সময়ের অবসানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীসকল এই পলি ঘুঁইয়া সমুদ্রে লইয়া যাইতে লাগিল। মধুপুর জঙ্গলের পূর্বপ্রান্তে প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র ইহারদেরই অন্ততম ছিল। তৎকালে ব্রহ্মপুত্র বরাহতন ক্ষুদ্র নদ যাত্রা ছিল। পাঠকবর্গ বাঙ্গালাদেশের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, ব্রহ্মপুত্র নদের ফুলছড়ির নিকট হইতে বরাহর দক্ষিণে আসিয়া সমুদ্রে পড়াই স্বাভাবিক। পূর্বকালে ইহার ব্যতিক্রম ঘটায় কারণ এই যে, সেই ক্ষুদ্র-স্রোত স্রোতবতী পদ্মার রাশীকৃত পলির চাপের বাধা অভিক্রম করিয়া পশ্চিমে আসিতে পারিত না।

ব্রহ্মপুত্র নদের আরতন একগে ক্রিপে বিঘৃতি লাভ করিল তাহা বুঝাইতে হইলে একটু বিশদ বর্ণনা আবশ্যক।

মনে করুন, চুইটি নদী একটি উচ্চ ভূমিভাগের চুই দিকে প্রায় সমান্তরাল রেখাঘরের দ্বারা প্রবাহিত হইতেছে। একটি নদী অপরটি হইতে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে প্রবাহিত হইতেছে। এখন, যদি উভয় নদীর

\* Imperial Gazetteer of India Vol 1. Art. Botany. Page 167.

শাখাধারা মধ্যস্থ উচ্চভূমিভাগ দ্বারা হইয়া একটি প্রণালীর দ্বারা উত্তর নদীর সংযোগ হয়, তবে যে নদীটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার সমস্ত জল অপর নদীটিতে চলিয়া আসিবে। ভূতবে এই ঘটনার নাম প্রথমোক্ত নদীটির “মস্তকচ্ছেদন” বা Beheading।\*

লাটুশ্ ব্রলেন, তিব্বতের সান্পো নদী পুরাকালে পশ্চিম তিব্বতের একটি নদীর প্রশাখা ছিল। (এই শেখোক্ত নদীটি এখন তিব্বতের মঙ্গ-ভূমিতে অদৃশ্য হইয়াছে।) ডিহং নদী এই সান্পো নদীর “মস্তকচ্ছেদন” করিয়া ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হয়। তাহাতে ব্রহ্মপুত্রের আরতন বেশ বড় হইয়া উঠে। তৎপরে তিস্তা নদীও পদ্মার কিয়দংশ পলি ধৌত করিয়া যখন ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হইল, তখন ব্রহ্মপুত্র পদ্মার পলিকে অগ্রাহ্য করিয়া মধুপুর জঙ্গলের পশ্চিমপ্রান্তে নূতন পথ কাটিয়া লইয়া বরাবর দক্ষিণে আসিয়া সমুদ্রে পড়িতে লাগিল। এই নূতন পথই কোন কোন মানচিত্রে যমুনা নদী নামে, কোন কোন বিলাতী মানচিত্রে ব্রহ্মপুত্র নামে অভিহিত হইয়াছে।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## কাশী ।

অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি পদ্মা—উত্তর-বাহিনী ;  
 তীরে গুরে গুরে ঘাট, অসংখ্য দেউল,—  
 বিজড়িত কঙ্ক শ্মৃতি—কতই কাহিনী—  
 উষ্মল ভক্তির স্রোত নাহি তা'র কূল।  
 ধর্মপ্রাণ হিন্দুস্থান—কাশী হ্রদি তা'র—  
 স্পন্দিত ভারতভূমি তোমার স্পন্দনে।  
 কত রাজা, কত ধর্ম বরাদ্দে তোমার  
 আঁকিতে আগল চিহ্ন অজস্র বতনে  
 করিয়াছে প্রাণপন। আজি তা'রা সব  
 বিস্মৃতির অন্ধ গর্ভে লুপ্তহে বিলয় ;  
 ভূমি স্থির—অচঞ্চল। নিস্পন্দ নীরব  
 ইতিহাস পদে তব মাগিছে আশ্রয়।  
 ভক্তের আশ্রয় ভূমি—মুক্তির আগার,  
 বিরাজিত বিবেকের হৃদয়ে তোমার।

\* Russell's 'River Development'.

## অদৃষ্ট-চক্র ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—ঃ—

বিদেশে ।

সমস্ত রাজি ট্রেন চলিল । অঙ্ককার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল । শেষে রাজি পোহাইল । বিনিজ ধরনীধর দেখিলেন, তিনি বলের শ্রাম প্রান্তর ছাড়াইয়া আসিয়াছেন । তিনি ভাবিলেন, জীবনে আর কখন বঙ্গজননীর দ্বিধা অঙ্গে কিরিতে পারিবেন কি ? এই বিদায় শেষ বিদায় ! তিনি ভাবিতে লাগিলেন ।

ক্রমে ট্রেন বারাণসীর নিরে সেতুর নিকটবর্তী হইল । বারাণসীর বর বপু নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । জহুকুণ্যার পুত প্রবাহ অর্দ্ধবৃত্তাকারে বারাণসীকে ঘিরিয়া প্রবাহিত হইতেছে । কূলে ঘাটের পর ঘাট—মন্দিরের পর মন্দির—হর্ম্যের পর হর্ম্য । ঘাট স্থানার্থী ও স্থানার্থিনীতে পূর্ণ । ঘাটের জনতায় ভারতের সকল স্থানের অধিবাসীর সমাবেশ । বারাণসীর পুণ্য ভূমিতে তহু ত্যাগ করিয়া অধিকারিকার মহানুশানে সম্মীলিত হইবার বাসনার নানা দিশেদশ হইতে হিন্দুরা আসিয়া বারাণসীতে বাস করেন । মোক্ষকামীর এই মহানুশঙ্গ ভারতের সর্বস্থানের হিন্দুদিগের মহা সম্মিলনস্থান । বারাণসী হিন্দুধর্মের কেন্দ্র—হিন্দুধর্মের জন্মগিও এই বারাণসীতে অবস্থিত । ইতিহাস ইহার আরম্ভস্থানে বিকলমনোরথ, কল্পনা ইহার আরম্ভকালের ধারণা করিতে পারে না । শতাব্দীর পর শতাব্দী অভিযান্ত্রিক হইয়াছে—প্রাচ্যে ও প্রভাচ্যে কত নূতন নগরের উত্থানপতন হইয়াছে, বারাণসীর গৌরবশ্রী অক্ষত হইয়াছে । কারণ, সে গৌরব রাজৈশ্বর্যের সহচর নহে—পরন্তু ভক্তের ভক্তিতে প্রতিষ্ঠিত ; তাহা রাজার দান নহে, পরন্তু রাজরাজেশ্বরের বিদূষিত । নির্দোষকামী শাক্য রাজকুমার হইতে ধর্মপ্রাণ শঙ্করাচার্য্য, প্রেমাবতার চৈতন্য হইতে আর্য্যধর্মপ্রচারক দয়ানন্দ পর্যন্ত যিনি যখন

হিন্দুধর্মের নূতন রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন—তিনিই তখন স্বীয় মতের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য বারাণসীতে গমন করিয়াছেন। যে মত বারাণসীতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই হিন্দু সমাজে সে মত স্থায়ী হয় নাই। যিনি বারাণসীতে স্বীয় মতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন হিন্দু ধর্মের বিরাট ইতিহাসে তাঁহারই নাম লিখিত হইয়াছে। আর কতজন বারাণসীতে স্ব স্ব মতের বিজয় বৈজয়ন্ত্রী উদ্ভূত করিবার বিফল চেষ্টায় প্রাণপাত করিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? তাহাদের চেষ্টা গঙ্গাবক্ষোখিত এক একটি তরঙ্গের মত মিলাইয়া গিয়াছে; তাহাদের নাম বিশ্বস্তির অতল-তলে বিশ্রামলাভ করিয়াছে। ইতিহাস অসাকল্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে চাহে না। বারাণসী-হিন্দুধর্মের কেন্দ্র, তাই বৌদ্ধগণ বারাণসীর উপকণ্ঠে, ধর্মপ্রচারকেন্দ্র সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।—তাই বৈরীনির্ধ্যাতিত বারাণসীর রক্তসিক্ত বক্ষে ইসলামের জয়ধ্বজা প্রোথিত করিয়া প্রান্তবৃদ্ধি আরম্ভেব অশেষ আশ্বপ্ৰসাদ লাভ করিয়াছিলেন। কালের ভেষকে সে ক্ষতচিহ্ন আজও বিলুপ্ত নাই। বারাণসী দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র ট্রেন হইতে বারাণসীর জয়ধ্বনিতে তীর্থযাত্রিগণের অসীম উল্লাস আশ্ব-প্রকাশ করিল। বাত্রিদল যে আশায় দীর্ঘপথ অভিযাত্রিত করিয়াছে, সে আশা ফলবতী হইয়াছে। কত দরিদ্র কষ্টলব্ধ সামান্য সঞ্চয় হইতে কিছু কিছু স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিল—আশা, বারাণসী দর্শন করিবে; কত বিধবা বারাণসীতে বিশ্বধর্মদর্শনে পরকালের উন্নতির আশায় ইহকালের জীবিকানির্ব্বাহের উপায় নষ্ট করিয়াছে; কত বৃদ্ধ বারাণসী-দর্শনের উৎসাহে শারীরিক দৌর্ব্বল্য জয় করিয়াছে; কত খজ, অন্ধ, বিকলাঙ্গ পরের দয়ার ও বিশ্বধর্মের কৃপায় নির্ভর করিয়া এই দীর্ঘ পথ অভিক্রমে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আশ তাহারা সকলসাধন। আজ তাহাদের সাধনার সিদ্ধি অদূরবর্ত্তিনী। বারাণসীর বয় বপু তাহাদের নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত। তাই তাহারা আনন্দে জয়ধ্বনি করিতেছে। ভারতের কালীকথা ধরণীধরের মনে পড়িল।

“পুণ্যভূমি বারাণসী

বেষ্টিত বরুণা অসি,

বাহে গঙ্গা আসিয়া মিলিত।

আনন্দ কানন নাথ

কেবল কৈবল্য ধাম,

শিবের ত্রিশূলপরি স্থিত ॥

যাহে জীব ত্যজি জীব

সেইকণে হয় শিব

পুনঃ নহে জঠর-বাতনা ।

দেবতা গন্ধর্ব বন্ধ

দহুজ বহুজ রন্ধ

সবে বার করয়ে কামনা ।”

ধরনীধর পূর্বে একাদিকবার বারাণসীতে আসিয়াছেন । কিন্তু আজ যেন বারাণসীর কম কাণ্ডি তাঁহার নিকট অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্যে সুন্দর বোধ হইতে লাগিল । বারাণসী ত্যাগীর স্বর্ণ—মারামুদ্র মারাবদ্ধ মানবের মনে তাহার স্বরূপ প্রতিভাত হয় না । পূর্বে যখন তিনি বারাণসীতে আসিয়াছেন তখন তিনি সংসারী—সংসারের সুখ তাঁহার অজ্ঞানিত । আজ তাঁহার সে স্বপ্ন শেষ হইয়াছে,—আজ অদৃষ্ট নির্ব্বয় হস্তে তাঁহার সে আশার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে—তাঁহাতে মুক্তি দিয়াছে । আজ তিনি যারা হইতে মুক্তি পাইয়া মহামুক্তির সন্ধানে সচেষ্ট ; তাই আজ বারাণসী দেখিয়া তাঁহার হৃদয় অনুভূতপূর্ব ভক্তির রসে সিঁদ ও সরল হইল ।

ট্রেন আসিয়া টেপনে স্থির হইল । পূর্ণ বান পূজ করিয়া নত নত রাজী কানীর পুণ্য ভূমিতে অবতরণ করিল । আবার বারাণসীর জয়-ধ্বনিতে গগন পূর্ণ হইল । ধরনীধর সেই জনসভায় বিশিষ্টা চলিলেন ।

কানীতে করবিন থাকিয়াই ধরনীধর বুঝিলেন, তিনি মুক্তির সন্ধানে আসিয়াছেন বটে ; কিন্তু তিনি ছব্বয় হইতে সংসারের মারা দূর করিতে পারেন নাই । তিনি বুঝিলেন, তাঁহারা ছব্বয় সম্বর সম্বর দ্রবিত পুত্রের জন্ত বাকুল হয়—তাঁহার কল্পনা সেই দূর পল্লীতবনে কিরিয়া যায় । কলে ছব্বয় কেবল হতাশার বেদনার পীড়িত হয় ।

তিনি ইহার নিবারণোপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । তিনি বুঝিলেন, নদীর প্রবাহবৃত্তে বাধা সংস্থাপিত করিয়া তাহার গতিরোধ করা দুঃসাধ্য ; কিন্তু অল্প পথ প্রস্তুত করিয়া প্রবাহকে সেই পথে প্রবাহিত করা অপেক্ষাকৃত সহজ । তিনি সেই চেষ্টার চেষ্টিত হইলেন । তিনি শাস্ত্রাহুণীলনে প্রবৃত্ত হইলেন । কানীতে শাস্ত্রাহুণীলনের সুবিধাও যথেষ্ট । তৎক্ষণাতঃই পকে কানীর নত উপযোগী স্থান আর নাই । ধরনীধর বিবরবানবানব চিত্তকে বাসনাবদ্ধন মুক্ত করিবার জন্য তৎক্ষণাতঃই প্রবৃত্ত হইলেন ।

এই জ্ঞানের তৃষ্ণা একবার হৃদয়ে দেখা দিলে হৃদয়ে আর কোন আশার—আর কোন তৃষ্ণার স্থান থাকে না—জ্ঞানার্থেই ইহারই যোগে মুক্ত হইয়া আর সব ভুলিয়া যায়। সংসারে সম্পদ, স্নেহ, প্রেম সব ত্যাগ করিয়া এই জ্ঞানতৃষ্ণাতুর ইহারই জন্ত ব্যাকুল হয়। ধরণীধরেরও তাহাই হইল। তিনি অল্প চিন্তা ভুলিবার চেষ্টায় বাহাকে অবলম্বন করিয়াছিলেন—সে তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিল—তিনি ক্রমে ইহলোকে থাকিয়া পরলোকের সম্বল পরাবিত্তার চর্চায় তন্ময় হইয়া আর সব ভুলিলেন। তাঁহার মায়াবন্ধন বশ শিথিল হইতে লাগিল—শানগরের সেই পল্লভবন তাঁহার হৃদয়ের কেন্দ্র হইতে তত দূরে পরিধিরে ধায় অস্পষ্টদৃষ্ট বিন্দুমাঝে পর্যাবসিত হইতে লাগিল।

হৃদয়ের সহিত সংগ্রামে ধরণীধর জয়ী হইলেন। কিন্তু সংগ্রাম সর্বনা—সর্বত্র ব্যয়সাধ্য। যখন রাজায় রাজায় বিবাদ বাধিয়া উঠে, তখন লোক ফলাফলের প্রতীক্ষা করে ও জয়ীর সাফল্যে তাহার প্রশংসা করে। কিন্তু তাহারা যে গৌরবে মুগ্ধ হয়—সে জয়গৌরব কত দুর্খল। তাহা জয়ী ব্যতীত আর কেহ জানে না; সে জয় হয় ত জয়ীর সর্বস্ব দিয়া ক্রীত—তাহার সর্বনাশে হয় ত সে জয়ের পরিণতি। হৃদয়ের সহিত সংগ্রামও সর্বত্র ব্যয়সাধ্য—কুত্রাপি সুলভ নহে। ধরণীধর আপনার স্বাস্থ্য—আত্ম ব্যয় করিয়া জয় লাভ করিলেন। তাঁহার বলসমুদ্রত দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল—স্বাস্থ্যসম্পদহেতু জরা এত দিন যে দেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই, এখন সে দেহে তাহার ক্ষয়চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### সংসার !

যে বারি উর্বর ক্ষেত্রে বর্ষিত হইলে শস্তসম্পদ উৎপাদিত করে, তাহাই পঙ্কসার পঙ্কলে পড়িলে মৃত্যুবাপ্সমাত্র উৎপন্ন করে। যে কথায় শিষ্টের ক্রটি সংশোধিত হয়—তাহাতে অনেক সময় দুষ্টির দোষ বর্জিত হয়। বৈবাহিকের নিকট ভট্টাচার্য মহাশয় বামাচরণের ব্যবহারে যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে বামাচরণ লজ্জিত হইল না,



বয়ঃ তাহাতে তাহার স্বার্থপর ব্যবহারের স্বরূপ সপ্রকাশ হইয়া পড়িল। এতদিন যে সঙ্কোচ—যে লোকনিন্দাভয়—যে পিতৃরোষাশঙ্কা তাহার স্বার্থপর ব্যবহার সন্ধীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখিয়াছিল এখন তাহা দূর হইল—তাহার ব্যবহারও সঙ্কোচসীমা অবাধে অতিক্রম করিয়া আত্ম-প্রকাশ করিল।

তারারচরণ কখন কলিকাতায়—কখন গৃহে থাকিত। এবার ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, তাহাকে বিদ্যালয়ে দেওয়া আবশ্যক। তিনি তাহাকে শিক্ষালাভার্থ গ্রামের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। বামাচরণ তাহাতে আপত্তি করিল—গ্রামের বিদ্যালয়ে ভাল শিক্ষক নাই; সে পুত্রকে কলিকাতায় বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করাইতে চাহিল; উদ্দেশ্য, তাহা হইলে সে সপরিবারে কলিকাতায় স্থায়ী হইবে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা বুঝিলেন; বলিলেন, “ভাল, তাহাই হউক।” কিন্তু এ ব্যবস্থায় পরিবারের আর সকলে কিছু বিম্বিত হইল। পার্শ্বতীচরণের পত্নী বড়বধূকে বলিলেন, “দিদি, এ সময় তারাকে লইয়া যাওয়া কি ভাল হইবে? ঠাকুর এই এত বড় শোক পাইয়াছেন, তারা কাছে থাকিলে তিনি ভাল থাকেন।” বড়বধূ বলিলেন, ‘আখেরের’ ভাবনা ভাবিতে হয়। তখন যে আদর গোবর হইবে? তখন ছেলেই আমাদের দোষ দিবে। এখন কি আর মূর্থ হইয়া কেবল দক্ষিণার কড়িতে সংসার চালান যায়? আর কি দুই দশ হাজার আছে যে, বসিয়া থাকিবে?” কথাটাতে উপার্জনবিরত পার্শ্বতীচরণের প্রতি যে একটু স্নেহ ছিল না—এমন বোধ হয় না। মধ্যমা বুঝিলেন, তর্ক করা বৃথা। এসব পূর্ক্বেই ‘গড়াপিটা’ হইয়া আছে। পার্শ্বতীচরণ স্বয়ং পিতাকে বলিল, “তারার এখন কলিকাতায় যাইয়া কায় নাই। আপনার বড় কষ্ট হইবে।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নান হাসি হাসিলেন, “কষ্ট! জীবনে অনেক পাইয়াছি—অদৃষ্টে আরও কত কষ্ট আছে, জানি না। আমার দিন কাটিয়াছে। এখন তোমাদের সুখী দেখিয়া মরিতে পারিলে তাহাই পরম ভাগ্য মনে করিব। তোমাদের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা ভাল বুঝিয়াছি, করিয়াছি। এখন আমার কর্তব্য শেষ হইয়াছে।”

বামাচরণ আসিয়া পত্নীপুত্রকন্ডা লইয়া গেল।

রাধাচরণ পরীক্ষা দিল না—সে বুঝিয়াছিল, পরীক্ষায় তাহার সাকল্য-

সম্ভাবনা নাই। তাহার পর সে পশ্চিমে একটি চাকরীর সংবাদ পাইয়া দরখাস্ত করিল। দরখাস্ত মঞ্জুর হইলে সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সে কথা জানাইল। সে যে তাঁহার উপদেশের অপেক্ষা না রাখিয়া বিজ্ঞানয় ত্যাগ করিয়াছে ও বিদেশে চাকরী গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে—ইহা জানিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যথিত হইলেন। শেষে যখন তিনি জানিলেন, সে পত্নীকেও সঙ্গে লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে তখন তিনি তাহাতেও সম্মতি দিলেন; কেবল বলিলেন, “বধুমাতা কখনও স্বতন্ত্র সংসার করেন নাই, যদি ভাল বিবেচনা কর তোমার পিসীমা’কে কিছু দিনের জ্ঞান সঙ্গে লইয়া যাও। তুমি সংসার পাতাইয়া বসিলে তিনি চলিয়া আসিতে পারিবেন।” কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার বিদেশে চাকরী গ্রহণে আগ্রহের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। রূপসী পত্নীর রূপজ মোহমুগ্ধ যুবক গুরুজনবিরহিত গৃহে পত্নীকে একান্ত আপনার রূপে পাইবার প্রবল বাসনার একান্তবর্তী পরিবারের বন্ধন অত্যন্ত কষ্টকর মনে করিতেছিল—তাই সে বিদেশে চাকরী লইয়াছিল। নহিলে—সে জানিত, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শিষ্যদিগের চেষ্টায় কলিকাতাতেই তাহার চাকরী জুটিতে পারিত। আর সেইজন্যই সে উন্নাদরোগগ্রস্তা জননীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহে নাই। সে তাহার চাকরী করিবার কথা তাহার ভগিনীপতিকে লিখিয়াছিল। তিনি তাহাকে পুনরায় পড়িতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। শৈলজা ভ্রাতাকে লিখিয়াছিল, “তুমি যাহাই কর জ্যেষ্ঠমহাশয়ের আদেশ না লইয়া করিও না। তিনি যে তোমার বিদেশে চাকরী করার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন, এম-এ বোধ হয় না। তিনি তোমাকে দূরে রাখিতে চাহেন না। তাঁহার স্নেহে আমরা পিতার অভাব কখনও বুঝিতে পারি নাই। দেখিও, যেন তোমার কাষে তিনি কষ্ট না পায়েন।” রাধাচরণ সে সব কথা কাণে ভুলে নাই। সে পিসীমা’কে লইয়া বাইবার সঙ্কে জ্যেষ্ঠভ্রাতার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ কাষ করিতে পারিল না বটে; কিন্তু হির করিল, কন্মহানে বাইয়া সংসার পাতাইয়াই তাঁহাকে পাঠাইয়া দিব।

পিসীমা’র রাধাচরণের সঙ্গে বাইবার ব্যবস্থায় বামাচরণ বিরক্ত হইল। কারণ, তিনি সংসারে থাকিলে সংসারের সব ঝগড়াই তাঁহার।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনে হইতে লাগিল যেন, দারুণ ভূমিকম্পে তাঁহার গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, আর তাহারই মধ্যে তিনি বিপন্ন—ব্যথিত—শঙ্কাকুল

হৃদয়ে আপনার প্রিয়জনদিগকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছেন। সাকল্যের সম্ভাবনা আছে কি ? এই চিন্তায় তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হৃদয়ে শান্তির শেষ সম্ভাবনাও তিরোহিত হইল।

তিনি অকালজলদৌদয়ে স্নান কমলের মত বিধবা দুহিতাকে লইয়া যে দিন গৃহে ফিরিয়াছিলেন—সেই দিন বুঝিয়াছিলেন,—তাঁহার শেষ জীবনে অতীন্দ্রিত শান্তি লাভ ঘটিবে না। তিনি যাহার আশায় আশাবিত ছিলেন সেই শান্তিলাভ তাঁহার ভাগ্যে নাই। তাহার পর সরোজার অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাঁহার হৃদয়ে অশান্তি আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। দুই দুহিতার জন্য দুশ্চিন্তা দুই বিবধরের মত দংশনজ্বালায় তাঁহাকে যন্ত্রণা দিতেছিল। অকৃষ্টের এই অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত আঘাতে তিনি যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিলেন। কেবল দুহিতৃদ্বয়ের প্রতি—পরিক্রমগণের প্রতি তাঁহার কর্তব্যের বিষয় চিন্তা করিয়াই তিনি বন্ধে বল বাধিতেন—ভাবিতেন,—কখনই যাহার অধিকার সে ফলাফল কেন চিন্তা করিবে ? কর্ম করাই তাহার নিয়তি ; নিয়তিনির্দিষ্ট পথে তাহাকে বাইতেই হইবে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন—হৃদয়ে বল বাধিয়া সান্নিধ্যলাভের প্রয়াস পাইতেন, কিন্তু তিনি যখনই বিরজার ও সরোজার মলিন মুখ দেখিতেন তখনই তাঁহার পিতৃহৃদয় বিষম বেদনায় ঝঙ্কল হইয়া উঠিত—সেই চাঞ্চল্য তাঁহার বহু আয়াসলব্ধ স্থৈর্য্য নষ্ট করিয়া দিত।

বিরজা অপত্যস্নেহবাদবিক্তা হিন্দুবিধবার অবলম্বন ধর্ম্মকেই জীবনের অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। সে ব্রতাদির আচরণে শরীরকে ক্লিষ্ট ও চিন্তাকে জর করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু চিন্তাজর সহজসাধ্য নহে। পশ্চীরবুদ্ধি জ্ঞানবান পুরুষের পক্ষে যাহা কষ্টসাধ্য কোমল-প্রবৃত্তিপরায়াণা জ্ঞানহীনা রমণীর পক্ষে তাহা কত দুঃসাধ্য তাহা সহজেই অনুমেয়। তাই নরচরিত্রাভিজ্ঞ হিন্দু শাস্ত্রকারগণ রমণীর পক্ষে স্বামীকে দেবতা করিয়া দেবতারাধনার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। রমণীর পক্ষে যত্নর ব্যবস্থা—

নাশ্তি জীনাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যপোষিতম।

পতিং শুশ্রুষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

সে কেবল পতি-দেবতার চিন্তার্পণ করিয়া ক্রমে ঐশ্বর্যলাভের উপায় করা ;

সীমাবদ্ধ হৃদয়ে সহসা অসীমের ধারণা করা দুঃসাধ্য, তাই সসীম হইতে অসীমকে লাভ করিবার ব্যবস্থা। বিরজা স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে পাইবার পূর্বেই—তাহার মুকুলিত যৌবনের প্রেমপিপাসাতুর হৃদয়ে প্রেমতৃষ্ণার তৃপ্তির পূর্বেই—স্বামীকে হারাইয়াছিল। তাই এখন সে দেবতার ধ্যান করিতে বসিলে স্বামীর দিব্যমূর্তি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিত ; তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিত। সে দেবতার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিলে তাহার মনে হইত, সে যেন পতিপদে প্রণত হইত। দেবপূজা শেষ করিয়া সে যখন পতির চিত্রকে প্রণাম করিত তখন তাহার মনে হইত, দেবতা তাহাকে সেই পরিচিত রূপে দেখা দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। সে পতি-দেবতায় ও ইষ্টদেবতায় মিশাইয়া ফেলিত। হায় রমণী হৃদয় !

আর সরোজা ? তাহার বিকাশোন্মুখ হৃদয় অত্যন্ত বিষম আঘাতে ব্যথিত হইয়াছিল। তাহার মত দুঃখ কাহার ? প্রসন্নসলিলা প্রবাহিনীর কূলে দাঁড়াইয়া যে তৃষ্ণাতুর হতভাগ্য নিম্নে তপ্ত বালুর ও উপরে দীপ্ত সূর্যের উত্তাপে পীড়িত হয় অথচ সলিল স্পর্শ করিতে পায় না, তাহার দুঃখের সীমা আছে কি ? সে স্বপ্নের স্নেহে যে অনাবিল সুখ পাইয়াছিল সে সুখভোগ যে তাহার অদৃষ্টে নাই তাহা সে বুঝিয়াছে, বুঝিয়া কান্দিয়াছে। যতীশচন্দ্রের পিতামহীর আদরে সে মাতৃহারা কন্যা আবার যেন জননীর স্নেহ ফিরিয়া পাইয়াছিল ; কিন্তু সে কতদিন সে আদর হইতে বঞ্চিত ! যে গৃহ তাহার সে গৃহে সে আর যাইতে পায় না।

সর্বোপরি স্বামীর কথা। তিনি কোন্ দোষে তাহার প্রতি এমন ব্যবহার করেন ? আবার সে আপনাকে আপনি বুঝাইতে চেষ্টা করিত, তাহার দোষ কি ? তিনি ত তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি কেন সব বুঝেন নাই ? যাহাকে অল্প সকলে ঘৃণা করে সেও একেবারে গুণশূন্য নহে। তাহার সে গুণ অন্ধে দেখিতে না পাইলেও তাহা তাহার প্রেমপরায়ণা পত্নীর দৃষ্টি অতিক্রম করে না। তাই যে অন্ধের নিকট একান্ত ঘৃণ্য, সেও স্বীয় গৃহে পত্নীর প্রেমে স্বর্গসুখ লাভ করিতে পারে। সরোজার নিকট যতীশচন্দ্রের অপরাধ ক্রমে একান্ত মার্জ্জনীয় প্রতীয়মান হইতেছিল। তাহার প্রেম যাহার উদ্দেশে প্রবাহিত হইতেছিল সে কি তাহার দোষ দেখিতে পায় ? তাই সে স্বামীর দোষ দেখিত না ; বরং সময় সময় আপনাকেই অপরাধী মনে করিত। কিন্তু সে কি করিবে ?

এখন তাহার কর্তব্য কি ? সে ভাবিত, ভাবিত আর কাদিত তাহার মনে  
শুধ ছিল না ; অধরে হাসি ছিল না ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে কেবল দুঃখ ।

—•—

## নীরব কবি ।

কণ্ঠ-সিদ্ধ-উপকণ্ঠে শিখাস অচলে  
পবিত্রতা-তপোবনে সাধনা-কুটীর,  
ভক্তির প্রবাহিণী পুষ্পিত কুন্তলে  
যতনে মুছায় তা'র চরণ রুচির ।  
অঙ্গ বেয়ে ঝরে কিবা রস-নির্ঝরিণী,  
মন্দ মন্দ শান্তি-বায়ু বহে নিরমল ;  
রোষ-সিংহ নিদ্রাভুর, কাম-কুরঙ্গিণী  
অঙ্কে তা'র রহে শুধে নিদ্রায় বিহ্বল ।  
সে কুটীরে ধ্যান-মগ্ন স্তিমিত-অস্তর  
বিদ্যাজে নীলব কলি নিশ্চল নয়ন,  
খসিয়া পড়েছে দূরে ছাড়ি' কলেবর  
মলিন বসন সম দেহের চেতন !  
চিন্তে বহে ভাব-শ্রোত মহান্ উদার,—  
অজ্ঞাতে করিছে পান বিশ্ব সুধা তার ।

শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

(পঞ্চম অধ্যায়।)

নবপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় সমিতি সর্বজনসমক্ষে রাজ্যের অবস্থা করিলেও ফরাসী রাজ শক্তিশীনতা প্রযুক্ত সর্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলনে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন। গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক এবং অপরাপর সৈনিকদিগের বিদ্রোহিতা নিবন্ধন, তাঁহার সমিতির ইচ্ছানুসরণ ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। কিন্তু সৌভাগ্যের উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে অকস্মাৎ দুর্ভাগ্যের নিম্নতম প্রদেশে নিপাতিত হইয়া সংসারে কোন ব্যক্তিই স্থিতির চিন্তে কালযাপন করিতে পারে না। যিনি এ যাবৎ কোটি কোটি মানবের অধীশ্বর রূপে বিরাজমান থাকিয়া বিশাল ফরাসী রাজ্যে একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন, অল্প তিনি সহসা সর্বশক্তিবিবর্জিত হইয়া অদৃষ্টকে ধন্যবাদ প্রদান করিবেন, ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। সেই জন্ত তিনি উত্তম, অধ্যবসায় ও স্বীয় পুরুষকারের সাহায্যে অদৃষ্টের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। অতীষ্ট সাধনের নিমিত্ত তিনি মার্সাল ডি ব্রলোকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “ধনজনবিহীন নিঃসহায় রাজা অল্প আপনার সাহায্যপ্রার্থী। রাজসৈন্তগণ বিদ্রোহভাবাপন্ন; সুতরাং আপনার আশ্রয়-গ্রহণ ভিন্ন আমার উপায়ান্তর নাই। যাহারা চতুর্দিক হইতে রাজসিংহাসনের প্রতি জ্রুট প্রদর্শন করিতেছে আপনি যদি শোণিত-প্রবাহে ধরাধাম কলঙ্কিত না করিয়া তাহাদিগকে দমন করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব।” মার্সাল জনৈক রণবিশারদ কৃতকর্ম্য বীরপুরুষ। যুরোপ-বণ্ডে এ যাবৎ তিনি শৌর্য্য বীৰ্য্য ও রণনিপুণতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। যে জাতীয় ভাবের অত্যাধিক্যে অর্ধ শতাব্দী কাল যাবৎ সমগ্র ফ্রান্স অত্যাচার ও উৎপীড়নের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহা অত্মপি তাঁহার চিন্তে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। সেই জন্ত নবপ্রতিষ্ঠিত সমিতির প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞা বা অমুরাগ নাই। সুতরাং তাঁহার রাজভক্তি অক্ষুণ্ণভাবে বিদ্যমান। কিন্তু তিনি রাজভক্ত ও রণবিশারদ হইলেও দেশের বর্তমান অবস্থাবিশেষে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সমগ্র ফরাসীজাতি যে একতান্ত্র্যে আবদ্ধ হইয়া রাজশক্তির সহিত শক্তি পরীক্ষার নিমিত্ত দণ্ডায়মান তাহা

তিনি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন নাই। সেইজন্য ফরাসীরাজ তাঁহার শরণাপন্ন হইবামাত্র তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই রাজধানীর শাস্তি সংরক্ষণের ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি যদি উপস্থিত বিল্টারের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ঈদৃশ ব্যাপারে হস্তার্পণ করিতেন কি না সন্দেহ।

ফরাসীরাজ সৈনিকগণের সাহায্য গ্রহণ করিতে অভিলাষী হইলেও, শোণিত-পিপাসু নৃপতিগুলের ত্রায় রুধিরপ্রবাহে ধরাধাম কম্বিত করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। তিনি মনে করিলেন যে, অস্ত্রবল প্রদর্শন পূর্বক সর্বসাধারণের হৃদয়ে ভীতি উৎপাদনে রুতকার্য্য হইলেই তাঁহার কার্য্য-সিদ্ধি হইবে। কিন্তু তিনি স্বয়ং পাশব শক্তি প্রয়োগের বিরোধী হইলেও রাজসভার অপরাপর সভ্যগণের অভিপ্রায় স্বতন্ত্র। তাঁহারা স্পষ্টাঙ্গিত হইয়া ক্রকুটিকুটিল মুখে বলিলেন, “জাতীয় সমিতির সভ্যগণ এষাবৎ আমাদিগকে গুণ্ডার্থ মনে করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিহিংসার সময় উপস্থিত। তাঁহাদের অভিধানায় নিমিত্ত আমাদের রূপাণ শোণিত হইয়াছে।” কেহ কেহ বা হৃদয়ের আবেগ স্বরূপে অসমর্থ হইয়া সভ্যগণকে পবাকরুদ্ধ হইতে ভূতলে নিক্ষেপের ব্যবস্থা করিলেন। মার্শাল ব্রলী সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইয়া প্রগল্ভতাবশতঃ এই মত প্রকাশ করিলেন, “পকাশ সহস্র সৈনিকের সাহায্যে আমি অবলৌল্যক্রমে কার্য্যসিদ্ধি করিব।” বলা বাহুল্য, এতাদৃশ অর্কাচীন ব্যক্তিগণের হস্তিগুণ্ডতাই রাজশক্তির অধঃপতনের প্রধান কারণ। মন্ত্রীস্বর নেকার সময় নীতির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন না; কিন্তু রাজসভায় তাঁহার প্রতিপত্তি এককালে বিলুপ্ত হইয়াছিল। তিনি যুদ্ধায়োজনের গূঢ় রহস্ত বিন্দুবিসর্গ অবগত ছিলেন না। কাহার আদেশক্রমে, কোন্ স্থান হইতে কি উদ্দেশ্যে সৈন্তগণ সমবেত হইতেছে, তিনি মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও তৎসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন নাই। কিন্তু এ দিকে সেনাপতিপ্রবর অপরিমিত উত্তম ও অধ্যবসায় সহকারে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। জার্মানী ও সুইট-জারলাণ্ড হইতে দলে দলে বিদেশীয় সৈন্তগণ আগমন করতঃ ভাসেলিস নগরের নিকটবর্তী স্থানে সমবেত হইতে লাগিল। সংখ্যাভীত বারুদপূর্ণ শকট, বহুসংখ্যক কামান বন্দুক সঙ্গীত তরবারী প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্রপুঞ্জ সংগৃহীত হইতে লাগিল। প্যারিস ও ভাসেলিস নগরীস্বয়ের

মধ্যবর্তী স্থানে বিশ্রাম সহজ। সৈন্তের উপযোগী সেনানিবাস নির্মিত হইতে লাগিল। প্যারিসের চতুর্দিকে স্থানে স্থানে সৈন্ত সংস্থাপিত হইল। ফরাসীরাজ ধনজনবিহীন নিঃসহায় হইলেও মাসাঁল ত্রলীর কার্য-কুশলতা নিবন্ধন, তাঁহার যুদ্ধায়োজনে কোন ত্রুটি হইল না।

কিন্তু এ দিকে ফরাসীরাজের সমরসজ্জার বিশেষতঃ বিদেশীয় সৈনিক-গণের আগমনে প্যারিস নগরী উগ্রমূর্ধি ধারণ করিল। নিরক্ষর ইতর সাধারণ উন্নত হইয়া দলে দলে রাজপথে ভ্রমণ করিতে লাগিল। দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অনশনক্লিষ্ট সংখ্যাভীত ব্যক্তি প্রতি গ্রাম ও নগর হইতে সমাগত হইয়া রাজধানীর উচ্চাচাচারিগণের সহিত সম্মিলিত হইল। রাজসৈন্যদল বিদেশীয় সৈনিকগণের আগমন দর্শনে রাজদ্রোহী হইয়া রাজদ্রোহী জনসাধারণের সহিত যোগদান করিল। সাধারণতঃ শাসনের পৃষ্ঠপোষকগণ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া রাজসিংহাসন উৎপাটনকল্পে বহুপরিকল্প হইল। তাহার পথে ঘাটে সর্বস্থানে সর্বপ্রকারে রাজা ও মন্ত্রিবর্গের বহুচ্চাচার প্রতিপাদন করিতে লাগিল। সুতরাং অচিরে প্যারিস নগরীতে হলস্থল কাণ্ড আরম্ভ হইল।

জাতীয় সমিতির সভ্যগণের ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, উদারনীতি-পরায়ণ নেকার মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে ফরাসীরাজ কুমন্ত্রণাদাতাদিগের যুক্তির অমুসরণে ফরাসীজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে সমর্থ হইবেন না। কিন্তু যখন তাঁহারা দেখিলেন যে, মন্ত্রিবর্গের সর্বশক্তি অস্তর্হিত হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং দলে দলে বিদেশীয় সৈন্ত আসিয়া জাতীয় স্বাধীনতায় হস্তার্পণের নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ করিতেছে, তখন তাঁহারা আর নিশ্চিন্ত থাকি প্রেরণ: জ্ঞান করিলেন না। তাঁহারা বাগ্মীকুলভিতক মহামতি মিরাবোর প্রস্তাব অমুমোদন পূর্বক নিয়মিত মর্মে রাজ-সকাশে একখানি আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন :—

“চতুর্দিক হইতে সৈন্তসম্মিলন, চতুর্দিকে শিবিরনির্মাণ এবং রাজধানী সৈন্তগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইতে দেখিয়া আমরা বিশ্বাসপন্ন হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি—ফরাসীজাতি কি রাজার অবিস্বাসের পাত্র হইয়াছে? নতুবা এ রণসজ্জার কারণ কি? রাজার শত্রু কোথায়? কাহাকে দমন করিতে হইবে? বিদ্রোহী বা বড়বলকারী কাহার? প্রজাবাৎসল্যবশতঃ আপনি ফরাসী জাতিকে যে মহাধর্ম রত প্রদান করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহার



আপনার নিকট সাতিশয় কুতজ ।। সুতরাং কুমন্ত্রণাদাতাদিগের যুক্তি অস্বরণ না করিলে আপনার কোন প্রকার আশঙ্কার কারণ নাই। কুমন্ত্রণাদাতৃগণ আপনার চিন্তে কি প্রকার সন্দেহ উৎপাদন করিয়াছে জানি না। আপনি কি জ্ঞানবিগর্হিত কার্য্য করিয়াছেন যে, তজ্জন্ম প্রজাবর্গের বিরাগভাজন হইবেন? আপনি কি প্রজাশোণিতে ফরাসী-ভূমি প্রাণিত করিয়াছেন? আপনি কি ফরাসীজাতির প্রতি অমানুষিক নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করিয়াছেন? প্রজাগণ কি কখনও আপনাকে তাহাদের চূর্তাগোর মূলীভূত কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে? তাহারা কি আপনার শাসনাধান থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে? তবে এ কথা সময়সজ্জার কারণ কি?

“কিন্তু এহলে একটি কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। বর্ত্তমান সময়ে ফরাসীদেশে প্রেমমার্গ অস্বরণ ভিন্ন অত্ৰ কোন নীতি অবলম্বনে রাজ্যশাসন সম্ভবপর নহে। আপনি স্বয়ং যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, ফরাসীজাতি আপনাকে তাহা ত্যাগ করিয়া পন্থান্তরে গমন করিতে কোন ক্রমে দিবে না। আমরা সৈন্তসমাগমে সমূহ বিপদ দৃষ্টি করিতেছি। রাজা ফরাসীজাতির স্বাধীনতায় হস্তার্পণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন মনে করিয়া প্রদেশবাসিগণ একবার ধৈর্য্যচ্যুত হইলে তাহা-দিগকে নিরস্ত করা সহজ ব্যাপার হইবে না। দূরবর্ত্তী স্থানে অবস্থান হেতু তাহারা রাজধানীর প্রত্যেক ঘটনা বৃহদাকারে দৃষ্টি করিবে, সুতরাং বিপদের পরিসীমা থাকিবে না। প্যারিসবাসিগণও সৈন্ত-সমাগম প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিবে না। কারণ, তাহারা ভূতিক্ষমাগমে বৎপরোনাস্তি ক্লেশ ভোগ করিতেছে। তাহাতে যদি সৈন্তদল আসিয়া কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত রাজধানীতে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে খাভসামগ্রী এককালে হ্রস্ব হইবে, সুতরাং তাহাদের ক্লেশের পরি-সীমা থাকিবে না। আবার ভাবিয়া দেখুন, সৈন্তগণের আগমনে সর্ব্ব-সাধারণের চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং শাস্তিরক্ষার নিমিত্ত কোন হলে বলপ্রয়োগ আবশ্যক হইলে, যোরতর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। তন্নিম্ন আরও একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। রাজনৈতিক আন্দোলনের সন্নিকট সৈন্তগণের অবস্থিতি যুক্তিসঙ্গত নহে; কারণ, ফরাসী সৈন্তগণ ফরাসী জাতি হইতে বিভিন্ন নহে। আবার বিবেচনা করিয়া দেখিলে

রাজধানী সৈন্তগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত থাকিলে আমরাও স্বাধীন ভাবে নিঃশঙ্কচিত্তে কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইব না। সুতরাং আমরা সৈন্ত-সম্মিলনে অশেষ প্রকার বিপদের আশঙ্কা করিতেছি। এতদপেক্ষা ক্ষুদ্রাহপি-ক্ষুদ্র কারণ হইতে জগতে মহাবিপ্লব ঘটিয়াছে। এতদপেক্ষা ক্ষুদ্র কারণ হইতে মহা প্রলয়ের উৎপত্তি হইয়া রাজা প্রজা উভয়ের সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ফরাসী জাতিকে অবহেলার সামগ্রী মনে করেন, আপনি তাঁহাদের বাক্যে কর্ণপাত করিবেন না। আমাদের বিশেষ অনুরোধ—আপনি সৈন্তগণকে অচিরে স্থানান্তরে প্রেরণ করুন। তাহারাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করুক। আর বিদেশীয় সৈন্তগণকে কর্ম হইতে অবসর প্রদান করুন। দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ রাজভক্ত ফরাসী যে রাজার প্রজা তাঁহার বিদেশীর সাহায্যের প্রয়োজন কি ?”

ফরাসীরাজ এই প্রাজ্ঞ আবেদনের উত্তরে বলিলেন :—

“সংপ্রতি প্যারিস নগরে যে সমস্ত কুৎসিত নাট্যের অভিনয় হই-  
রাছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। সেই জন্ত রাজধানী ও তৎ-  
সমীপবর্তী স্থানসমূহে শান্তি-সংরক্ষণের নিমিত্ত উপায় অবলম্বন করা  
আবশ্যক। কারণ, শান্তি-সংরক্ষণই রাজার প্রধান কার্য। সেই  
উদ্দেশ্যেই আমি প্যারিস নগরের চতুর্দিকে সৈন্তসংস্থাপন করিয়াছি।  
রাজধানীর শান্তিরক্ষণ ও সমিতির সভ্যগণের স্বাধীনতা রক্ষা ভিন্ন  
আমার অন্য কোন অভিপ্রায় নাই। ধূলপ্রকৃতি ব্যক্তি ভিন্ন কেহই  
আমার উদ্দেশ্যের প্রতি দোষারোপ করিতে পারে না। তবে যদি সৈন্ত-  
সমাগম দৃষ্টি করিয়া সভ্যগণ অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে  
তাঁহার যদি ইচ্ছা করেন, আমি স্থানান্তরে সমিতির অধিবেশনের  
ব্যবস্থা করিয়া দিব।”

রাজপ্রদত্ত উত্তর সমিতিগৃহে আলোচিত হইল। জনৈক সভ্য  
বলিলেন, “রাজা বলিয়াছেন, রাজধানীর শান্তি রক্ষায় নিমিত্ত সৈন্ত  
সমবেত হইয়াছে। সমিতির প্রতি বলপ্রয়োগ করা তাঁহার অভিপ্রেত  
নহে। তাঁহার বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করা কর্তব্য; কারণ, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির  
বাক্যই যথেষ্ট।”

মহামতি মিরাবো বলিলেন :—

“রাজা বলিয়াছেন যে, তাঁহার কোন ছরভিসন্ধি নাই। এ কথা

আমরা বিশ্বাস করিতে পারি; কিন্তু মন্ত্রীদিগের কথায় কিরূপে বিশ্বাস করিব? মন্ত্রী বারম্বার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছেন। দূরদর্শিতার অভাবপ্রযুক্ত রাজা পরবুদ্ধিচালিত হইয়া আমাদিগকে বারম্বার শঙ্কটাপন্ন করিয়াছেন,—ইহা কাহারও অবিরিত নাই। যদি চিরদাস্ত পরিহারের বাসনা থাকে, তাহা হইলে আপনারা একবার চক্ষুরুন্মোচন করুন। রাজা প্রকারান্তরে আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা সৈন্তগণকে স্থানান্তরে প্রেরণের নিমিত্ত তাঁহাকে অহরোধ করিয়াছিলাম, আমরা স্থানান্তরিত হইবার নিমিত্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি নাই। সৈন্তগণ রাজধানীসন্নিধানে উপস্থিত থাকিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। সমিতি স্থানান্তরিত হইলে সেই বিপদের বৃদ্ধি ভিন্ন ভ্রাস হইবে না।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

## কবি ।

সদা ভাবে ভোলা মন,	কুল-কুল নদী ধার,
কিবা পর, কি আপন,	তা'র সনে গীত পার,
সে চাহে না কোন দিন, কারো পরিচয়।	কত কথা বলে তারে, কুটে ভাবরাশি ।
নাহি জানে কোন ভেদ,	তার যে প্রাণের বীণা,
নাহি মানে কোন খেদ,	বাজে সে বিরামহীনা,
প্রেম-বহুনার ধারা হৃদে সদা বয় ।	গুনে কেহ, নাহি শুনে—মিশে সম্মাকাশে ।
ভরল লতিকার সনে	কোন্ সে আরাধ্যা লাপি,
কথা তা'র নিরন্তরে,	সারা রাতি রহে জাপি,
পুষ্পগুচ্ছ বুকে ধরে সোহাগে—আদরে ;	যদি তা'র শুভ পশ একবার আশে ।
হাসিতে দুর্বীর দল	হোক সে ধরার প্রাণী,
অঁধি তা'র চল চল,	নাহি তা'র জানাজানি,
কল্পনার উৎস বেন উথলে অন্তরে ।	অতি ভূচ্ছ তা'র কাছে ভ্রতি-দিল্লী-বশ ;
চাঁদ দেখি' ভরে বুক,	পূর্ব তা'র—দীনতার,
মনে ভাবে চাঁদবুধ,	সুগা তা'র—হীনতার,
যেবে এলোকেশ দেখে, চপলায় হাসি ।	বহুখা হুটুখ তা'র, সর্বভূত বশ ।
	শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ঘোষাধ্যায় ।



আর্য্যাবর্ত.



স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র রায় ।

জন্ম—

১৫ই চৈত্র, ১২৪৪ সাল ।

1st. April 1838.

মৃত্যু—

৫ই কা্তিক, ১৩১৯ সাল ।

21st October 1912.

## কৃষ্ণচন্দ্র রায়।

গত ৫ই কার্তিক পরিণত বয়সে কৃষ্ণচন্দ্র রায় মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। বাঙ্গালায় ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারকার্য্যে তাঁহার কৃতিত্বকথা অস্বরণীয় ও উল্লেখযোগ্য। তিনি দীর্ঘ জীবন শিক্ষাদানকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন এবং তিন পুরুষ বাঙ্গালী তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছে। আর তাঁহার শিক্ষাদানপ্রণালীর এই বিশেষত্ব ছিল যে, তাহাতে তাঁহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে জ্ঞানার্জনস্পৃহা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।

বর্তমান প্রবন্ধের লেখক যখন বিদ্যালিক্ষার্থ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন তখন শিক্ষকরূপে কৃষ্ণ বাবুর যশ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে—তখন তাঁহার বিরাট কৌণ্ডি Phrases and Idioms “বঙ্গে যথা তথা।” তখন ছেলেকে হেয়ার স্কুলে কি হিন্দু স্কুলে ভর্তি করা হইবে সে কথা উঠিলে লোক বলিত, “বদি ছেলেকে ইংরাজী শিখাইতে চাহ, তবে হেয়ার স্কুলে দাও,—কেষ্ট বাবু আছেন।” বাস্তবিক কৃষ্ণ বাবুর শিক্ষাদানপদ্ধতি অতি বিষয়কর ছিল। তিনি খুঁটিনাটি লইয়াই হয় ত ঘণ্টা কাটাইয়া দিলেন—উচ্চারণের জন্য তিনি হয় ত ঘণ্টায় তিন চারি ছত্রের অধিক পড়াইতে পারিলেন না। শব্দ যাহাতে সুপ্রযুক্ত হয় সে জন্য তিনি সকল ছাত্রকে Webster's Dictionary হইতে শব্দের অর্থ সংগ্রহ করিতে বলিতেন; এ বিষয়ে কোনরূপ গুঞ্জর আপত্তি শুনিতেন না, এমন কি একবার একজন ছাত্র আর্থিক অভাব প্রযুক্ত ঐ অভিধান কিনিতে অক্ষমতা জানাইলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “এ বিষয়ে কোন আপত্তি শুনিব না—Buy, beg or borrow—ঐ অভিধান সংগ্রহ কর।” এক দিন একটি ছাত্র প্রশ্নের উত্তরে একটি কথার যে অর্থ বলিয়াছিল তাহা সঙ্গত, কিন্তু সে প্রতিশব্দটি ওয়েবস্টারে নাই। কৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “এ প্রতিশব্দ তুমি কোথায় পাইলে?” বালকটি বলিল, তাহার গৃহ-শিক্ষক বলিয়া দিয়াছেন। কৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “তোমার গৃহ-শিক্ষক আছেন! তুমি যদি আর কখনও অভিধান দেখিয়া স্বয়ং প্রতিশব্দ সংগ্রহ কর না দেখিতে পাই, তবে তোমাকে যে শাস্তি দিব তাহা কখনও ভুলিবে না।”

মকঃখল হইতে কলিকাতায় আসিয়া যখন হেয়ার স্কুলে প্রবেশ করিলাম তখন কৃষ্ণ বাবুকে দেখিবার জন্য বিশেষ কৌতুহল হইল। কারণ, “বাইনর”

(মিড্‌ল্‌ ইংলিস) পরীক্ষার তাঁহার Middle Class Reader ও ভারত-বর্ষের ইতিহাস পাঠ করিয়াছিলাম। দেখিলাম—গৌরবর্ণ প্রৌঢ় মুক্তি—আননে গাভীৰ্য্য ও চিন্তাশীলতা সপ্রকাশ। এই স্বাভাবিক গাভীৰ্য্যহেতু ছাত্রদল তাঁহাকে বিশেষ ভয় করিত; অলস বা বিলাসী ছাত্রদল হেয়ার স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিলেই স্কুল ছাড়িয়া যাইত। অথচ কৃষ্ণচন্দ্র কখনও ছাত্রদিগের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন না। তাঁহার শাসিত বিদ্রূপই ছাত্রশাসনের পথে যথেষ্ট ছিল। একবার প্রশ্নোত্তরে একটি ছাত্র whether বানান করিয়াছিল wheather কৃষ্ণ বাবু ক্লাসে তাহাকে ঐ শব্দটি বানান করিতে বলিলেন। সে উত্তর করিল wheather; কৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “e ও a বলিলে—i, o, u তিনটি বাদ দিলে কেন?” বেচারী আর বাহাই করুক আর কখনও whether বানান ভুল করে নাই।

কৃষ্ণ বাবু যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে বংশের নাম বাজার ইতিহাসে বিশেষ পরিচিত। হেষ্টিংসের চক্রান্তে যে নন্দকুমারের ফাঁসী হয়—যাঁহার বিচারকে কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক Judicial Murder বলিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই, কৃষ্ণচন্দ্র সেই নন্দকুমারের দৌহিত্রের পৌত্র। মহারাজা নন্দকুমারের এক পুত্র ও তিন কন্যা জন্মিয়াছিল। পুত্র রাজা গুরুদাস অপুত্রক থাকিয়া লোকলাল। সম্বরণ করেন; কন্যা আনন্দময়ীরও অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যু হয়। কন্যা সোনামণির সহিত জগৎচন্দ্রের ও কিণুমণির সহিত রাধাচরণের বিবাহ হয়। জগৎচন্দ্রের বংশধরগণ কুজবাটার “রাজা” বলিয়া পরিচিত, কৃষ্ণচন্দ্র রাধাচরণের প্রপৌত্র।

নন্দকুমার যখন হুগলীর কোজদার তখন রাধাচরণ মূর্শিদাবাদের উপকণ্ঠস্থিত সৈদাবাদ হইতে আসিয়া ভট্টপল্লীতে বাস করেন। তাঁহারই গৃহের মধ্যরাস্ত্রত বৃহৎ সুসজ্জিত কক্ষে মহারাজ নন্দকুমারের দরবার বাসত। রাধাচরণ নবাব মবারকউদ্দৌলার উকীল ছিলেন এবং সেইজন্য পুরুষাশ্রয়ে “বাবু” ও “রাজা রাজা” বলিয়া অভিহিত হইবার অধিকার পাইয়াছিলেন। তখন “বাবু”—বর্তমান সময়ের “বাবু” হইতে অনেক ভিন্ন প্রকারের সম্মান ছিল। ভট্টপল্লীতে তাঁহার জমিদারী “বাবুর আনি,” তাঁহার বাজার “বাবুর বাজার,” তাঁহার বাসপল্লী “বাবুর পাড়া” নামে এবং তমলুকে তাঁহার জমিদারী দোয়ো পরগণা “রায় রাজা চক” নামে প্রসিদ্ধ।

রাধাচরণের পৌত্র তারকনাথ স্বধর্মপরায়ণ ও অধিভিবৎসল লোক ছিলেন। তিনি প্রতিদিন বেলা ১০টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত গঙ্গাপ্রবাহে দাঁড়াইয়া পূজা করিতেন। তিনি পুত্রদিগের শিক্ষা শেষ না হইলে তাঁহাদিগের বিবাহ দেন নাই; এবং বহু আত্মীয়স্বজনের আপত্তি সত্ত্বেও পুত্রগোপালচন্দ্রকে মেডিক্যাল কলেজে পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি ডেপুটিগভর্ণর ম্যাডক ও লিট্‌লার, সার অ্যাসলি ইটেন, বোর্ড অব রেভিনিউর আর্থার গোট প্রভৃতি যুরোপীয়ের সহিত বন্ধুত্বসূত্রে বন্ধ ছিলেন। সন ১২৮০ সালে ১৫ই ভাদ্র তারিখে হাওড়ায় তাঁহার দেহান্ত ঘটে।

কৃষ্ণচন্দ্র পিতার দ্বিতীয় পুত্র ও তৃতীয় সন্তান। সন ১২৪৪ সালে ১৫ই চৈত্র তারিখে মাতুলালয় খাসবাটা—হালিসহরে তাঁহার জন্ম হয়। জন্মের সাড়ে সাত মাস পরেই কৃষ্ণচন্দ্র মাতৃহীন হয়েন। প্রতিবেশিনী কায়স্থ মহিলা ব্রহ্মময়ী মাতৃহীন ব্রাহ্মণসন্তানকে লালন পালন করেন।

সাত বৎসর বয়সে গ্রামের পাঠশালায় পাঠ শেষ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র চুঁচুড়ায় হরচন্দ্র রায়ের ইংরাজী স্কুলে পাঠ আরম্ভ করেন। তিনি যখন এই স্কুলের ছাত্র, সেই সময় এক দিন (১৮ই মে, ১৮৫২) মিষ্টার লজ স্কুল পরিদর্শনে আসিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে ও রসিকলাল নিয়োগীকে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া নির্দেশ করেন। তিনি বালক কৃষ্ণচন্দ্রের আকর্ষণে বিশেষ প্রীত হয়েন ও তাঁহাকে হুগলী কলেজে বিনা বেতনে পাঠের অধিকার দেন। এই কলেজে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি মাসিক ৮ টাকা “জুনিয়ার” বৃত্তি লাভ করেন। হুগলী কলেজে তিনি মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনাথ দত্ত প্রভৃতি বাল্যলী ও কার, থয়েটস, লজ প্রভৃতি যুরোপীয় শিক্ষকের ছাত্র ছিলেন। শ্রীনাথ বাবু ছাত্রদিগকে অভিধান ব্যবহার করিতে উৎসাহিত করিতেন। ঈশান বাবুর গ্রেস Elegy ও Eton College পড়াইতে ছয় মাস লাগিয়াছিল। মিষ্টার কার এক বৎসরে Vanity of Human Wishes শেষ করিয়াছিলেন। সব গুলিই সুক্কাযতন কবিতা। অতএব দেখা যাইতেছে খুঁটিনাটি লইয়া সময় কাটাইয়া শিক্ষা স্থায়ী ফলপ্রদ করিবার অভ্যাস কৃষ্ণচন্দ্রের গুরুদত্ত সম্পদ। তখন বাল্যলী পাঠ্য পুস্তক ছিল—নীলমণি বসাকের ‘নবনারী’। এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র ইংরাজী সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক বহু গ্রন্থ পাঠ শেষ করেন



এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজ সংস্থাপিত হইলে তথায় আইসেন। কবি হেমচন্দ্র ও সুধী শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার সতীর্থ। কলিকাতায় তখন “রেতে মশা, দিনে মাছি।” এই অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়া ভগ্নস্বাস্থ্য কৃষ্ণচন্দ্রকে পাঠ ত্যাগ করিয়া গৃহে যাইতে হয়।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র মাসিক ৫০ টাকা বেতনে পাণ্ডুয়ার নিকটস্থ শর্মা স্কুলের হেডমাষ্টার নিযুক্ত হইলেন ও অল্পদিন পরেই বারাসতে আসিয়া সার অ্যাসলি ইডেনের স্কুল সংস্থাপিত করেন। ইহার পর তিনি পুলিশ দারোগা হইলেন, কিন্তু সে কার্য ভাল না লাগায় ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে পুরী জিলা স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া যান। তখন পণের অবস্থা এরূপ ছিল যে, ভট্টপল্লী হইতে পুরী যাইতে তাঁহার দেড় মাস লাগিয়াছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি বহরমপুরে বদলী হইলেন। তখন সাঁইতিয়া পর্য্যন্ত রেলপথ সংস্থাপিত হইয়াছে। এক মাসে তিনি পুরী হইতে বহরমপুরে পৌঁছেন। বহরমপুরে তাঁহাকে স্কুলের শিক্ষকতা ও জিলার জজের অজুবাদকের কাৰ্য করিতে হইত। অথচ এই দুই কার্যের বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ রচিত হয় (১৮৬০)। বরিশাল জিলা স্কুলের হেড মাষ্টারের কাৰ্য করিতে অস্বীকৃত হইয়া তিনি রামপুর বোয়ালিয়ার স্কুলে বদলী হইলেন। তখন মিষ্টার মারে স্কুলের পরিদর্শক। তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের কার্যনিপুণতায় বিশেষ প্রীত হইলেন। তাহার পর তাঁহাকে আরায় যাইতে হয়। তখন অভিধানপ্রণেতা ডাক্তার ফালন তথায় ইন্সপেক্টর। তাঁহার সহিত মনোমালিন্য ঘটায় কৃষ্ণচন্দ্র চাকরী ত্যাগ করেন। কিন্তু ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্সট্রাকশন্স মিষ্টার আটকিনসন তাঁহাকে পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করাইয়া আবার বহরমপুরে বদলী করেন। ইহার পর ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে সাবরেজিষ্টার হইয়া বালেশ্বরে যাইতে হয়। উড়িষ্যার দূর্তিক্ষে বহু সম্পত্তি হস্তান্তরিত হওয়ায় কাৰ্য বাকি পড়িয়া গিয়াছিল। সেই কাৰ্য শেষ করিয়া দিয়া কৃষ্ণচন্দ্র পুনরায় বহরমপুরে আইসেন। অল্পস্থল হইয়া তিনি ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হেয়ার স্কুলে আইসেন। তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু স্কুলের ও ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দু ৬ হেয়ার স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

তাঁহার শরীর বহুদিন হইতেই অসুস্থ ছিল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে

তিনি বহুমুখ রোগে ভুগিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার রক্তামাশয় হইত। গত মহাপঞ্চমীর দিন তাঁহার রক্তামাশয় দেখা দেয় এবং সেই রোগেই একাদশীর দিন তাঁহার জীবনান্ত হয়। তাঁহার সাক্ষী পত্নী পতির মাত বৎসর পূর্বে লোকান্তরিতা হইয়াছিলেন।

শিক্ষাদানেই কৃষ্ণ বাবুর রুতিহ; শিক্ষালাভেই তাঁহার আনন্দ ছিল। শেষ ব্যাধির পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি প্রত্যহ রাত্রি ১২টা হইতে প্রাতঃকাল ১০টা পর্য্যন্ত পাঠ করিতেন। ইহার মধ্যে কেবল প্রত্যুষে ভ্রমণে এক ঘণ্টা ব্যয়িত হইত। আবার অপরাহ্নে ৩টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন চলিত। এ অধ্যয়ন কেবল জ্ঞানার্জনের জ্ঞান—জ্ঞানপিপাসার পরিতৃপ্তি সাধনোদ্দেশ্যে। তিনি যে পুস্তকই পাঠ করিতেন তাহা বিশেষ যত্নসহকারে করিতেন—পুস্তকের সর্ব্বাঙ্গে নানাবিধ রেখায় সে অধ্যয়নচিহ্ন থাকিত। আবার যখন যাহা পড়িতেন তাহার আবশ্যক অংশ—সুপ্রযুক্ত শব্দাদির ব্যবহার-নিদর্শন খাতায় লিখিয়া রাখিতেন। তিনি সমস্ত জীবন এই কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি মৃত্যুর ছয় দিন পূর্বে লেখনী ত্যাগ করিয়া শয্যায় আশ্রয় লইয়াছিলেন—সেই শয্যাই তাঁহার শেষ শয্যা। তাঁহার Phrases and Idiomsএর পরিচয় দিতে যাওয়া ধুট্টা। উহার প্রকাশের পর ঐ প্রকারের বহু পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু কেহই উহার সমকক্ষ নহে। Middle Class Readerএর সংগ্রহে গ্রন্থকারের অগাধ পাণ্ডিত্যে বিম্বিত হইতে হয়। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারের রচনা হইতে আদর্শচরিত্রকথা বাছিয়া এই সংগ্রহ, অথচ রচনাপ্রণালীতে বৈবক্ষ্য অত্যধিক নহে। এ সংগ্রহে যে নিপুণতার পরিচয় আছে তাহা বঙ্গালীর কেন, বহু ইংরাজের কৃত সংগ্রহেও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এতদ্ভিন্ন Higher Class Reader উল্লেখযোগ্য। তাঁহার ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ ও ‘ভারতবর্ষের ভূবিস্তর’ সরল ভাষায় লিখিত। যখন একখানি পাঠ্য পুস্তকে “পর্য্যন্তকটকে লৌহকৌলক প্রোত করিয়া আরোহণ করিলেন” পাঠ করিতাম, তখন কৃষ্ণবাবুর ভাষা এত ভাল লাগিত যে তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই।

তিনি Lord Curzen's Work in India পুস্তকে লর্ড কার্জনের কৃত কর্মের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এডুকেশন কমিশনের সময় তিনি যে দুইখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন সেই

ছুইখানিতে অভিজ্ঞতার ও দৃষ্টিদর্শনের প্রমাণ এত অধিক যে, কমিশন ছুইখানি সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ।

ষ্টেটসম্যান পত্রে Fraser Junior ছদ্মনামে লিখিত তাঁহার কতকগুলি প্রবন্ধের কলে শিক্ষা বিভাগে বেতনের বিভাগের (grading) ব্যবস্থা হয় ।

কৃষ্ণচন্দ্র হুগলী কলেজে বি, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রের জন্য একটি ও নদীয়া জিলার ন্যায় পরীক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রের জন্য একটি মেডেল দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । প্রথমটি তাঁহার পিতা ভারকনাথ রায়ের নামে ও দ্বিতীয়টি তাঁহার পত্নী বিরাজমোহিনী দেবীর নামে প্রদত্ত হইয়াছে ।

তিনি আহারে, বাবহারে, বেশে আড়ম্বরশূন্য ছিলেন । তাঁহার পরিচ্ছন্নতা ও উদ্ভিদপ্রিয়তা অসাধারণ ছিল । তিনি বহুসংখ্য বৃক্ষ-লতাদি রোপণ করিতেন ও সময় সময় গৃহসম্মুখস্থ রাজপথের ফুটপাথেও ঘাস বসাইয়া জল দিতেন । এমন কি তিনি গৃহসম্মুখস্থ ফুটপাথ স্রবংই কাঁট দিয়া পরিষ্কার রাখিতেন ।

তাঁহার মত জ্ঞানান্বেষণপ্রয়াসী বাঙ্গালী অধিক নাই । তিনি Plain living and high thinkingএর যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তাহা অমুকৃত হইলে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ সুগম হইবে ।

তাঁহার কৃতী ছাত্রের সংখ্যা অল্প নহে । তাঁহার ছাত্রগণ কি তাঁহার স্মৃতি রক্ষার কোন আয়োজন করিবেন না ?

## কবি ।

দার্শনিক চাহে শুধু নীরস প্রমাণ ;

বৈজ্ঞানিক মরে খুঁজে কারণ কেবল,

তবুও সন্তোষ হীন ; সরস মহান—

কবি বাহা দেখে তাই—নবীন সরল ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## রাক্ষসী না দেবী ?

(১)

সুরেন্দ্রের ভাবী খণ্ডর শ্রামলাল বাবু যখন তাঁহার কন্যা নিকুপবার সহিত সুরেন্দ্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্য তাহার পিতার নিকট উপস্থিত হয়েন তখন সুরেন্দ্রের বয়স অষ্টাদশ বৎসর। তৎপূর্বেও বহুলোক সুরেন্দ্রকে জামাতৃত্ব বরণ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রজাপতি তাঁহাদের কাণারও কন্যার সহিতই তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখেন নাই। শ্রামলাল বাবুর সহিত সুরেন্দ্রের পিতার পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল; কাষেই বংশপরিচয়াদি জানিবার আর প্রয়োজন হইল না। সেই প্রথম প্রস্তাব উত্থাপিত হইবামাত্র প্রজাপতির অদৃষ্ট অঙ্গুলিসঙ্কেতে সুরেন্দ্রের পিতা শ্রামলাল বাবুর কন্যাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিতে সন্মতি দান করিলেন, তবে আত্মীয়স্বজনগণের সহিত পরামর্শ না করিয়া পাকা জবাব দিতে পারেন না এবং প্রচলিত প্রথা অনুসারে চারিজন ভক্ত লোকের সন্মুখে দেনা পাওনার মীমাংসা হইয়া কথাবার্তা স্থির হওয়া উচিত, এই কথা বলিয়া পুনরায় শ্রামলাল বাবুকে চতুর্ধ দিবসে আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি আসিবার সময় শ্রামলাল বাবুকে তাঁহার কন্যার জন্ম-পত্রিকাখানি আনিতে বলিয়া দিলেন; কিন্তু শ্রামলাল বাবু তাঁহার কন্যার জন্ম-পত্রিকা নাই বলাতে অগত্যা সুরেন্দ্রের পিতা তাঁহাকে কন্যার জন্মের বৎসর, মাস, বার ও সময় প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিতে উপদেশ দিলেন।

(২)

সুরেন্দ্রের পিতা পরদিন গ্রাম্য আচার্য্য মহাশয়কে ডাকাইয়া পুত্রের কোষ্ঠীখানি দেখাইলেন, এবং যে কন্যার সাহিত তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক তাহার কোনও জন্মপত্র নাই সূতরাং এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য জানিতে চাহিলেন। গ্রাম্য আচার্য্য মহাশয় সুরেন্দ্রের কোষ্ঠীখানি দেখিয়া সহাস্ত বদনে বলিলেন, “প্রজাপাতর নির্লক্ষ্য। মহাশয়, তিনি পূর্বেই পাত্রপাত্রীর যোগাযোগ স্থির করিয়া রাখেন, কন্যার জন্মকোষ্ঠী যদি না থাকে তাহাতে ক্ষতি নাই। পাত্রের লগ্ন প্রভৃতি দেখিয়াই শুভদিন ঠিক করিয়া দিব।” তৎপরে আচার্য্যএবং সুরেন্দ্রের পিতাকে কাণে কাণে বলিলেন, “সুরেন্দ্রের

রাক্ষস গণ, স্তূতরাং কোপ্তিবিচার লইয়া গোলযোগে কোনও লাভ নাই। কত্ভার যদি রাক্ষসগণ হয় সে ত উত্তম। আমার ত বিশ্বাস কত্ভার রাক্ষস গণ, তাই কত্ভার পিতা কোপ্তি গোপন করিতেছেন। আর দেখুন, যদি কত্ভার দেব গণ হয় তাহা হইলেও কোনও ক্ষতি নাই ; আর যদি নর গণ হয় তাহাতেও আপনার পুত্রের ত কোনও অনিষ্ট হইবে না। তবে আমার বিশ্বাস, কত্ভাটির রাক্ষস গণ। বাহাই হউক, যদি আপনি তথায় বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন স্বচ্ছন্দে মত দিতে পারেন। তাহার পর এক দিন শুভদিন স্থির করিয়া দিব।” এইরূপ কথাবার্তা স্থির হইলে আচার্য্য মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন।

( ৩ )

নির্দিষ্ট দিবসে গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক, বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও সুরেন্দ্রের কতিপয় আত্মীয় সন্ধ্যাকালে পাত্রপক্ষের বাটীতে মঙ্গলিস করিয়া কত্ভার পিতা শ্রামলাল বাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন এবং ঘন ঘন তাম্রকূট ধুমোদগীরণ করিয়া নানারূপ হাস্তপরিহাসে স্থানটিকে আনন্দ-কোলাহলমুখরিত করিয়া তুলিতেছেন, এমন সময় শ্রামলাল বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন। সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ সাদরে শ্রামলাল বাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। দুই চারিটি অবাস্তব কথা পর বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইল। বিধাতাপরূপ পূর্বেই যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন তাহা স্থির হইতে বিলম্ব হইল না। উভয় পক্ষের দেনা পাওনার কথাবার্তা সমাগত ব্যক্তিবর্গের সম্মুখে স্থিরীকৃত হইল। বিবাহের দিন পরে স্থির করা যাইবে, উভয় বৈবাহিকই এইরূপ মত প্রকাশ করিলেন। তবে বিবাহসম্বন্ধে আর কাহারও কোনও অমত রহিল না। যথা-সময়ে সভাভঙ্গ হইল। সুরেন্দ্রের পিতার আগ্রহাতিশয়ে সকলেই একটু একটু ‘মিষ্টমুখ’ করিলেন। শ্রামলাল বাবু প্রথমতঃ কত্ভার বাটীতে দৌহিত্র না হওয়া পর্য্যন্ত আহার নিবিক্ত এই মত উত্থাপিত করিয়া জলযোগে দারুণ অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ; কিন্তু সে আপত্তি টিকিল না,—সকলেই বলিলেন “বিবাহ হউক, তাহার পর সে কথা। আসুন একটু ‘মিষ্টমুখ’ করিয়া এই শুভকার্য্যের প্রারম্ভকে মধুর করিয়া দিউন।” অগত্যা শ্রামলালবাবুকে সম্মতিদান করিতে হইল। জলযোগের পর সকলেই বিদায় গ্রহণ করিয়া ন ন আবাসাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

( ৪ )

প্রথম যে দিন শ্রামলাল বাবু আসিয়াছিলেন সুরেন্দ্রনাথ সেই দিনই বুঝিয়াছিল, বিবাহ-সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইবে। সে নিতান্ত 'ছেলেমানুষ' ছিল না, বিশেষতঃ এই উপভ্রাসপ্রাপ্ত দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেও নানা পাঠ্য অপাঠ্য উপভ্রাস পাঠ করিয়া তাহার জীবনসঙ্গিনীর সম্বন্ধে একটা আদর্শ ইত্য-পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। বিবাহের কথাবার্তা শেষ হইবামাত্র সে কতটি দেখিতে কেমন, তাহার বয়স কত, সে লিখাপড়া জানে কি না ইত্যাদি তথ্যসংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। পাশ্চাত্যশিক্ষালোকপ্রাপ্ত তরুণ যুবা সুরেন্দ্রনাথ স্বীয় জীবনসঙ্গিনীকে কেমনটি চাহে তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে ? সাধারণতঃ যুগকগণ বিবাহের পূর্বে কল্পনারাজ্যে বিচরণ-কালে যেমন আদর্শ খাড়া করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে সুরেন্দ্রনাথও তাহাই করিয়াছিল। কিন্তু সুরেন্দ্রের আশা পূর্ণ হইবে কি ? গোপনে তথ্যসংগ্রহ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ অবগত হইল যে, পাত্রীটি গৌরাঙ্গীও নহে লিখাপড়াও জানে না। বলিকার মুখ চক্ষু দেখিতে 'চলনসই' একঘের। কিন্তু সে অশিক্ষিতা গ্রাম্য বালিকা মাত্র। সুরেন্দ্রনাথ এতদিন হৃদয়ে যে আদর্শ অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিল, জানি না কাহার তুলিকাপাতে আজ তাহা সহসা মলিনতা প্রাপ্ত হইয়া সুরেন্দ্রনাথকে অহরহঃ দুর্দ্বিষহ জালায় পীড়িত করিতে লাগিল। সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া পিতার নিকট বিবাহে অসম্মতি জ্ঞাপন করিতে পারিল না। শিষ্ট শাস্ত্র বলিয়া সুরেন্দ্রনাথের সুনাম ছিল। প্রকৃত পক্ষেও সে শিষ্ট শাস্ত্র ছিল। হায় বিধাতা, তোমার এ কি বিচার ? তোমার রাজ্যে যে যেমনটি চাহে সে তেমনটি পায় না কেন ? সুরেন্দ্রনাথ গোপনে হৃদয়ের এই অসুযোগ বিধাতার চরণে উপস্থিত করিল। জানি না, বিধাতা সুরেন্দ্রের কাতর প্রার্থনার কর্ণপাত করিলেন কি না। সুরেন্দ্র কল্পনানয়নে যতই তাহার ভাণী গৃহীণীকে দেখিতে চেষ্টা করে, তাহার মনে ততই দুশ্চিন্তার দাবানল প্রবল বেগে প্রজ্জ্বলিত হইতে আরম্ভ হয়। অবশেষে হতাশ হইয়া সুরেন্দ্র ভাবনা ত্যাগ করিল; স্থির করিল, অকুণ্টে বাহা আছে তাহার উপর কাহারও হাত নাই। তাহার অকুণ্টে বাহা আছে তাহাই খটিবে। জীবনে যদি সুখলাভ থাকিত অবশ্যই সে মনোমত গৃহিণী লাভ করিয়া সুখী হইত। সে ভগবানে আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া ঠাহারাই নির্দিষ্ট পথে

জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবে ইহাই সকল করিল। কিন্তু মানুষের হৃৎকল  
হৃদয় লইয়া সুরেক্সনাথ কেমন করিয়া হৃৎকল হস্ত হইতে অব্যাহতি  
লাভ করিবে? তাই আশা ও নিরাশার ষাতপ্রতিষাতে তাহার হৃদয়  
নিরন্তর বিকল হইতে লাগিল।

( ৫ )

এদিকে সময়স্রোত পূর্বেরই মত প্রবাহিত হইতে লাগিল। দিনের  
পর রাত্রি আবার রাত্রির পর দিন নিরন্তর গতিতে গতায়ত করিতে  
লাগিল। ক্রমে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। বাস্তবকোলাহলের মধ্যে  
সুরেক্স আশা ও নিরাশার আন্দোলনে আন্দোলিত হইতে হইতে যথা-  
সময়ে কল্যাণগৃহে উপস্থিত হইল। পাত্র সভাস্থ হইয়াছে। বিবাহ-বাটী আন-  
ন্দের কলকোলাহলে মুখরিত। পাত্রকে অপ্রতিভ করিবার জ্ঞান কয়েকটি  
বালক ও শূক নানাবিধ উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত। সুরেক্সের মন তখন  
নানা হুঁতবনায় পীড়িত।

“কন্যা পাত্রস্থ করিবার লক্ষ্যকাল উপস্থিত, আর বিলম্ব করা হইবে  
না” বালিয়া কন্যাপক্ষের পুরোহিত মহাশয় পাত্রকে বিবাহ-মণ্ডপে লইয়া  
আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। নাপিত পাত্রকে বিবাহ-মণ্ডপে  
আনয়ন করিল। সুরেক্সের বক্ষঃ অজানিত আশঙ্কায় সবেগে স্পন্দিত  
হইতে লাগিল।

কন্যার পিতা শ্রীমলাল বাবু কন্যা সম্প্রদান করিতেছেন। কন্যার  
আপাদমস্তক রক্তাধরে আবৃত। চিত্রপুস্তলীর মত সুরেক্স মস্ত পাঠ  
করিতে লাগিল। ক্রমে ‘শুভ দৃষ্টি’ সময় উপস্থিত হইল। সুরেক্সের  
বক্ষঃ আরও বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। ‘শুভ দৃষ্টি’ হইয়া গেল।  
সুরেক্সনাথ দেখিল, একখানি সরল শান্ত মুখ; বালিকা যেন  
সংসারের কিছুই জানে না। সে যেন সংসারের সব ছাড়িয়া  
একটি মাত্র আশ্রয়ে আপনাকে ন্যস্ত করিয়া রাখিতে চাহে।  
সে মুখে বাহ্য সৌন্দর্যের আভির্ভাব নাই; বাহ্যে লোক বিমোহিত হয়  
এমন সৌন্দর্য নাই। তবুও সুরেক্স সে রূপে বিমোহিত হইল। বিধাতা  
বুঝি সুরেক্সের সে দিনের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন।  
তাই আজ সুরেক্সের নয়নে এই বালিকাকে সারল্যের ও শান্তির আদর্শ-  
স্বরূপী প্রতিষ্ঠাত করিয়া দিলেন।

( ৬ )

বিবাহের পরও কয়েক দিন নানা উৎসবে কাটিয়া গেল। তাহার পর সুরেন্দ্রনাথ সহসা অরে আক্রান্ত হইল। দুই দিন ভাল থাকে, আবার অর হয়; এইরূপে দুই মাস কাটিয়া গেল। প্রতিবেশিনীর দল কন্যাকে নিতান্ত কলঙ্কণা স্থির করিলেন; এবং সুরেন্দ্রের পিতা কন্যার কোপ্তা না দেখিয়া বিবাহে সম্মতিদান করিয়া ভাল কাষ করেন নাই বলিয়া তাঁহার দূরদৃষ্টি সম্বন্ধে অতিশয় সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সুরেন্দ্রের পীড়া কিছুতেই সারে না। অর যায়; আবার অর হয়। সে পিতামাতার একমাত্র জীবিত পুত্র, পিতামাতা তাহার পীড়ায় যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই রোগের শেষ গেল না। পরন্তু ক্রমশঃ রোগ প্রবল হইতে লাগিল। অবশেষে এক দিন সে অরের প্রকোপে প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। সুরেন্দ্রের পিতা ডাক্তার ডাকাইলেন। ডাক্তার আসিয়া মুখ বিবরণ করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, অবস্থা ভাল নহে। ডাক্তার বলিলেন “প্রবল অর; এক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার। রোগ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।” বাটীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। প্রতিবেশিনীরা সুরেন্দ্রের পত্নীর উদ্দেশে নানাকল্প দোষাবোপ করিতে লাগিলেন। সকলেই এক-বাক্যে বলিলেন, “এমন ‘অলঙ্কণ’কনে ঘরে আনিয়াই এরূপ হইল। ও ‘রাক্ষসে’ মেয়ে নিশ্চয় বাছাকে খাইতে আসিয়াছে।” নিরুপমা এই ভীত সবালোচনার প্রতিবাদ করিতে নিতান্ত অক্ষম হইয়া অপরাধীর ন্যায় এক পার্শ্বে বসিয়া থাকিত; কখনও বা নির্জন্ম কক্ষে নীরব অশ্রু-পাতে হৃদয়ের নিরুদ্ধ বেদনা শান্ত করিতে চেষ্টা করিত। বালিকার মর্ম্মবাধা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার উপায় নাই, তাহার মনঃ-কষ্ট দূর করিবে কে ?

( ৭ )

সুরেন্দ্রের অর প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। রোগীর অবস্থা নিতান্ত শঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। চিকিৎসক বলিলেন, “অবস্থা অত্যন্ত খারাপ; আর সামান্য উৎকট লক্ষণ প্রকাশ পাইলে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। আজিকার দিনটা যদি ভালয় ভালয় কাটিয়া যায়, তবে জীবনের আশা করিলেও করা বাইতে পারে।” সমগ্র ভবন বিবাদে অন্ধকার



হইল। মহিলাকুল নিক্রপমার উদ্দেশে অজস্র নিন্দাবাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। হতভাগিনী সান্ত্বনার পরিবর্তে বাহ্য লাভ করিতে লাগিল তাহাতে তাহার মর্ম্মবাধা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। অবশেষে বালিকা আর থাকিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ে প্রবল ঝড় উঠিয়াছে। সে দিন মধ্যাহ্নে সে তাহার ননন্দাকে একাকী পাইয়া তাহার হাত দুই-খানি ধরিয়া অবিরাম অশ্রুজলে তাহার হস্তবয় প্রাবিত করিতে লাগিল। সে অশ্রু বাধা য়ানে না। ননন্দার শত প্রবোধবাণীও সে প্রবাহকে বন্ধ করিতে পারিল না। অবশেষে বহু কষ্টে কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া সে কহিল,—“ভাই আমা হইতেই এই অমঙ্গল। আমার যদি বিবাহ না হইত”— বলিতে বলিতে বালিকার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। অশ্রুপাতে তাহার বক্ষস্থল প্রাবিত হইল। ধৈর্য্যের বাধ দিয়া এত দিন সে বাহ্য রক্ষা করিয়াছে আজ আর তাহা কোনও মতেই রক্ষা করিতে পারিল না। তাহার ননন্দা বালিকার অশ্রুমার্জ্জন করিয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, “কি করিবে, বৌ দিদি, আমাদের অদৃষ্ট। আমাদের অদৃষ্ট বন্দ, তোমার দোষ কি, ভাই? দাদা যে বাঁচিবেন সে ভরসা নাই; পাঁচজন তোমার দোষ দিতেছে। কিন্তু কি করিবে? এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, দাদা যেন তোমার সিঁথির সিন্দূর অক্ষর রাখিতে বাঁচিয়া উঠেন।”

ননন্দার কথায় নিক্রপমা কতকটা আশ্বস্ত হইল। বিবাহের পর আজ পর্য্যন্ত স্বামীর সহিত বালিকার ভাল করিয়া আলাপ পর্য্যন্ত হয় নাই। তথাপি কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে সে স্বামীর রোগবল্লগায় ব্যাকুল অন্ত-করণে দিবাশিখি দেবতার নিকট স্বামীর দীর্ঘ জীবন কামনা করে। শাস্ত সঙ্ঘার সাঁঝের প্রদীপ হস্তে তুলসীমঞ্চের মূলে উপস্থিত হইয়া বালিকা তথায় পদীপ দান করিয়া প্রণাম করিতে করিতে প্রার্থনা করে, “হে দেবতা, আমার স্বামীকে বাঁচাইয়া দাও; এ অভাগিনীর জীবন লইয়া যদি তাঁহাকে বাঁচাইতে চাহ, তবে আমাকে লইয়া তাঁহার জীবন দান কর।” সুরেন্দ্রের প্রার্থনার ভগবান এক দিন কর্ণপাত করিয়াছিলেন; জানি না নিক্রপমার প্রার্থনা ভগবান কর্ণপাত করিলেন কি না।

কিন্তু সুরেন্দ্রের আর কোনও উৎকট লক্ষণ উপস্থিত হইল না। ধীরে ধীরে সুরেন্দ্রনাথ আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছু দিন অভিবাহিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ একটু সুস্থ হইয়াছে।—এক দিন—

সুরেন্দ্রের বিধবা ভ্রাতৃবধু তাহাকে বলিলেন, “নিরুকে কি পাঠাইয়া দিব ?”  
 সুরেন্দ্রনাথ বলিল, “কেন ?” “কেন আবার, একটু বাতাস দিবে।”  
 এই বলিয়া সুরেন্দ্রের প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া তিনি তথা  
 হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। সেই শান্ত শিথল মধুর বৃত্তিধানি বহু দিন পরে  
 আবার সুরেন্দ্রের দ্বন্দ্রে আগিয়া উঠিল। অজ্ঞাত আশঙ্কার ও আশঙ্ক্যে  
 তাহার দ্বন্দ্র পূর্ণ হইল। এ দিকে সুরেন্দ্রের ভ্রাতৃবধু দীর্ঘাবগ্ঠনবস্ত্রী  
 নিরুপমাকে লইয়া উপস্থিত। তাহাকে বলিতে বলিয়া তিনি কক্ষ হইতে  
 নিজান্ত হইলেন। সুরেন্দ্র কণকাল পর্তীর দিকে চাহিয়া বীর বয়ে  
 কহিল, “নিরুপমা, পাঠাইয়া কেন ?” নিরুপমা তাহার দীর্ঘাবগ্ঠন সমুদ্বেষ  
 দিকে আরও একটু টানিয়া লইয়া অতি সঙ্কোচের সহিত সুরেন্দ্রের শয্যা  
 পার্শ্বে উপবেশন করিল। সুরেন্দ্রনাথ বলিল “কাহে আইস, নিরু।  
 অত হুরে কেন ?” নিরুপমা অবগ্ঠনটি সমুদ্বেষ দিকে আরও একটু  
 টানিয়া দিয়া একটু পিছাইয়া গেল। সুরেন্দ্র বলিল “বেশ, বেশ নহে।  
 এই বুঝি কাহে আসা !” এই বলিয়া সে আপনার কীর্ণ হস্ত প্রসারিত  
 করিয়া বালিকার বাহ ধারণ করিয়া ঐবৎ আকর্ষণ করিলে নিরুপমা  
 নির্জীব পুতলিকার তার সুরেন্দ্রের নিকটবর্তিনী হইল। তখন সুরেন্দ্র  
 তাহার অবগ্ঠন ঐবৎ উদ্বোধিত করিয়া কহিলে, “নিরুপমা, আমার  
 বধন অসুখ তখন তুমি কি করিতে ?” বালিকা কি একটা অসুট কথা  
 বলিয়া লজ্জিত হইয়া পুনরায় অবগ্ঠনটি টানিয়া ছিল। সুরেন্দ্র বলিল,  
 “হি। ও কি, নিরু ? আমার এই অসুখ পর্তীর এখন তোমার অত লজ্জা  
 ভাল বেধার না। বল, তখন তুমি কি করিতে ?” তখন নিরুপমা অতি  
 বৃহৎ বয়ে বলিল “কীদিতাম।” সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কীদিতে কেন ?  
 আর কেহ কি যেদিতে পাইত ?” নিরুপমা বলিল, “ঠাকুরকি  
 দেখিয়াছিল।” সুরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কীদিতে কেন ?” বালিকা  
 আর কোন ও উত্তর দিতে পারিল না।

তখন সুরেন্দ্র পুনরায় তাহার অবগ্ঠন উদ্বোধন করিতে বাইয়া দেখিল,  
 সে কীদিতেছে। সুরেন্দ্রবলিল, “এ কি। তুমি কীদিতেছ। আমার কখনও কেন,  
 নিরু ? আমার অসুখ ত সারিয়া গিয়াছে।” বালিকা এবার ব্যাকুল বয়ে  
 জিজ্ঞাসা করিল, “কবে তুমি সারিয়া উঠিবে ? তোমার অসুখ না হইয়া আমার  
 হইল না কেন ?” বালিকার নয়নাঙ্গ বিভণ যেনে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

সুরেন্দ্র বীর কীণ হস্তে তাহার চক্ষুর জল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “কাদিও না, নিক্র, ছি । তোমার ক্রন্দন দেখিয়া আমার কষ্ট হয় । আর কাদিও না ।” সে মনে মনে কহিল, ভগবান্, কি স্মৃতিবলে এই অমূল্য রত্ন আমার দিয়াছেন ? সেই দিন সুরেন্দ্রের স্বচ্ছ স্বরূপে নিরুপমার যে বৃষ্টি প্রতিকলিত হইল সে তাহাতে ভগ্ন হইয়া গেল ।

(৮)

এদিকে সুরেন্দ্র দিন দিন যেমন আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল প্রতিবেশিনী মহলেও তেমনই নিরুপমার স্মৃতিস্তির কথা স্মরণিত হইতে আরম্ভ হইল । সকলেই বলিতে লাগিলেন, “আমরা ত জানিই নিরুপমার মত সত্যী লক্ষ্মীর সিঁথির সিন্দূর ভগবান কখনই মুছিতে দিবেন না ।” কেহ বা বলিলেন “আর তাহাও বলি, বধূর সিঁথির সিন্দূরের বলেই সুরেন্দ্রের মাতা এ যাত্রায় সুরেন্দ্রকে ফিরাইয়া পাঠলেন ।” অপর এক জন কথা কড়িয়া লইয়া কহিলেন, “যে দিন বৌ আসিয়া এ বাটীতে পাইল সেই দিনই আমি বৌ দেখিয়া বলিয়াছিলাম, সাক্ষাৎ সাবিজী । আহা বাঁচিয়া থাকুক ; উহার ঘোঁলতে সুরেনের আমার মাথার চুলের সমান পরমাদু হউক ।” কলতঃ এক দিন যে বহুটি পিশাচিনী, ভর্তার পরমাদু-হস্তী বলিয়া প্রতিবেশিনীমণ্ডলীর নিকট অবজ্ঞাত হইয়াছিল আজ সে অমর মহিমার উজ্জ্বললোকে মত্তিত হইয়া দেবীর আসনে স্থান পাইবার যোগ্য হইল ।

ঐদেবেন্দ্রনারায়ণ রায় ।

## মানব-প্রহেলিকা।

(৩)

জড়বাদ ও আত্মবাদ।

পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, সৰ্ব প্রাণীর আদি বীজ একই প্রকারের। সামান্যিক বিশ্লেষণদ্বারা উহার পার্থক্য নির্ণয় করা যায় না। অর্থাৎ উহাদের উপাদানগত কোন প্রভেদই নাই। বর্তমান সময়ের জীববিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ অল্পবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিয়াছেন যে, ডিম্বকোষের ও শুক্রবীজের মধ্যে যে লৈব-উপাদান থাকে, তাহা সম্পূর্ণ তরল নহে,—অতি হ্রস্ব হ্রস্ব বিন্দুতে বিভক্ত। তন্মধ্যে একটি বিন্দু বৃহত্তর। ঐ বৃহত্তর বিন্দুর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁশ বর্তমান। কেহ কেহ বলেন, বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর কোষস্থ প্রধান বিন্দুর আঁশগুলির সংখ্যাও বিভিন্ন। এই তথ্য নবাবিকৃত; ইহার অঙ্গসন্ধান এখনও শেষ হয় নাই। মানবের কোষস্থ বৃহৎ বিন্দুর মধ্যে কতগুলি আঁশ আছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ বৃষ্টি হয়। কেহ কেহ বলেন যে, মানবীয় বৈজিক বিন্দুতে ষোলটি আঁশ বর্তমান; কেহ বলেন, চৌদ্দটি; আবার কেহ তেরটির অধিক গণিয়া পায়েন নাই। ইহাতে মনে হয় যে, সকল মানবের কৌষিক বৃহত্তর বিন্দুহিত অংগসংখ্যা সমান নহে, অথবা একই ব্যক্তির সকল কৌষিক মূল বিন্দুর অংগসংখ্যা সমান নহে। অতীত জীবের কৌষিক মূল বিন্দুহিত আঁশের সংখ্যা সম্বন্ধেও ঐক্য বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। কোষহিত অতীত বিন্দুগুলি বারুপূর্ণ থাকে। সেই অতীত ইদানীন্তন বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিতেছেন যে, উক্ত কৌষিক প্রধান বিন্দুর অধ্যাহিত আঁশগুলির সংখ্যার উপরই বিভিন্ন জাতীয় জীবের জাতীয়ত্ব এবং উহার বিভ্রাণের বিশেষত্বের উপরই উক্ত জাতীয় জীবের বিশেষত্ব নির্ভর করে। বলা বাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ অনুমান মাত্র;—বৈজ্ঞানিক তথ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য বেরুগ প্রমাণপ্রয়োগের প্রয়োজন, প্রাণিতত্ত্ববিদগণ লক্ষণ প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা উহা প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম হইবেন নাই। বিশেষতঃ এই মূল বিন্দুহিত স্ফাতিস্ফট তত্ত্বৎ পদার্থসংখ্যা জীবভেদে বিভিন্ন হইলেও উহাতে উপাদানগত পার্থক্য নাই। সুতরাং একই উপাদান হইতে যে বিভিন্ন জীব আবিকৃষ্ট হয়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এখন জিজ্ঞাস্য, একই উপাদান হইতে টিকটিকি, গিরগিটি হইতে রাম, শ্রাম, এমন কি শকর, চৈতন্য পর্য্যন্ত বিভিন্ন জীবন্তি হইল কি রূপে? সৰ্ব্ব দেশের ধর্মশাস্ত্র একবাক্যে বলিতেছেন যে, জড় উপাদানের রাসায়নিক ক্রিয়াবিকৃতিপ্রভাবে জীবের আবির্ভাব হয় না, জড় হইতে সম্পূর্ণ নতন চৈতন্য-শক্তির দ্বারা জীবদেহ গঠিত হইয়া থাকে। জড় উপাদান ভিন্ন জীবের 'আত্মা' আছে। এ বিশ্বাস সর্বজনীন ও সর্বকালীন। অবশ্য কোন কোন দেশীয় লোকের ধারণা যে, কেবল মানবেরই আত্মা আছে, তীর্থ্যক প্রাণি-গণের আত্মা নাই। এ ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহা সহজেই উপলব্ধ হইতে পারে। যদি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় তাহা হইলে সর্ব জীবেরই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। মানুষ অজড়-প্রভাবে মানসিক ব্যাপারসম্পর্কিত সমস্ত বিষয়ই অশুভব করিয়া থাকে। সংজ্ঞার (Consciousness) অজড়ত্বের ন্যায় আত্মাজড়ত্ব অসম্ভব। এ স্থলে জ্ঞাতা (Subject) ও জ্ঞেয় (Object) একই। বাহ্য-দেহ বৃষ্টি সর্পিণ, তাহার অজড়ত্ব অজড়ত্বের দ্বারা বাহ্য উপলব্ধি করে, তাহা বড় জোর তাহারে বলাতি পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিতে পারে। সেই জন্য তাহার মানবের আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে; তীর্থ্যক প্রাণিগণের আত্মা স্বীকার করিতে সম্মত নহে। তবে ইহার দ্বারা এই টুকু মাত্র সপ্রমাণ হয় যে, সর্ব রূপে সর্ব প্রাণীর লোকের পক্ষে মানবের জড়ত্বের সত্যস্বীকার বাতাবিক। অন্ততঃ আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস মানুষের প্রকৃতিগত। কেহ কেহ এই সর্বজনীন বিশ্বাসের হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়া আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। কিন্তু বিশ্বাস প্রমাণের ভিত্তি হইতে পারে না। মানবের বিশ্বাস বহুদলেই ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সেই জন্য উক্ত বৃত্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না। আত্মার অস্তিত্ব ও স্বাভাব্য সপ্রমাণ করিতে হইলে অন্য বৃত্তির ও প্রমাণের প্রয়োজন।

কি প্রকারে আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করা যাইতে পারে, ইহাই গুরুতর সমস্যা। অনেক জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতে চাহেন। জড় বিজ্ঞানের প্রমাণ ভিন্ন অত প্রমাণ তাঁহারা গ্রাহ্য করিতে সম্মত নহেন। বাহ্য জড়বিজ্ঞান ভিন্ন অন্য প্রমাণ স্বীকার করিতে সম্মত নহেন, তাঁহাদের নিকট আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস নিভাতই নিফল। জড়বিজ্ঞান কখন কালেও আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ

করিতে সমর্থ হইবে না—হইতে পারে না। আত্মা জড় পদার্থ নহে। সুতরাং উহা কখনই জড়বিজ্ঞানের আশ্রমে আসিতে পারে না। বাহ্য বস্তুর পরিবীক্ষণের ও পরীক্ষণের উপরই জড়বিজ্ঞান দণ্ডায়মান। পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, প্রাণবিজ্ঞা, জগবিজ্ঞা, এমন কি মনোবিজ্ঞানও বাহ্য বস্তুর পরিবীক্ষণ ও পরীক্ষণদ্বারা বিকাশ লাভ করিয়াছে। আত্মার এরূপ বাহ্য পরিবীক্ষণ ও পরীক্ষণ সম্ভবে না। সুতরাং উহা এরূপ বিজ্ঞানের আশ্রমে আসিবে কি করিয়া তাহা আমরা বুঝিয়াই উঠিতে পারি না। যাহারা আত্মবাদী তাঁহারা জড়বিজ্ঞানে নিয়মানুসারে আত্মবাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা স্বীকার করেন না। পক্ষান্তরে যাহারা জড়বাদী যাহারা জড় ও আত্মা অভিন্ন বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে জড়বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত অনুসারে জীবনীর তথ্য সন্ধান স্বাভাবিক। জড়বাদীরা আত্মার জড়ত্ব প্রমাণিত করিবার জন্য বিলক্ষণ চেষ্টা পাইতেছেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টাই নিফল হইয়া গিয়াছে। গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে ডাণ্ডি শহরের ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েসনে ডাক্তার স্কেফার (Dr. Schafer) জীবনীর বনিয়াদ (Origin of Life) শীর্ষক এক মন্দর্ত পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, জড় পদার্থ হইতে জৈব উপাদান সৃষ্টি সম্ভবে। অনতিদূরবর্তী কালে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-মন্দিরে জড় পদার্থের সন্মিলনে জৈব পদার্থের উদ্ভব করা যাইবে। তিনি বলেন, অতুল্য অবস্থার আবশ্যক উপাদানের সংযোগফলে এই বিশেষ মধ্য মধ্য জড় হইতে জৈব উপাদান উদ্ভূত হইতেছে,—মানব এখনও পর্য্যন্ত সেই রহস্য জানিয়া লইতে পারে নাই; সেই জন্য তাহারা জড় হইতে জীবের উৎপত্তি সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। বর্তমান সম্বন্ধে অধ্যাপক স্কেফারের সমস্ত উক্তির আলোচনা সম্ভবে না। আপাততঃ আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-মন্দিরে জৈব উপাদান প্রস্তুত হইলেই যে অধ্যাত্মতত্ত্বের সকল সমস্ত্যরই সমাধান হইবে এরূপ অনুমান করা নিতান্তই ভ্রম। জৈব উপাদান, protoplasm, bioplasm, pschycoplasm, প্রকৃতি যে নামেই ঐ পদার্থকে অভিহিত করা বাউক না কেন, উহা যে আত্মা এ কথা কোনও হুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিকই বলিতে সমর্থ নহেন। জীবদেহ জড়পিণ্ড বলিয়াই অভিহিত। সেই দেহেরই অংশবিশেষও জড় ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং জড়-পদার্থসংযোগে তাহার সৃষ্টি করা অসম্ভব নহে। তবে জৈব উপাদান হয়ত আত্মিক শক্তি ক্ষুরণের সহায়তা করে। সুতরাং বৈজ্ঞানিক উপায়ে জৈব

উপাদান নষ্ট হইলে জড় হইতে আত্মার উদ্ভব করা হইবে, ইহা কেহই স্বীকার করিবেন না ।

হিন্দুর মতে, এই বিশ্বচরাচরের সর্বত্রই আত্মা জড়ের সহিত ওতপ্রোতভাবে অবস্থিতি করিতেছে । যে স্থানে তমোগুণ অভ্যন্ত প্রবল,—সেই স্থানেই জড়,—তাহাই জড় । প্রকৃতির কোড়ে মাগী উপহত আত্মা বুদ্ধদের দ্বারা ক্ষুরিত হইয়া উঠিতেছে । আত্মাশক্তি যত বিকশিত হইয়া উঠে, জড়ের শক্তি,—প্রকৃতির বা মায়ার শক্তি ততই কুণ্ঠিত হইয়া যায় । জৈব উপাদান জড়ই, কিন্তু জড়পদার্থ ঐরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে চৈতন্যশক্তি-ক্ষুরণের সহায়তা করে । অর্থাৎ উহা চৈতন্য শক্তির,—বা জীবনীশক্তির অন্তর্কূল আশ্রয়স্থান—উহা জীবনীশক্তি বা চৈতন্যশক্তি নহে । অধ্যাপক সেকার হিন্দুর একটি সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,—আত্মা (Soul) ও প্রাণ (Life) এক নহে,— উহা স্বতন্ত্র ; তাহার ঐ স্বতন্ত্র্য অব্যাহত রাখাট কঠব্য \* । আমি পূর্বপ্রবন্ধে ঐ কথাই বলিয়াছি । অধ্যাপক সেকার বাহা বলিয়াছেন, হিন্দু তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে করেন না । কিন্তু যদি বাস্তবিকই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-বন্ধিরে জৈব উপাদান প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে আত্মসম্পর্কিত সমস্তার যে সমাধান হইবে । এ কথা কখনই স্বীকার করা যায় না । ইহা কেবল আশাদেরই কথা নহে । ডাক্তার সেকারের বক্তৃতা পাঠ করিয়া বিলাতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক অলিভার লণ্ডন ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন ।†

\* Not infrequently they found the terms 'life' and 'soul' erroneously employed as if identical, but unless the use of the latter expression was extended to a degree which would deprive it of all special significance, the distinction between these terms must be strictly maintained.

† "It does not follow that the nature of life will be much better understood even when living protoplasm has been artificially put together, the thing which by its interaction with matter confers on it what we know as 'vitality' will still in all probability elude us. It does not appear to be a form of energy but it certainly is a guiding principle utilising forces known to chemistry and physics and all the ordinary laws of nature for ends which appear to be outside the known laws of the physical world."

সার জেমস ক্রাইটন-ব্রাউন ডাক্তার সেকারের বক্তৃতা শুধু বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে জড়বাদের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইতেছে। লোক আধ্যাত্মিক ভাবে বিশ্বপ্রাণেলিকার সমাধানে আগ্রহ হইতেছে; আমি জড় হইতে জীবোৎপত্তিবাদে বিশ্বাস করি না। ডাক্তার সেকার যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন,—তাহা অপেক্ষা প্রবলতর যুক্তি তিন্ন আমি আমার মত পরিবর্তিত করিতে পারি না।\* অধ্যাপক মেননিকফ বলেন,—কৃত্রিম উপায়ে জীবোৎপত্তি বর্তমান যুগের রসায়ণ শাস্ত্রের সাধ্যাতীত (not within the present range of practical chemistry)। ইহাতেই প্রতীয়মান হইতেছে যে, জড়বাদিগণ এখনও আত্মবাদিগণের মত বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন নাই।

অতরাং আত্মাসে বুঝা বাইতেছে যে, জড়বাদদ্বারা অধ্যাত্ম সমস্যার সমাধান এখনও সুদূরপর্যন্ত। উহা কখনও সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। তবে কি প্রকারে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে? মনোবিজ্ঞানের আলোচনার এই বিষয়ের আত্মা মাত্র পাওয়া যাইতে পারে। মন ও মস্তিষ্ক জড় পদার্থ হইলেও আত্মার শক্তি মনের ভিতর দিয়া কার্য্য করে। যে সময় আত্মার শক্তি মনের ভিতর দিয়া কার্য্য করে, অথবা অনুভূতি মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া মনের নিকট উপনীত হয়, সেই সময় মস্তিষ্কের আণবিক চাকল্য (molecular movement) জন্মে। সেই জড় জড়বাদীরা উক্ত চাকল্যকে সংজ্ঞা বা চৈতন্য বোধের (Consciousness) কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট করেন। কিন্তু ইহা নিতান্তই ভ্রান্তিমূলক। বিখ্যাত নাস্তিক হাক্সলিও বলিয়াছেন,—“I know nothing and never hope to know anything of the steps by which the passage from the molecular movement to states of consciousness is

\* “Anything that Dr. Schafer says must be listened to with very great respect and deference, but at the same time I must say that the swing of the pendulum has been in a direction entirely opposite to that in which his views lead us. It has returned from the materialistic to a more spiritual conception of the universe. Do I believe in the theory of spontaneous origin of life? Certainly not, and it would need a very powerful argument to lead me to change my views.”



effected.” ইহার মর্মার্থ এই যে, আণবিক চাকল্য হইতে সংজ্ঞার উৎপত্তি কিরূপে হয়, তাহা আমি জানিও না, জানিতে পারিব বলিয়া আশাও করি না। বিখ্যাত নাস্তিক আর্নেস্ট হেকেল কিন্তু আণবিক চাকল্যকে সংজ্ঞার কারণ নির্দেশ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতও বিশেষরূপে খণ্ডিত হইয়াছে। \* সংজ্ঞা হইতেই আত্মার সাতশ্রোর আভাস পাওয়া যায়। অড় পদার্থই জের ও জাতা হইতে পারে, ইহা আবার ধারণার মধ্যেই আইসে না। ইহা ভিন্ন Telepathy, Hypnotism, Clairvoyance, Mediumistic phenomena, প্রভৃতির সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ ক্রমশঃ দুর্লভ হইয়া আসিতেছে। সাধারণ সংজ্ঞা (Consciousness) ভিন্ন মানবের আর একটি অস্বুট সংজ্ঞা আছে। ইংরেজী ভাষায় উহাকে Subliminal consciousness বলে। বর্তমান যুগের মনোবিজ্ঞান উহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অড়বাদীরা ইহার যে কারণ নির্দিষ্ট করেন, তাহা সম্ভাবজনক নহে। চূড়ান্ত ক্রমে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি ইহার বিস্তৃত আলোচনা করিতে সমর্থ হইলাম না। অতি সংক্ষিপ্তভাবে এইরূপ অটল বিষয়ের আলোচনা করিলেও উহা প্রকাণ্ড গ্রন্থে পরিণত হয়। অথচ এ বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করা সম্ভব নহে।

— আমার মতে আত্মা সম্বন্ধীয় ব্যাপার জানিতে হইলে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান পাঠ করাই কর্তব্য। পুরাকালে আমাদের দেশে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের চরম উন্নতি হইয়াছিল। আমাদের দেশে এখন যে সমস্ত অধ্যাত্মবিজ্ঞান প্রচলিত আছে, তাহাতে আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য অনাবশ্যক বিস্তৃতি নাই। সে সকলে উক্ত হইয়াছে, বোগদারাই আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়। এখন অনেক অধ্যাত্মবিজ্ঞানবিশ্ব পাশ্চাত্য পণ্ডিতও এই কথা স্বীকার করিতেছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, স্বপ্ন, অহুত্ব, সংস্কার প্রভৃতির দ্বারা আমাদের চৈতন্যবোধ নিরন্তর অহুত্বিত হইতেছে। মানবের মানসযুগ্মে স্বপ্ন, অহুত্ব, প্রবৃত্তি প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির রূপ সর্বদা প্রতি-কলিত থাকে বলিয়া মানব আত্মার সত্তা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় না। সেই চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ করিতে পারিলে আত্মসাক্ষ্যকারের পথ স্পষ্ট হয়। সেই জন্য বোগিগণ বোগদারা চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিয়া থাকেন। বহুধি পণ্ডিত বলিয়াছেন,—“বোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ।”—বোগ চিত্ত বৃত্তির

নিরোধ। যোগিগণ যোগদ্বারা দেহকে ও দেহসম্বন্ধ ইন্দ্রিয়দিগকে সম্পূর্ণ অসাড়া ও নিষ্পন্দ করিয়া মানস-মুকুরকে রাগশূন্য করিয়া ফেলেন। তখন ক্রমশঃ তাঁহার বহিঃসংজ্ঞা ও অন্তরস্থ অক্ষুট সংজ্ঞা একীভূত হইয়া যায়—সংজ্ঞা (Consciousness) বিষয়ান্তরবাবৃত হইতে পারে না,—সুতরাং অন্তরস্থ অব্যক্ত সংজ্ঞার (Subliminal consciousness) সহিত পরিচিত হইবার অবকাশ পায়। এই উভয় সংজ্ঞাই যখন একই ভাবে ভাবিত হয়, তখন আর তাহাদের বৈষম্য থাকে না;—তুই মিলিয়া এক হইয়া যায়। হিন্দুর এই প্রাচীন সিদ্ধান্তের—এই সাধন-পদ্ধতির সত্যতা এখন কোন কোন পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত মুস্ককণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। আয়াদের নিত্য চুড়াগা যে, আমাদের পূর্বপুরুষের এই সনাতন সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার জন্য আধ্যাত্মিক পন্থার অভিনব পন্থা পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতদিগের মত উদ্ধৃত করিতে হইল। \* পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যোগদ্বারা চিত্তবৃত্তির নিরোধ সম্বন্ধে কি না, তাহা অবগত নহেন; তবে চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইলে নির্মল মানস-মুকুরে প্রকৃত জ্ঞান প্রতিফলিত হইতে পারে, ইহার আভাস-মাত্রই তাঁহারা জানিতে পারিয়াছেন।

\* এ সম্বন্ধে বিখ্যাত দার্শনিক Edward MacNulty—Phenomena of Consciousness নামক সন্দর্ভে বাণ লিখিয়াছেন তাহা এই:—

Above all, he (man) must disentangle himself from the intricate embraces of sensualism, the sleepless and all-pervading power which marches triumphantly over the prostrate forms of its myriad victims with its retinue of a thousand illusions. The accumulated refuse of unwholesome thoughts; the hunger for wealth, power, fame, hatred and pleasure must not only be abandoned but destroyed. Hitherto, he has known himself as a bundle of memories, sensations and habits. Divested of these he has nothing to recognise himself by, save a name which is a mere label, that must also be thrown aside. He now stands alone—conscious but uninfluenced by the world without or that within—a stranger to himself. From this close pre-occupation with secret springs of being arises the phenomenon of double consciousness, the sensation of being two persons in one body. For him who is resolved to develop, there is no escape from this unpleasant and dangerous condi-

ইউরোপে অধ্যাত্মতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু ঐ বিজ্ঞা এখনও তথায় পরিপকতা লাভ করে নাই । উহা Occult Science নামে অভিহিত । যে সকল মনস্তী এই অধ্যাত্মবিজ্ঞার আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অধুনাতন জড় বিজ্ঞানে বিশেষ ব্যুৎপন্ন । ইহাদের প্রদত্ত প্রমাণে সহসা অবিশ্বাস করা যায় না । কিন্তু এই বিজ্ঞানের এখনও শৈশবাবস্থা । ইহাতে ভ্রম প্রমাদ ষটিবারও বিলম্ব সম্ভাবনা । কিন্তু ইতোমধ্যেই এই বিজ্ঞান যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে আশার স্নাতক্সা অনেক পরিমাণে সপ্রমাণ হইয়াছে বলিয়াই মনে হয় ।

আধুনা অনেক অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে আত্মস্থাপন করিতে চাহেন না, উহা অলৌকিক ও করনাবিজুষ্টিত বলিয়া মনে করেন : পক্ষান্তরে তাঁহারা জড় বিজ্ঞানের বাক্যগুলি আপ্তবাক্যের ন্যায় বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত নহেন ; কিন্তু অধ্যাত্ম সমস্তার সমাপানে জড় বিজ্ঞান একেবারেই অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে । জড়বাদীরা জীবনকে শক্তিবিশেষ ( Vital force or energy ) বলিয়া নির্দিষ্ট করেন । ইহা নিতান্ত "গোজামিন" । \* কারণ, শক্তি কি, tion. \* \* \* \* \*

Into this arcanum of profound suspense and silence, doubt must not enter nor impurity of thought. There is no guiding light. Having parted from the phrases and knowledge which directed him in the world of men, he is alone with the unknown. Freedom arrives. As globules of mercury coalesce, so the two personalities merge into one, never again to be divided." Vide the 'Occult Review' July, 1912, pages 32-33. এক্ষেণে বলা আবশ্যক যে, উক্ত মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত যোগসম্বন্ধে এই কথাগুলি বলেন নাই । প্রকৃত আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ করিতে হইলে যেরূপ চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা আবশ্যক, তাহারই কথা বলিয়াছেন । যোগসম্বন্ধে ইহা সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা যায় । অন্ত্যন্ত দার্শনিকবিশেষের এইরূপ মতও উদ্ধৃত করা বাইতে পারে ।

\* The actual nature of force—the thing in itself—is unknown to us. Our knowledge of force is confined to the conditions under which it is manifested and the effects which flow from it. We observe the changes brought about in the condition of matter under the influence of heat, electricity etc. It is seen that given like conditions similar changes are invariably produced under such influences. Of the intrinsic nature of the agent that brings about the change we are ignorant—Alfred Hook.

উহার প্রযোজ্য কে,—তাহা তাঁহারা নির্ণয় করিতে অসমর্থ। তাঁহারা কেবল সামান্ত কয়েকটি ক্ষেত্রে শক্তির অভিব্যক্তি দেখিয়া শক্তি-বিজ্ঞান রচনা করিতেছেন। যে সমস্তার সমাধানে জড়বাদ বারংবার আপনার সামর্থহীনতা প্রকাশ করিতেছে,—তাহার উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে; বরং আত্মবাদীদিগের প্রমাণের উপর কতকটা নির্ভর করা চলে। কারণ, তাঁহারা যে সমস্ত তথ্য সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছেন, আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। এরূপ ক্ষেত্রে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার hypothetical হইতে পারে, কিন্তু জড়বিজ্ঞানেও এইরূপ hypothetical বাপার বহুস্থলে স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং মানব-প্রহেলিকার আলোচনায় আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার অপরিহার্য।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## সংগ্রহ ।

—:~:—

## ইতিহাস ।

—:~:—

## প্রাচীন কলিকাতা ।

—:~:~:~:—

ইংলণ্ডের ভারত সম্রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । এই স্থানান্তরের রাজনীতিক কারণ বাহাই কউক কেন না ইহা যে সকলের প্রীতিপ্রদ হয় নাই তাগাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাই । দিল্লীর আন্তরে বহুবার ভারতের রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছে । মহাভারত-বর্ণিত প্রাগৈতিহাসিকযুগে ইন্দ্রপ্রস্থে ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজত্বয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন—এই স্থানেই ময়দানবগঠিত ধর্ম্মযয় সভায় অভিমাত্রী চর্যোদনের জলে স্থলভ্রমে যে বিযোদ্ধার হইয়াছিল, তাহার বিবরণ মহাভারতের বর্ণনীয় বিষয় । তাহার পর মুসলমানগণ বহুবার দিল্লীতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । দিল্লীতে সাতটি নগরেশ্বরীমন্দির বর্ত্তমান । দিল্লীর সহিত ইংলণ্ডের রাজ্যস্থাপনের ইতিহাস বেশবভাবে বিজড়িত নহে । কিন্তু কলিকাতার সহিত এদেশে ইংরাজগণিকারের স্থিতি অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিজড়িত । ইংরাজ যখন মুসলমানের কুপায় নির্ভর করিয়া বাণিজ্যবস্ত্রবাসনায় এ দেশে আসিয়াছিলেন তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের সকল স্থিতি কলিকাতার সহিত বিজড়িত । যব চার্ণক এই কলিকাতার জলাভূমিতে মুষ্টিমেয় ইংরাজ লইয়া উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । এই কলিকাতায় ইংলণ্ডের লাঞ্ছনার ও বীরত্বের ইতিহাস ভারতের ইতিহাসে অক্ষয় অক্ষরে লিখিত । রাইব হেট্টিংস, বেকিঙ্ক প্রভৃতির স্থিতি এই কলিকাতার সহিতই বিজড়িত ।

সংগ্ৰহিত কলিকাতার সম্বন্ধে কয়খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । বাণ্টউ প্রথম কলিকাতার ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করেন । তৎপুর্বে মিছার লং ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে কলিকাতার কথা বিবৃত করেন । তাহার পর হাইড, কটন, কামিঞ্জার, কুমারী রিচেনডেল, ম্যাক প্রভৃতির চেষ্টায় কলিকাতার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে ।

বার্ণিসার, টেভিশিয়ার প্রভৃতি করাসী লেখকদিগের রচনায় ভারতের অনেক কথা জানিতে পারা যায় । ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ডিভিল লায়ক একজন করাসী নৌকাধ্যক্ষ ‘গঙ্গাতীর’ হইতে ৩০ খানি পত্র লিখিয়াছিলেন । সে সকল পত্রে চিনির ব্যবসা হইতে সভাদিক পৰ্য্যন্ত নানা বিষয় লিখিত হয় । লেখকের রচনা দেখিয়া যেন হয়, তিনি বুদ্ধিমান ও পর্যবেক্ষণশক্তিমান ছিলেন । পত্রগুলি ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে প্রকাশিত হয় ।

সেগুলিতে কলিকাতা ও তাহার সন্নিকটস্থ বহু স্থানের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বারাকপুর।

যে সময় পত্রগুলি লিখিত হয় সে সময় হইতে আজ পর্যন্ত

বারাকপুরের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

বারাকপুর হইতে বনজায় বৃক্ষবাধি, মধ্যবর্তী সুগঠিত পথ কলিকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত। সহরে অনেকগুলি সুন্দর 'বাঙ্গলো' বিদ্যমান। বড় লাটের প্রাসাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহার নিকটেই পশুশালা। এই পশুশালা এখন অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু গ্রাণ্টের সুপ্রসিদ্ধ Rural Life in Bengal পুস্তকেও ইহার উল্লেখ আছে। ডিভিল বলেন, বারাকপুরের প্রকৃতিক সৌন্দর্য ও এই ছায়াবহুল স্থানের বাতাসের সুখদ ভাবহেতু ইহা কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহের মধ্যে বিশেষ রমণীয় ও বাঞ্ছনীয়।

ডেনিস সহর শ্রীরামপুরকেও ডিভিল সুন্দর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অগদায়

শ্রীরামপুর।

বিত্ত হইলে লোক পলাইয়া শ্রীরামপুরে যাইত। ইহাতে ডিভিল

অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। ডিভিল চন্দননগরের পূর্বকথা শ্রবণ করিয়া

বিলপ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ফরাসী, গুলন্দাজ ও দিনেমারাদিগের এই সকল ক্ষুদ্র গ্রাম ও উপনিবেশ কেবল হংকংয়ের প্রাধান্যের কথাই ভারতবাসীর চিত্তে আঁকিত করিয়া দেয়।

তিনি বলেন, সে কালের কলিকাতার বাণিক্য আদর্শ হইতে যাইয়া সন্ধ্যায় গাড়ীতে কলিকাতার সমাজ।

সম্রাট ভ্রমণে বাহির হইতেন। কেন্দ্র হইতে সহর পয্যন্ত বিস্তৃত পথেই

উাহাদের ভ্রমণ নিম্পন্ন হইত। তবে তাঁহাদের ভ্রমণ নাকি নিরানন্দ ব্যাপার ছিল—শববাহক দিগের শকটজগীর কথা শ্রবণ করাইয়া দিত। গৃহে ফিরিয়া ইহার আহারে প্রবৃত্ত হইতেন। ভোজনটুকু কিছু অতিরিক্ত হইত। মধ্যরাত্রে তাঁহারা মত্ত অবস্থায় বাহির হইতেন। প্রায়ই ভৃত্যগণ প্রভুদিগকে গৃহে লইয়া আসিত, আর প্রভুরা তাহাদিগকে নির্দয় ভাবে প্রহার করিতেন। কলিকাতার বাণিকদিগের বরুদ্ধে এই অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয় করা অসম্ভব নহে।

তখন রাজ্জিদিন তরবারধারী শাস্ত্রীগণ সহর পাহারা দিত। তাহাদিগকে চৌকিদার

পুলিশ।

বলা হইত। কোন স্থানে শাস্তিভঙ্গ হইলে তাহারা নিকাছ

খানায় সংবাদ দিত; ঘণ্টায় ঘণ্টায় "সব আচ্ছা হ্রায়" বলিয়া চীৎকার

করিত। চৌকিদাররা যুরোপীয় নাবিকদিগকে লইয়া বড় বিব্রত হইত। জাহাজ ভিড়িলেই এই নাবিকগণ সহরের নিকটস্থে ছড়িয়া পড়িত ও মারামারি করিত। ডিভিল বলেন, ঘরা পড়িলে তাহারা প্রায়ই অব্যাহত পাইত। বাঙ্গালীকে হত্যা না করিলে তাহাদের বড় শাস্তি হইত না; এ অপরাধেও সামান্ত অর্থদণ্ডই যথেষ্ট বিবোচিত হইত। এ কথা, বোধ হয়, অতিরঞ্জিত। ডিভিল বলেন, কোন ভারতবাসী কোন আদালতে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন না।

## গোবসন্ত ।

( ২ )

সময়ে সময়ে রোগাক্রান্ত পশুর উরুদেশে, পাঞ্জরায়, গলকন্ডলের ত্বকে বসন্তের তায় ফোটক দৃষ্ট হয়। ইহা কিন্তু সকল সময়ই দৃষ্ট হয় না। ঐক্যকালে আক্রান্ত হইলে এই লক্ষণটি দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা ব্যাধি শীঘ্র আরোগ্য হইবার একটি প্রধান চিহ্ন। এত ফোটক নির্গত হইলে ব্যাধি শীঘ্র আরোগ্য হয়। এ ক্ষণ্ত সাধারণ লোকে এই রোগকে বসন্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়া “মাতা” বলিয়া থাকে।

সময়ে সময়ে নিম্নলিখিত ব্যাধিগুলি গোবসন্ত ভ্রম হইতে পারে।

১। গবাদির সংক্রামক ম্যালিক জ্বর (malignant catarrhal fever of the ox ).

২। এঁসো ( Foot and mouth disease ).

৩। রক্ত আমাশয় ( Dysentry ).

৪। তড়কা ( Arthrax ).

পূর্বোক্ত লক্ষণগুলি উত্তম প্রণিধান করিলে ভ্রম কম হইবার সম্ভাবনা।

পশুর মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিলে মুখের অভ্যন্তরে, চতুর্থ পাকস্থলীতে, ক্ষুদ্র অঙ্গে, গুহদ্বারে এই ব্যাধির প্রধান ও মূল পরিবর্তন লক্ষিত হয়। চতুর্থ পাকস্থলী ম্যালিক প্রদাহ জনিত রক্তবর্ণ হইতে নীলাভ ধারণ করে, স্থানে স্থানে ক্ষত দৃষ্ট হয়। Pylorus নামক ছিদ্রে এই প্রকার লক্ষণ দৃষ্ট হয়। সময় সময় অত্যধিক প্রদাহজনিত রস নির্গত হইয়া এই সকল ক্ষত বিশেষের উপর একপ্রকার কৃত্রিম আবরণ পড়ে। ক্ষুদ্র অঙ্গের প্রদাহহেতু রক্তাধিক্য এবং পূর্বোক্ত প্রকার ক্ষতসকল দৃষ্ট হয়। Peycis patches নামক গ্রন্থিগুলি স্থলিয়া উঠে। বৃহৎ অঙ্গে পূর্বোক্ত চিহ্ন অল্প পরিমাণে বর্তমান থাকে। গুহদ্বারে ঐক্য অত্যন্ত রক্তবর্ণ হয় এবং প্রায়ই তাহাতে রক্তবর্ণ লম্বা লম্বা দাগ পড়ে। প্ৰাণহার কোনও পরিবর্তন হয় না। বহুৎ অত্যন্ত নরম হয় একটু জোর দিলে গলিয়া যায়। কিন্তু কোষের ঐক্য-প্রদাহ ও স্থানে স্থানে ক্ষত দৃষ্ট হয়। কুসকূসে রক্তাধিক্য হয় এবং বাহ্যকোষে অধিক পরিমাণে বায়ু প্রবেশ করতঃ কুসকূসকে নিকাশিত করে।

কোন স্থানে গোবসস্তের আবির্ভাব হইলে, গুরুগুলিকে আক্রান্ত, সন্দেহ-যুক্ত ও সূস্থ এই তিন ভাগে ভাগ করিয়া, স্বতন্ত্র করিবে; এবং পীড়িত বা সন্দেহযুক্ত শুশ্রূষার জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র লোকের বন্দোবস্ত করিবে। প্রত্যেক বা পরোক্ৰান্তে উহাদের সহিত যেন নিরোগ গরুর সংস্রব না থাকে। যদি স্বতন্ত্র লোক রাখিবার অসুবিধা হয়, তাহা হইলে রোগীর গোশালা হইতে নির্গত হইলে, গোবর মাটি বা ফিনাইল মিশ্রিত জলে হাত পা ধুয়াইবে, ও পরিষেয় বস্ত্র পরিত্যাগ করিবে। যথাযথ চিকিৎসা করাইলে অনেক গরু আরোগ্যলাভ করিতে পারে। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের দেশে, এই ব্যাধি যুরোপের তায় মারাত্মক নহে। পল্লীগ্রামে বিলাতি ঔষধ না পাইবার সম্ভাবনা, সেই জন্য দেশীয় ঔষদের কথা বলিব। রোগের প্রথম অবস্থায় যখন জ্বর ও কোষ্ঠবদ্ধ হয় তখন প্রত্যহ সকাল বিকাল দেড় হইতে তিন আউন্স পর্য্যন্ত লবণ বা Epsom Salt কিছু গরম ভাতের মাড়ের সহিত খাইতে দিবে। প্রত্যহ এক হইতে দুই ড্রাম পর্য্যন্ত কুইনাইন ভাতের মাড়ের সঙ্গে খাওয়াইবে। জলীয় ভাতেব মাড় দিবে। ইহাতে পিপাসা নিবারণ ও শরীরে বলবর্দ্ধন হইবে। মল পাতলা হইতে আরম্ভ হইলে, যত দিন না মল শক্ত হয় ততদিন নিম্ন লিখিত ঔষধটি দিনে চারিবার খাওয়াইবে।

খড়মাটির গুঁড়া	২ ছটাক
খদির	এক কাঁচা
গুট	১ কাঁচা
আফিং	৩ লোমানি।
দেশীয়দ	১ ছটাক।
ভাতের বা তিসির মাড়	যথেষ্ট পরিমাণে

রোগীর ঠাণ্ডা লাগিতে দিবে না। তাহাকে কমলদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিবে। গোয়াল সাধামত পরিহার রাখিবে এবং সজ্জাবেলা গরুর ধূম দিবে। আবর্জনা সকল নিকটবর্তী কোন স্থানে পোড়াইয়া ফেলিবে। পশু একটু আরোগ্য লাভ করিলে তাহাকে কচি কচি দুর্গ ঘাস অল্প পরিমাণ খাইতে দিবে। ভাতের মড় যত বেশী খাইতে পারে দিবে। কিছুদিন কোন প্রকার কঠিন খাদ্য দেয়া খাইতে দিবে না, কারণ যুথের ক্ষত জগ খাইতে পারিবে না; এবং কিছু খাইলে অজীর্ণ হইবে।

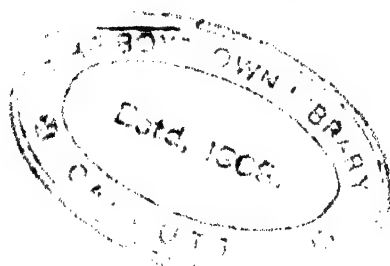


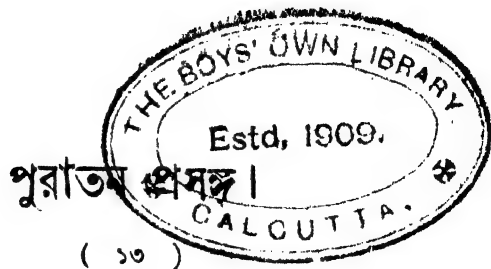
সন্দেহযুক্ত ও সূত্র গুরুদিগকে প্রত্যাহ পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে। সন্দেহ-  
যুক্তের মধ্যে যদি কাহারও কোষ্ঠবদ্ধ হয় এবং কেহ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
থাকে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে রোগাক্রান্ত গরুর গোহালে সরাইয়া  
দিবে। এবং পূর্বোক্ত প্রকার চিকিৎসা করিবে। প্রত্যাহ সূত্র পশুগুলির  
তাপ পরীক্ষা করিবে। অর হইলে তাহাকে সন্দেহযুক্তের পাশে পাঠাইয়া  
দিবে। সূত্র পশুদিগের জন্ম যত নীচ পায় ঢাকা দিবার আয়োজন করিবে।  
কলিকাতা বঙ্গদেশের পশু চিকিৎসা বিভাগের অধ্যক্ষের নিকট আবেদন  
করিলে তিনি ইহার বন্দোবস্ত করাইয়া দেন। যক্ষ্মাশ্রমে স্থানীয় পশু চিকিৎ-  
সক, পুলিশ ইন্সপেক্টর, জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট, কিম্বা বঙ্গদেশের পশু চিকিৎসা  
বিভাগের ওত্‌বাবসায়কে নিকট আবেদন করিতে হয়।

টীকা নানা প্রকারের; আমাদের দেশের যে টীকার প্রচলন হইয়াছে  
তাহাতে ভয়ের কোন কারণ নাই।

ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের রোগরস লইয়া টীকা দেওয়া বাইতে পারে।  
এই রোগরস এক প্রকার সূত্র পিচকারির দ্বারা প্রাণিদেহে প্রবিষ্ট করাইয়া  
দেওয়া হয়। ইহাতে তাহাদিগের কোনও অসুবিধা হয় না। অর কিম্বা  
টীকার স্থানে কিছুই হয় না। গরুসকল নিয়মিত কাষ করে, দুগ্ধবতী  
গাভীর দুগ্ধের কোনও পরিবর্তন হয় না। গর্ভবতী গাভীর গর্ভপাতের  
কোন আশঙ্কা নাই। কোনও জন্তু মরিলে, তাহাকে ফেলিয়া দিবে না;  
দুগ্ধবতী কোন স্থানে পুতিয়া ফেলিবে। কারণ, পূর্বেরই বলিয়াছি,  
কুকুর, শূগল প্রভৃতি জন্তুর দ্বারা এই ব্যাধি বিস্তারিত হইতে পারে আর  
একটি কথা, কোনও নূতন গাভী কিনিলে তাহাকে অন্ততঃ ১৫ দিনের  
জন্ম স্তম্ভ রাখিবে, কারণ, নূতন গরুতে গো বসন্তের বীজ সূত্র অবস্থায়  
থাকিতে পারে। কোনক্রমে বা নিকটবর্তী কোন স্থানে গোবসন্তের  
আবির্ভাব হইলে এক মাসে, পালে গরু চরিতে দেওয়া উচিত নহে। রোগী  
গরু চরিয়া যাইলে, তথায় সূত্র গরু চরিলে ব্যাধি অবশ্যম্ভাবী।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র ।





( ১৩ )

১৩ই কার্তিক, ১৩১৯।

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পনের লক্ষ টাকা দানের কথাটির উত্থাপন করাতে আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “আমার মত তারককে যাহারা বিশেষ ভাবে জানে, তাহারা তারকের এই দানে বিশ্বস্ত হইবে না।

“আমার যখন ১৫।১৬ বৎসর বয়স সেই সময় হইতেই তারকের সহিত আমার বন্ধুত্ব। আমরা প্রায় সমবয়সী। বোধ হয় তারক আমার অপেক্ষা বছর খানেকের ছোট হইবেন। তিনি পড়িতেন হিন্দু কলেজে জুনিয়র ডিপার্টমেন্টে, আমি পড়িতাম সংস্কৃত কলেজে ; আলাপ পরিচয়ের সম্ভাবনা ত বড় কিছু ছিল না, কি গতিকে যে হইল তাহা আমার অরণ্য নাই। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যে গতিকেই হউক আলাপ পরিচয়ের পর হইতেই তারকের প্রতি আমার একটু বিশেষ আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। ভাবিয়া দেখিলে বোধ হয় যে, তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, স্বভাবের অকুতোভয়তা, অল্পবয়সে ইংরাজী ভাষাতে বিশেষ দখল, এই সব কারণে আমি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। আমি ছিলাম সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ; সংস্কৃত সাহিত্যই বিশেষ আগ্রহের সহিত অধ্যয়ন করিতাম, অল্পবয়স হইতেই কলেজের লাইব্রেরীতে বসিয়া হস্তলিখিত পুঁথিগুলি একাগ্রচিত্তে পাঠ করিতাম। বিদ্যাসাগর কখনও কখনও লাইব্রেরীতে আসিয়া হাসিয়া আমাকে দুই একটি কথা বলিয়া আমার পার্থ দিয়া চলিয়া যাইতেন। আমার দাদাকে তিনি চারি খণ্ড folio মহাভারত পুরস্কার দিয়াছিলেন। সেই সংস্কৃত মহাভারতের সমস্ত খণ্ডগুলি আমি দশ এগার বৎসর বয়সের মধ্যে পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। সংস্কৃত সাহিত্যচর্চায় রত থাকিয়া ইংরাজীতে পারিপাট্য লাভ করিবার অবসর তখন হয় নাই ; সেই অল্পবয়সে তারক, যেরূপ ইংরাজী কহিতে পারিতেন, সেরূপ পারিপাট্য আর কাহারও দেখি নাই। আমাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিল।

“সে আজ পঞ্চাশ ছাপ্পাশ বৎসরেরও অধিক দিনের কথা। সেই সময়

অবধি এ পর্য্যন্ত এক দিনের তরেও আমাদের উভয়ের মনোমালিঙ্গ জন্মে নাই। আমরা 'সখা' শব্দের অর্থ মোটামুটি সহচর বা বন্ধু বুঝিয়া থাকি ; কিন্তু টীকাকার মল্লিনাথ স্বল্পবিশেষে সখা শব্দের বিশিষ্ট অর্থ দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি কোথা হইতে একটা শ্লোকখণ্ড উদ্ধৃত করিয়াছেন 'এক প্রাণঃ সখা প্রোক্তঃ' অর্থাৎ প্রাণে প্রাণে মিল হইলে সখা হয়। তাহার মানে এই যে, তুমি ও সেন্নপায়র ভালবাস আমিও সেন্নপায়র ভালবাসি, তোমারও যাহাতে হাসি পায় আমারও তাহাতে হাসি পায়, তুমিও যাহা ঘৃণা কর আমিও তাহা ঘৃণা করি, এইরূপ নানা প্রকার মিল থাকিলে হইজনে পরস্পর সখা হয়। তারকের সঙ্গে আমার সেইরূপ অনেক বিষয়ে মিল আছে ; বিশেষতঃ হাসির কথা সম্বন্ধে। আমরা উভয়েই এক্ষণে রুগ্ন ও জ্বরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছি ; দেখা সাক্ষাৎ বড় কম ; তথাপি এখন পর্য্যন্ত একলা বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে যদি কোন হাসির কথা আমার মনে আইসে তৎক্ষণাৎ তারককে মনে হয় ; ভাবি যে, সে এ কথাটা শুনিলে খুশী হাসিত।

“তারকের মত বিমলবুদ্ধি আমি খুব কমই দেখিয়াছি। অল্পবয়স হইতেই তাহার ইংরাজী দর্শন-শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ ঝোঁক ছিল। তৎকালে স্মর উইলিয়ম হ্যামিণ্টন নূতন চলন হইয়াছিল, তারক তাঁহার গ্রন্থ খুব পাঠ করিতেন ও তাঁহার খুব ভক্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু কয়েক বৎসর গতে সে মিল ও স্পেন্সরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। আমি যদিও দর্শন শাস্ত্র কতক কতক পড়িতাম বটে, কিন্তু তারকের সহিত কথাবার্তা কহিয়া অনেক বিষয়ে আমার অভূতপূর্ব চক্ষুরুন্মীলন হইয়াছে। একটা বিষয় অত্যাধি আমার স্মরণ আছে ; আমার একটি বিশেষ অসুস্থতা আছে, সে অসুস্থতাটির বাহ্যিক কোনও লক্ষণ স্পষ্টতঃ প্রকাশ পায় না, কিন্তু আমি নিজের ভিতরে ভিতরে দুঃস্থ অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করি। এক দিন তারকের সহিত এই বিষয়ের আলোচনা করতে করিতে আমি বলিলাম যে, অনেকে ইহা imaginary ( কাল্পনিক ) বলিয়া আমাকে উপহাস করেন ; তারক কিন্তু তৎক্ষণাৎ তদুত্তরে বলিলেন, the imaginary is not the less real। এ কথাটি আমার বড়ই ভাল লাগিল, এবং তদবধি আমার মানসক্ষেত্রে উহা উৎকীর্ণ হইয়া আছে।

“ইংরাজী ভাষার উচ্চারণ, শব্দপ্রয়োগ ইত্যাদি সম্বন্ধে তারকের নিকট আমি যে কত জিনিষ শিক্ষা করিয়াছি তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না ; তারকের ইংরাজী গদ্য কি গদ্য আবৃত্তি যেরূপ মিষ্ট আমার

কাছে আর কাহারও আস্থা কখনও সেরূপ মিষ্ট লাগে নাই। ইংরাজী গল্প-পণ্ডের আস্থা মোটামুটি বলিতে গেলে দুই প্রকারের আছে বলা যায়। এক প্রকার আস্থা খুব demonstrative, চীৎকার, হাতপা নাড়া, ইত্যাদি। আর এক প্রকার আস্থা তরঙ্গবিহীন, একধেয়ে। তারকের রীতি এই দুইয়েরই বহির্ভূত; ঠিক বুঝাইতে গেলে বোধ হয় তাহাকে serene বলা যাইতে পারে।

“তাহার বিমলবুদ্ধিতা সম্বন্ধে বলিতে পারি যে, Reason নামে আমা-দিগের যে একটা attribute আছে উহার বশবর্তী হইয়া সমস্ত কার্য সম্পন্ন করা, এই বুদ্ধি তারকের যে প্রকার বলবতী দেখিয়াছি এরূপ আর আমি কাহারও দেখি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া মনে করা উচিত নহে যে, Sentiment বা Impulse তাহার স্বভাবে কিছুমাত্র নাই। এতকালের সংসর্গের দ্বারা আমি ভালরূপই জানি, তাহার মধ্যে Sentiment কত প্রবল। এক দিনের কথা মনে পড়ে। চা বাগানের এক ‘সাহেব’ একজন কুলিরমণীর প্রতি এরূপ পাশব বলপ্রয়োগ করে যে, উহাতে স্ত্রীলোকটির মৃত্যু হয়। সে সময়ে সৰ্বত্রই এ বিষয়ের আন্দোলন হইতেছিল। আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলাম যে, আমার কাছে ঐ কথা বলিতে বলিতে তারকের দুই চক্ষু অশ্রু-জলে পারিল্পত হইল। Impulseএর বিষয় অধিক বলিবার আবশ্যকতা নাই। অনেকেই বোধ হয় জানেন যে, তাহার মেজাজ কিছু গরম, তিনি অল্পেই চটিয়া উঠেন। ইহা নিতান্ত অমূলক নহে। সেরূপ মেজাজ গরম না হইলে বোধ হয় তিনি রাজপুরুষদিগের নিকট সমধিক সম্মানিত হইতে পারিতেন এবং তাহার ব্যবসা সম্বন্ধেও আরও অধিক উন্নতিলাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু স্বভাবের দোষই বল আর গুণই বল, কোন রূপ অত্যাচার তিনি সহ্য করিতে পারেন না; অত্যাচার ছোটই হউক আর বড়ই হউক, দেখি-সেই তিনি আগুন হইয়া উঠেন। ঠাণ্ডা মেজাজের লোকরা হয় ত অনেক সময়ে মনের ভাব চাপিয়া যায়; তারক সেইটি আদৌ পারেন না।

“তিনি এককালে এত লক্ষ টাকা সাধারণের হিতার্থে দান করাতে আবাল-বৃদ্ধবিনীতা আশ্চর্যান্বিত হইয়াছে। কিন্তু আমি তাহাকে বরাবর জানি; এ দান তাহার পক্ষে খুবই সম্ভব। বদ্ধবান্ধব বিপন্ন হইলে এ প্রকার কত টাকা যে তিনি চিরকাল ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের লোক তাহা জানে না। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ দায়ে পড়িলে, পুনঃপ্রাপ্তির আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া

তিনি চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা এক একবারে দান করিয়াছেন, এ কথা কেহ কেহ জানেন ।

“বদান্ততা বা দানশৌণ্ডতা তারকের পুরুষাত্মকমিক । তাঁহার পিতা ৮কালীকিঙ্কর পালিত যেমন কলিকাতার একজন ক্রোরপতি বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, বদান্ততা সম্বন্ধেও তাঁহার সেইরূপ যশ ছিল । তাঁহার নিজ বাসস্থান তারকেখরের নিকট অমরপুর গ্রামের সরিধানবাসী বিস্তর গৃহস্থ ব্রাহ্মণের তিনি বসত বাটী নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন । ইহা ব্যতীত কলিকাতা সহরেও তাঁহার পরোপকারবৃত্তি প্রবল ছিল । প্রসিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এক সময় কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন You are the architect of many a man's fortune in town । কিন্তু তিনি কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । এক্ষণে মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার প্রধান বাটী বলিয়া যাহা বিদিত আছে, ঐ বাটী ৮ কালীকিঙ্কর পালিত নির্মাণ করাইয়াছিলেন ।

“কালীকিঙ্কর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । তোমাদের রিপণ কলেজের পুরাতন বাড়ীটির ঠিক পশ্চিম অংশে তারকের মাতামহপ্রদত্ত একখানি একতলা বাড়ী ছিল । কতদিন সেই বাড়ীতে তারকের সহিত দেখা করিতে গিয়াছি ; তাহার বসিবার ক্ষুদ্র কক্ষটিতে কত নিভৃত বিশ্রাম আলাপ, কত ভবিষ্যতের আশার কথা, দুইটি অশান্ত ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ব্যাকুল স্পন্দন !

“তারকের যাহা কিছু সম্পত্তি সমস্তই স্বোপার্জিত এবং অক্লিষ্ট পরিশ্রমের ফলস্বরূপ । এই অর্থ উপার্জন করিতে তাঁহাকে যে কিরূপ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহা তাঁহার বন্ধুবান্ধবরাই জানেন । এত পরিশ্রমের ধন অন্নান-বদনে অকাতরে দান করা অসামান্য মহাত্মুভবতাম্বুচক এ বিষয়ে দুই মত হইতে পারে না ।

“কলেজের পাঠ সাক্ষ করিয়া তারক যেকোনু বৃত্তি অবলম্বন করিবেন তাহা প্রথমেই ঠিক হয় নাই । তিনি প্রথম উত্তমে একবার মুংসুদিগিরি চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু জুয়াচোপের হস্তে পড়িয়া তাঁহার কিছু টাকা লোকসান হইল । সেই উপলক্ষে তাঁহাকে সুপ্রীম কোর্টে স্তর মর্ডেন্ট ওয়েল্‌স নামক দুর্দর্শ জজের সমক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল । তারকের অকুতোভয়তা, ইংরাজী বলিবার পারিপাট্য, straightforwardness ইত্যাদি দর্শন করিয়া জজ

এরূপ impressed হইরাছিলেন যে, তাঁহার রায়ের মধ্যে এই বাক্যটি তিনি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, Here is a young man fresh from college who straightforwardly answers questions put to him, ইহাকে বিশ্বাস না করিয়া কাহার কথা বিশ্বাস করিব? ইহার পর তাঁহার ব্যারিষ্টার হইবার নিমিত্ত বিলাত যাইবার বাসনা উপস্থিত হয়। তিন চার বৎসর পরে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি যখন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। কিন্তু অসামান্য বুদ্ধিমত্তা, অধ্যবসায়, কার্য্যভিনিবেশ, অনগ্রমনস্কতা, ও অক্লিষ্ট পরিশ্রমের গুণে অল্পকালের মধ্যেই তিনি যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিলেন।

“তোমরা বোধ হয় জ্ঞান না যে, ‘হারক কলেজ ছাড়িবার পর প্রথম প্রথম বাঙ্গালাভাষার একজন লেখক হইবেন এ প্রকার প্রবণতা কিছু কিছু দেখা-ইয়াছিলেন। তিনি জগমোহন তর্কালঙ্কারের সহিত ‘ব্রমভঞ্জিনী’ নামী একখানি পত্রিকা সংস্থাপিত করিয়া তাহাতে লিখিতে আরম্ভ করেন। তদ্য-ভীত কেশবচন্দ্র সেন কর্তৃক সংস্থাপিত একটি ইংরাজী বিদ্যালয়ে তিনি বিনা বেতনে কিছুদিন শিক্ষকতাও করিয়াছিলেন।”

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে আমি বলিলাম—“আপনার নিকট হইতে ৬ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর বিষয় কিছু শুনিতে ইচ্ছা হয়।” তিনি বলিলেন—

“প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী এক উচ্চবংশের কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন। সর্বাধিকারী এই নামটা কোন এক সময়ে বোধ হয় Prime Minister এই প্রকার এক উন্নত রাজপুরুষকে বুঝাইত। সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে দাব কবি আত্মপরিচয় প্রদানকালে এই শব্দটা প্রয়োগ করিয়াছেন; ‘অধিকার’ শব্দটা সংস্কৃত শাস্ত্রে বিদ্যমান প্রচলিত আছে। ইহার অর্থ State function; সেই অর্থ ধরিতে সর্বাধিকারী বলিতে a state functionary who looked after all the departments of a state এইরূপে বুঝাইতে পারে। ইংলণ্ড রাজ্যের Prime Minister বলিতে যদিও ঠিক তাহা বুঝায় না, তথাপি তিনি প্রধান অমাত্য এই অংশে সর্বাধিকারী পদের সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে।

“প্রসন্ন বাবু বনু বংশজ ছিলেন। বোধ হয় তাঁহার কোনও পূর্বপুরুষ এক সময়ে স্থানীয় সামন্ত রাজা বিশেষের রাজ্যে ঐ পদ পাইয়াছিলেন,

তদবধি তাঁহাদের বংশে নামটা স্থায়ী হইয়া আসিয়াছে। যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, হাবড়ার সন্নিহিত শিবপুর সহরে একটি মুসলমান বংশ আছে, তাহারা অত্ৰাপি ‘কাজী’ নামে অভিহিত হয় যদি চ এক্ষণে তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই কাজীপদস্থ নহেন।

“প্রসন্ন বাবুর জন্মস্থান ধানাকুল কৃষ্ণনগরের সন্নিহিত রাধানগর নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। ঐ গ্রামটি হুগলি জিলার অন্তর্গত, এবং এক সময়ে বিলক্ষণ স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল; কিন্তু সম্প্রতি বাঙ্গালাদেশের অপরাপর অনেক স্থানের মত ম্যালেরিয়া দোষে নিতান্ত অভিভূত হইয়া গিয়াছে। প্রসন্ন বাবুদিগের কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল বোধ হয়, কিন্তু তথাপি তাঁহার নিম্নমুখে শুনিয়াছি যে, কলিকাতায় থাকিয়া হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকালে টাকাকড়ির অভাবে তাঁহাকে অনেক সময়ে বিলক্ষণ কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল, এমন কি রাত্রিতে পাঠ করিবার জন্ত প্রদীপের তৈল পর্য্যন্ত জুটিত না। তিনি রাস্তার লষ্ঠনের নিম্নে দাঁড়াইয়া পাঠ্য গ্রন্থের অক্ষুণ্ণীকরণ করিতেন। এই সমস্ত বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও তিনি বুদ্ধিমত্তা ও অধ্যাবসায়গুণে এক জন সুপ্রতিষ্ঠিত ছাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিন চারি বৎসর চল্লিশ টাকা ছাত্রবৃত্তি ভোগ করিয়াছিলেন, এবং ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকবার সর্বোচ্চ পদ পাইয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে কলিকাতা, ঢাকা, কৃষ্ণনগর এই তিন কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষা এক সঙ্গে হইত; সুতরাং সে সময়ে সর্বোচ্চ পদ লাভ করা কম সুখ্যাতির কথা নহে। তখন যে সকল ছাত্রের পরীক্ষার উত্তরগুলি অতি উৎকৃষ্ট হইত সেগুলি বাৎসরিক রিপোর্টে ছাপাইয়া শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষগণ সাধারণের গোঁচর করাইয়া দিতেন। আমার মনে আছে, ইংরাজী সাহিত্যশাস্ত্রের একটি উত্তর প্রসন্ন বাবু লিখিয়াছিলেন; তাহা আমি রিপোর্টে দেখিয়াছিলাম। সেবার সেক্সপীরের টেম্পেষ্ট নামক নাটক পরীক্ষার পুস্তক ছিল, প্রসন্ন বাবু তাহারই উত্তর লিখিয়াছিলেন; এবং তৎসম্বন্ধে ইংরাজী সাহিত্যশাস্ত্রে বিশিষ্ট ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ফলতঃ তিনি ইংরাজী সাহিত্যেই প্রধানতঃ যশস্বী ছিলেন; কিন্তু তাহা বলিয়া গণিতশাস্ত্রেও তাঁহার অল্প অধিকার ছিল না। তাঁহার প্রণীত বাঙ্গালা পাটিগণিত ও বীজগণিত সে বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিবে। বাঙ্গালা পাটিগণিত প্রসন্ন বাবুর চিরস্থায়ী কীর্ত্তি। যখন শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষগণ বাঙ্গালার নফঃখলপ্রদেশে বিভাগচর্চার উন্নতির জন্ত ইন্স্পেক্টর, ডেপুটি ইন্স্পেক্টর

প্রভৃতি নিয়োগের ব্যবস্থা করিলেন এবং বিস্তর নূতন বিভাগের সংস্থাপিত করিলেন,—আন্দাজ ১৮৫৪, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ,—সেই সময়ে বাঙ্গালা ভাষাতে ইংরাজী ধরণের কতকগুলি নূতন গ্রন্থ শিশুদিগের পাঠোপযোগী করিয়া প্রণয়ন করিবার আবশ্যক হইয়া উঠিল। পাটিগণিত রচনা করিবার ভার প্রসঙ্গ বাবু গ্রহণ করিলেন। এই গুরুতর কার্য্য তিনি কি প্রকার সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত পরিচয় বোধ হয় দিতে হইবে না। তাঁহার পরিগৃহীত পারিভাষিক শব্দগুলি এক্ষণে বাঙ্গালা পাটিগণিত শাস্ত্রে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। তাঁহার গ্রন্থ দেখিয়াই তাঁহার পরের সমস্ত পাটিগণিত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। সে সাহায্য না পাইলে অজ্ঞাবধি কেহ এ কার্য্যে অগ্রসর হইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এক্ষণে তাঁহার গ্রন্থের তাদৃশ চলন নাই; কারণ, বোধ হয় সে গ্রন্থখানি অতি বিস্তৃত। এবং আমাদের দেশে সকল কার্য্যই সুপারিশের দ্বারা চলে, এই জন্য তাঁহার গ্রন্থ সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইলেও অর্থলোপ অজ্ঞাত গ্রন্থকারগণ তাঁহার সাহায্য লইয়াই তাঁহার গ্রন্থকে পদচ্যুত করিয়াছে। একটা প্রবাদ আছে,

তোর শিল তোর নোড়া,

তোরই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া,—

প্রসঙ্গ বাবুর পাটিগণিতের পদচ্যুতি ইহারই একটি দৃষ্টান্তস্থল! বাঙ্গালা পাটিগণিতের প্রবর্ত্তয়িতা বলিয়া প্রসঙ্গ বাবুকে সকলেই জানেন। কিন্তু তিনি যে দুই খণ্ড বহুবিস্তৃত বীজগণিত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অনেকেই অবগত নহেন। তাহার কারণ, বাঙ্গালাতে গণিতশাস্ত্রের অধ্যয়ন বীজগণিত পর্য্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। সুতরাং সেই দুই খণ্ড এক্ষণে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে; কিন্তু থাকিলে, গণিতশাস্ত্রসম্বন্ধে ভাষার প্রতিষ্ঠা বিলক্ষণ বৃদ্ধি করিতে পারিত।”

পণ্ডিত মহাশয় খামিলেন। আমি বলিলাম “আপনার মুখে পূর্বে শুনিয়াছি যে, পাটিগণিত রচনা করিবার সময় প্রসঙ্গ বাবু আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর ৮রামকমল ভট্টাচার্য্যের নিকট পরিভাষা সম্বন্ধে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। বিভাগাগর মহাশয়ের নিকটেও কি তিনি পাটিগণিত ও বীজগণিতের পরিভাষা সম্বন্ধে স্বীকৃত ছিলেন?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“না। বিভাগাগর মহাশয়ের ‘লীলাবতী’ প্রভৃতি ভাল পড়া ছিল না। তিনি নূতন ধরণে ইংরাজী প্রণালীতে অধ্যা-



পনার প্রবর্তন করিবার পূর্বে সংস্কৃত কলেজে ‘লীলাবতী’ প্রভৃতি রীতিমত পড়ান হইত। আমি পণ্ডিত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্যের নিকট ‘লীলাবতী’ পড়ি ; বিজ্ঞা-  
সাগর ইহাকে পরে মুদ্রিত করাইয়া দেন। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ‘লীলাবতী’  
পড়েন কলেজের এক খোঁটী পণ্ডিতের কাছে, তাঁহার নাম পণ্ডিত যোগধ্যান।  
পণ্ডিত যোগধ্যান প্রত্যহ নিজের ব্যবহারের জ্ঞান কলস ভরিয়া গঙ্গাজল  
নিজে স্বন্ধে করিয়া বহন করিয়া আনিতেন। সংস্কৃত কলেজে খোঁটী পণ্ডিত  
এক জন না এক জন বড় গোছের বরাবরই প্রায় নিযুক্ত হইতেন। খোঁটী  
পণ্ডিত নাথুরাম এক জন প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ছিলেন। তারানাথ তর্কবাচ-  
স্পতি ও জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন নাথুরামের ছাত্র। বিজ্ঞাসাগর জয়নায়া-  
য়ণের ছাত্র। শুনিয়াছি, তারানাথের চাকর্য্য দেখিয়া নাথুরাম বলিতেন—  
‘তারা তু পবন এব।’ যখন মল্লিনাথের টীকার কোনও manuscript  
বাল্লালাদেশে প্রবেশলাভ করে নাই তখন সংস্কৃত কলেজের যে তিনজন  
পণ্ডিত মিলিয়া একখানা চলনসই টীকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, নাথুরাম  
তাঁহাদিগের অগ্রতম। আমরা সেই টীকা পাঠ করিতাম। তাঁহাদিগের  
নাম একটি শ্লোকে গ্রথিত হইয়াছিল।

কৃত্বা কিঞ্চিৎ রামগোবিন্দমুগো

নাথুরামো প্রাজ্ঞ বর্জ্জপানস্নঃ।

যাতে স্বর্গং প্রেমচন্দ্রো মনীষী

টীকামেতাঃ পূর্ণতাঃ সংনীনায় ॥

• পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন সর্বপ্রথম মল্লিনাথ প্রকাশিত করেন।

পণ্ডিত জয়নারায়ণ সম্পূর্ণ Epicurean ছিলেন। কেশব সেনকে লজ্জা  
করিয়া তিনি বলিতেন—“কেশব কেন ঈশ্বর ঈশ্বর করে বেড়ায়? ও সব এ  
দেশে ঢের হয়ে গেছে। যদি বিলাতি কল বজা এখানে করাবার চেষ্টা করে,  
তা হোলে উপকার হতে পারে।”

এক হিসাবে তখনকার দিনে সংস্কৃত কলেজের Moral atmosphere  
খুব ভাল ছিল। বিজ্ঞাসাগর, বিজ্ঞাভূষণ, গিরিশ বিজ্ঞারত্ন কখনও কোনও  
দ্রব্যে কথার নড়চড় করিতেন না ; পরসার লোভে সংপথ হইতে এক চুলও  
বিচলিত হইতেন না। বোধ হয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের এ গুণটা সাধারণতঃ  
আছে। তবে জজ পণ্ডিতরা সকলে টীকার লোভ সামলাইতে পারিত না,  
যুব লইত।

ত্রিবিপিনবিহারী ৩৫।

## বুদ্ধ গয়া।

—১:—

( ২ )

বুদ্ধ গয়া কত দিন পূর্বে প্রথম হিন্দুর অধিকারে আসিয়াছিল, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাট। তবে পুরাবস্তুর সাক্ষ্য মনে হয়, বুদ্ধ গয়ার প্রাধান্য-লোপ গয়ার প্রাধান্য-লাভের কারণ।

বায়ু পুরাণান্তর্গত ‘গয়া মহায্যো’ গয়ার উৎপত্তির বিবরণ বিবৃত আছে।—বিষ্ণুর নাভিপদ্মসমুৎত ব্রহ্মা বিষ্ণুর অমৃত্যু অমৃত্যুসারে জীবনষ্টি করেন—সুরাসুর তাঁহারই সৃষ্ট। অমৃতদলমধ্যে গয়া মহাবল ও পরাক্রম-শালী ছিল। সে ১২৫ বোজন দীর্ঘ ও ৬০ বোজন বিস্তৃত ছিল; সেই বৈষ্ণব কোলাহল গিরিশিখরে নিরুচ্ছ্বাস হইয়া বৎ সহস্র বৎসর সুদারুণ তপ করিয়াছিল। তাহার তপশ্চারণে ভীত দেবদল ব্রহ্মার নিকট অভয় প্রার্থী হইলে ব্রহ্মা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া কৈলাশশিখরাসীন মহেশ্বরের নিকট গমন করেন। মথুরার উপায়নির্দ্ধারণে অক্ষয় হইয়া দেবগণসহ ক্ষীরাদিশয়নে শয়ন বিষ্ণুর সমাপবর্তী হইয়া অভিপ্রায়বিজ্ঞাপন করেন। বিষ্ণু স্বয়ং পশ্চাদ্গামী হইবেন বলিয়া অত্র দেবতাদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। তখন কেশব গুরুড়-পৃষ্ঠে ও অত্রাত্র দেবতার। স্ব স্ব বাহনে আরোহণ করিয়া গয়াসুর-সমীপে উপনীত হইয়া বলিলেন, “তুমি কেন আর তপশ্চারণ করিতেছ? আমরা তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি কি বর চাহ, বল; আমরা তাহাই দিব।” শুনিয়া গয়া বলিল, “যদি আমাকে অভীষিত বর প্রদান করেন তবে আমার দেহ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের দেহোপেক্ষা—দেব, ব্রাহ্মণ, যজ্ঞ, তীর্থ হইতেও পবিত্র করুন।” দেবগণ “তথাস্তু” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। ফলে জীবগণ গয়ার দেহ স্পর্শ বা দর্শন করিয়া ব্রহ্মলোকে গমন করিতে লাগিল; সমালয় শূন্য হইল। তখন পুরুন্দরাদি-সহায় যম বিষ্ণুর শরণাগত হইলে বিষ্ণু গয়ার দেহোপরি যজ্ঞানুষ্ঠানার্থ দেবগণকে উপদেশ দিলেন। গয়া সমাগত দেবগণকে সম্মুখে দেখিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিয়া তাঁহাদিগের আদেশ পালন করিতে স্বীকৃত হইল। তখন ব্রহ্মা যজ্ঞানুষ্ঠানার্থ তাহার দেহ প্রার্থনা করিলে গয়া সানন্দে নিজ দেহ প্রদান করিল। সে নৈমিত্তে হেলিয়া কোলাহল গিরিতে পতিত হইল। তাহার

মন্তক উত্তর দিকে রহিল ও পদ দক্ষিণে প্রসারিত হইল। তখন ব্রহ্মা যথাবিধি যজ্ঞ সম্পাদন করিলেন। কিন্তু যজ্ঞশেষে দেবগণ সবিম্বয়ে দেখিলেন, গয়ানুর যজ্ঞ-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে! তখন ব্রহ্মা যমকে বলিলেন, “তোমার গৃহ হইতে ধর্ম্মশিলা আনয়ন করিয়া উহার মন্তকোপরি সংস্থাপিত কর।” এই ধর্ম্মশিলা সমাগত ব্রহ্মার পূজার উদ্দেশ্যে স্বামীর পদসেবাবিরতা কোন ব্রাহ্মণীর পাশে দেহ। মন্তকে ধর্ম্মশিলা স্থাপিত হইলে ও দেবগণ তরুণের উপবিষ্ট হইলেও যখন গয়ার গতিরোধ হইল না, তখন ব্রহ্মা আবার বিষ্ণুর শরণ লইলেন। বিষ্ণু দেহোদ্ভূত মূর্ত্তি প্রদান করিয়া তাহাকে শিলার উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিলেন। তাহাতেও কোন ফলোদয় না হওয়ায় বিষ্ণু স্বয়ং আসিয়া আদি গদাধর রূপে গদাঘাতে গয়ানুরকে নিশ্চল করিয়া সকল দেবদেবীসহ ধর্ম্মশিলায় অবস্থিত হইলেন। তখন গয়ানুর বলিল, “আমি নিষ্পাপ দেহ ব্রহ্মার যজ্ঞানুষ্ঠানার্থ দিবার পর আমার প্রতি এ নির্যাতন কেন? আমি ত হরির আদেশেই নিশ্চল হইতাম। আমাকে কৃপা করুন।” দেবগণ গয়ার এই উক্তিতে তুষ্ট হইয়া তাহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সে বলিল, “যাবচ্ছন্দ্রাদবাকর দেবগণ এই শিলায় অবস্থান করুন; পঞ্চক্রোশব্যাপী এই ক্ষেত্র গয়াক্ষেত্র নামে কীৰ্ত্তিত হউক—ইহার এক ক্রোশ আমার মন্তক অবস্থান করিবে। আর এই তীর্থে শ্রাদ্ধ করিয়া সর্বলোক যেন পূর্বপুরুষসহ ব্রহ্মলোকে গমন করে।” গয়ার এই প্রার্থনা শুনিয়া বিষ্ণুসনাথ দেবগণ বলিলেন, “তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে। এই স্থানে শ্রাদ্ধ করিলে ও পিণ্ডদান করিলে শ্রাদ্ধকারী স্বয়ং ও তাহার উর্দ্ধতন সাত পুরুষ অনাময় ব্রহ্মলোকে গমন করিবে।”

কে এই পরম বৈষ্ণব গয়ানুর যাহার দেহ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের দেহা-পেক্ষাও পবিত্র এবং যাহাকে নিশ্চল কারিতে বিষ্ণুসনাথ সমগ্র দেবকুলের সর্বশক্তি প্রযুক্ত হইয়াছিল? যিনি সব্যসাচী রূপে ভারতীয় প্রভুত্বের একদিকে প্রচলিত ভ্রান্ত মত বিনষ্ট করিয়া অত্র দিকে স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই সুধী রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন—এই গয়ানুর প্রচলিত প্রবলবল বৌদ্ধ-ধর্ম্ম; আর গয়ানুরবিষয় বৌদ্ধধর্ম্মের উপর ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রাদিক্রান্ত প্রতিষ্ঠার স্পষ্টক ব্যতীত আর কিছুই নহে। বায়ু পুরাণের গ্রন্থকার জটিল দার্শনিক প্রশ্নের বিচার করিয়াছেন। তিনি কিরূপে ব্রহ্মধোনি পক্ষে গয়ানুরের বিজ্ঞানবপু স্থাপিত করিবার কল্পনা করিলেন? গয়ানুরের অপরোধ—সে

মুক্তির পথ অত্যন্ত সূক্ষ্ম করিয়াছিল। সে প্রচলিত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অনুষ্ঠান পালন করিত না। ইহা বৌদ্ধ ধর্মেরই লক্ষণ। বৌদ্ধগণ ধর্মাত্মা, আত্ম-  
ত্যাগী ছিলেন। গয়াস্বর বৌদ্ধধর্ম। তাহার দেহ ৫৭৬×২৬৮ মাইল।  
কলিঙ্গ হইতে হিমালয় ও মধ্য ভারত হইতে বঙ্গ পর্য্যন্ত যে ভূভাগে বৌদ্ধধর্ম  
প্রচলিত ছিল, তাহার পরিমাণ ইহার কিছু অধিক। দেবগণের গয়াস্বর-  
দমনচেষ্টা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বৌদ্ধ ধর্মের দমনচেষ্টার রূপক; আর বিষ্ণুর  
গদাঘাত বৌদ্ধধর্মনির্যাতন। গয়ার মন্তকে শিলাসংস্থাপন বৌদ্ধধর্মের  
কেন্দ্রস্থানে আঘাতের পরিচায়ক। আবার দেবতার আশীর্বাদেই বৌদ্ধ গয়া  
হিন্দুত্বের পরিণত হইয়াছিল। বুদ্ধের পদচিহ্ন গয়ায় সম্পূর্ণ। ভারতে  
আর কোন ভাৱে পদচিহ্নপূজা প্রচলিত নাই। আবার ‘গয়া মাহাত্ম্যেই’  
বিষ্ণুকে বুদ্ধ আখ্যা পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইয়াছে। এট গয়ামাহাত্ম্যেই দেখিতে  
পাওয়া যায়—পুণ্যকামী বিষ্ণুপাদে পিণ্ডদানের পূর্বে বুদ্ধ গয়ার বোধিদ্রুমমূলে  
পূজা করিবেন। এই পূজার বিশেষ মন্ত্রও আছে,—“আমি চলদল, স্থিতি-  
কারণ, যজ্ঞ, বোধিসত্ত্ব অশ্বথকে নমস্কার করি। হে বৃক্ষরাজ অশ্বথ, তুমি  
রুদ্রগণমধ্যে একাদশ, বসুগণ মধ্যে পাবক, দেবগণমধ্যে নারায়ণ।  
নারায়ণ সর্কদা তোমাতে অধিষ্ঠিত বলিয়া তুমি বৃক্ষশ্রেষ্ঠ। তুমি ধন্য ও  
দুঃস্বপ্নবিনাশন। আমি অশ্বথরূপী দেব—শঙ্খচক্রগদাধর, পুণ্ডরীকাক্ষ,  
বৃক্ষরূপধর হরিকে নমস্কার করি।”

এত দিন পরে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া মতপ্রকাশ সহজসাধ্য নহে।  
কারণ, রূপক কল্পিত—তাহা ক্রমেই অতিরঞ্জে বিবৃতি লাভ করিয়া বিশাল  
বপু হইয়া উঠে। শেষে কি ক্ষুদ্র সে রূপকের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা অনুমান  
করা ব্যতীত গতাস্বর থাকে না। তবে আমাদের পুরাণে রূপকের অভাব  
নাই। আর গয়ায় যে বৌদ্ধপ্রাধাত্য প্রদর্শিত করিয়া হিন্দুপ্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছিল তাহার প্রমাণেরও অভাব নাই। বুদ্ধ গয়ায় এমনও দেখা যায় যে,  
মন্দিরে সম্পূর্ণ প্রতীমার পরিবর্তনেরও প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই।  
পঞ্চপাণ্ডব মন্দির তত প্রাচীন নহে। মন্দিরে কয়টি বুদ্ধমূর্তি ও মায়াদেবীর  
মূর্তি আছে—ঐ গুলি পঞ্চপাণ্ডব ও কুন্তী বলিয়া কথিত! প্রধান মন্দিরের  
নিকটে একটি পুরাতন মন্দির বিদ্যমান। ইহা প্রধান মন্দিরের আদর্শে  
গঠিত। উভয় মন্দিরের ইষ্টকও একইরূপ। এই মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ দেবী  
“তারা দেবী” নামে কীর্তিতা; কিন্তু মূর্তি জন্মগত নহে—পরন্তু পদ্মপাণি

বোধিসত্ত্বমূর্তি । পরবর্তীকালে হিন্দু যোহন্তগণ যে সকল মন্দির নির্মিত করাইয়াছিলেন সে সকলে প্রধান মন্দিরের শিল্পনৈপুণ্যানুকরণযোগ্যতা পরিলক্ষিত হয় না । তাই মনে হয়, এ মন্দির প্রাচীন—বোধ হয় হিউয়েন্স সাং সে সকল ক্ষুদ্র মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন সে সকলের একটি । বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতে তারার পূজা হইত । হয় ত এ মন্দির সেই তারার । সেই ভগ্নপ্রায় পরিত্যক্ত মন্দির পরিশেষে হিন্দু তারা দেবীর মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বোধিসত্ত্বের মূর্তি স্থানান্তরিত হয় নাই । \*

চীন দেশীয় পর্য্যটক ফাহিয়ান ৪৩৪ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধ গয়ায় গিয়াছিলেন । তখন নগর যেন “পরিত্যক্ত ও নিরানন্দ ।” ইহাতে বুঝা যাউতেছে, তৎ-পূর্বেই বুদ্ধ গয়া হিন্দুর অধিকারে আসিয়াছে । তাহার পর ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে হিউয়েন্স সাংও দেখেন,—বুদ্ধ গয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মাবলম্বীদিগের অধিকৃত—একই ঋষিবংশীয় সহস্র ব্রাহ্মণ পরিবার কর্তৃক অধুষিত । ইহারা বোধ হয় গয়ালী । গয়ালীরা আপনাদিগকে ব্রহ্মাস্রষ্ট পুরোহিতের বংশধর বলিয়া পরিচিত করিয়া থাকেন । এক্ষণে ইহাদিগের সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে । কারণ, ইহারা অল্প পরিবারের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপন স্থগাওঁ বিবেচনা করিয়া স্বজনমধ্যেই বিবাহ করিয়া থাকেন । এক্ষণে বিবাহে বংশবৃদ্ধি হয় না । মিশরের পুরাকালীন রাজবংশেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

তবে বুদ্ধ গয়া কতকাল পূর্বে হিন্দুর হস্তগত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা যায় না । হিউয়েন্স সাংএর আগমনের পূর্বেই যে বুদ্ধ গয়ার সমৃদ্ধিস্বরূপ ‘অন্তর্মিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তিনি বলিয়াছেন, বৌদ্ধ-ধর্ম্মের পতনহেতু বজ্রাসন বালুকায় ও মৃত্তিকায় আবৃত হইয়াছে । উহা আর হুঁই হয় না ।—বাস্তবিক কোন প্রকৃতিক পরিবর্তনে ফল্গুর গর্ভ হইতে বালুকা উৎপন্ন হইয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়াছিল । সে বালুকান্তর ১১০ ফিট উচ্চ হইয়াছিল । এ সম্বন্ধেও কিম্বদন্তী আছে ।—এই স্থানে দশ সহস্র সন্ন্যাসী বাস করিতেন । তাহারা চুশ্চিত্তাপীড়িত হইলে প্রত্যাষে উঠিয়া নদীতীরে যাইয়া আনন্দ পর্য্যন্ত জলে অগস্তর হইতেন ও নদীগর্ভ হইতে মুষ্টিমেয় বালুকাসংগ্রহ করিয়া একটি থলীতে রাখিতেন । তাহার পর তাহারা প্রত্যাগত হইয়া সমবেত সন্ন্যাসীদিগের সম্মুখে অপরাধ স্বীকার

\* বৌদ্ধমতে তারার একবিংশ রূপ আছে ।—Waddell—Buddhism of Tibet.

করিয়া ঐ বালুকা ভূমিতে নিক্ষিপ্ত করিতেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বোদ্ধশ মাইল ব্যাপী বালুপ্রান্তর সৃষ্ট হইয়াছিল।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে মন্দির-প্রাঙ্গণ বালুকায় ও মূর্তিকায় পূর্ণ হইয়া উঠে। শেষে ভারত গভর্নমেন্টের চেষ্টায় জেনারেল কানিংহামের নির্দেশমত মিষ্টার বেগলার এই সঙ্কীর্ণ আবর্জনা স্থানান্তরিত করিয়া মন্দিরের স্বরূপ প্রকাশিত করেন।

কানিংহাম বলেন, যে স্থান বর্তমানে বুদ্ধ গয়া নামে পরিচিত তাহা পূর্বে মহাবোধি নামে পরিচিত ছিল। হিউয়েন্স সাং মন্দিরকে মো-হো-পু-তি (মহাবোধি) এবং ঐ স্থানের বিহারকে মহাবোধি সজ্জারাম বলিয়াছেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে যে সকল চীনদেশীয় পরিব্রাজক ভারতে আসিয়াছিলেন—তাহারাও ঐ নামই ব্যবহার করিয়াছেন। ৮৫০ খৃষ্টাব্দে রাজা ধর্মপালের শিলালিপিতেও ঐ নাম পাওয়া যায়। ১১৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজা অশোকবল্লভ ঐ নামের ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহার পর ১৩৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সকল লিপিতেই ঐ নাম পাওয়া যায়।

যে বুদ্ধতলে শাক্যসিংহ বুদ্ধত্বলাভ করেন প্রথমে তাহাকেই বোধি বা মহাবোধি আখ্যায় আখ্যাত করা হইত। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে উইলমট এই স্থানে একখানি শিলালিপি প্রাপ্ত হইলেন। উহা সার চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়া ‘এসিয়াটিক রিসার্চেস’এ প্রকাশিত হয়। তাহাতে বিক্রমাদিত্যের সভার নবরত্নের অগ্ৰতম অমরদেব কর্তৃক কীটক প্রদেশে এই মন্দির নিষ্ঠাণের কথা লিখিত আছে। এই শিলালিপির উক্তিতে বিশ্বাস করিয়া বহু প্রত্নতাত্ত্বিক মন্দিরের কালনির্ণয়ে ভ্রম করিয়াছিলেন। এই শিলালিপিতে ‘বুদ্ধ গয়ার’ উল্লেখ পাওয়া যায়। অশোকের সময় বোধি নামই প্রচলিত ছিল এবং বরহত্তের ভগ্নাবশেষে (খৃঃ পূঃ ২০০) দেখা যায়—“ভগবতো শক মুনিমো বোধি”—লিখিত আছে। ইহার অর্থ—ভগবান শাক্যমুনির বোধিক্রম।

তাহার পর হিউয়েন্স সাংএর সময় হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর অধিক কাল ‘মহাবোধি’ নাম ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। বুদ্ধের নাম—বোধিক্রম; বুদ্ধের আসনের নাম—বোধিমণ্ড; আসনোপরি নিখিত মন্দিরের নাম—মহাবোধি বিহার; আর নিকটবর্তী বিহারের নাম—মহাবোধি সজ্জারাম। আবার ধর্মপালের রাজত্বকালের লিপিতে স্পষ্টই দেখা যায়—

মনাবোধি-নিবাসীদিগের কল্যাণার্থ চতুর্মুখ মহাদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

এই সকল প্রমাণ হইতে বোধ হয়, উক্তবিধ বৌদ্ধগণকর্তৃক মহাবোধি নামে অভিহিত হইত । বুদ্ধগয়া নাম—গয়ার প্রাধান্তের পরবর্তী কালে প্রচলিত হয় ।

বোধিধ্রুকে কেন্দ্র করিয়াই বুদ্ধ গয়ার প্রতিষ্ঠা । ইহারই ছায়ায় বসিয়া শাক্যসিংহ বুদ্ধত্বলাভ করিয়াছিলেন । তাই বৌদ্ধদিগের নিকট ইহা পূজার যোগ্য । ইউয়েন্থ সাং এই বুদ্ধের কথায় বহুবিধ অলৌকিক কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, এই বুদ্ধ পিঙ্গল জাতীয় । বুদ্ধের জীবদ্দশায় ইহা বহুশত ফিট উচ্চ হইয়াছিল । বহুবার ছেদিং হইলেও বর্তমানে ইহা ৪০।৫০ ফিট উচ্চ । বুদ্ধ এষ্ট বৃক্ষতলে সমাক সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাকে বোধি বলা হয় । ইহার কাণ্ডের বর্ণ হরিত্রাভ খেত—শাখা ও পত্র কৃষ্ণাভ হরিৎ । হিমে বা নিদাঘে ইহার পত্র বৃক্চ্যুত হয় না । তবে তথাগতের নির্বাণ-সময় পত্রগুলি পড়িয়া গিয়াছিল । তখন বহু লোক আসিয়া বৃক্ষতলে গন্ধদ্রব্য ও সুগন্ধি দ্রব্য প্রদান করিয়াছিল । তখন ইহার চতুর্দিকে সন্মত হইয়াছিল; দীপাবলি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল । তথাগতের নির্বাণলাভের পর ভ্রান্তমতে আত্মবান নৃপতি অশোক সৈন্তসহ এই স্থানে আসিয়া বৃক্ষটিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া স্তূপাকার করেন । তাঁহার আদেশে একজন অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ সেই স্তূপে অগ্নিসংযোগ করেন । অগ্নি নির্বাণের পূর্বেই শিখামণ্ডলমধ্যে পত্রবহুল দুইটি বৃক্ষের আবির্ভাবে সকলেই বিস্ময়বিষ্ট হইলেন । অশোক এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া অতুতপ্ত হইয়া বৃক্ষের অবশিষ্ট মূলে সুগন্ধি দ্রব্য প্রদান করেন । পর দিন প্রত্যুষেই বৃক্ষ পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় ।\* ইহাতে অশোক আনন্দে বিহ্বল হইয়া গৃহে প্রত্যা-বর্তন করিতে বিম্বত হইলে তাঁহার পত্নী গোপনে লোক পাঠাইয়া মথুরাজির পর বৃক্ষচ্ছেদন করান । প্রত্যাহ্তে অশোক বৃক্ষের পূজা করিতে আসিয়া ইহার এই অবস্থা দেখিয়া শোকার্ত হইয়া উপাসনা করিলে বৃক্ষ পুনর্জীবিত হয় ।

\* সংপ্রতি পুরাবস্তু বিভাগের যে বার্ষিক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে ( ১৯৮—২ খৃষ্টাব্দ ) তাহাতে ভাষ্কার বৃক্ষ বলেন, অশোক বৃক্ষপূজার বিরোধী ছিলেন এবং এরূপ পূজা বিবাহ ও নিকল মনে করতেন । তাঁহার পক্ষে বৃক্ষচ্ছেদন অসম্ভব নহে । ভিয়ারকিতার বৃক্ষনাশপ্রদান অশোকের কৃতকর্ম ধোপন করিবার উদ্দেশ্যে পরে রচিত ।

রাজা প্রায় দশ ফিট উচ্চ বৃত্তি দিয়া বুদ্ধটি বেষ্টিত করিয়া দেন। এই বৃত্তি এখনও বর্তমান। পরবর্তী কালে রাজা শশাঙ্ক জৈন্যপ্রণোদিত হইয়া বহু বৌদ্ধবিহার ভগ্ন করেন ও বোধিচক্রম ছেদন করেন। তিনি বোধিচক্রমের মূলাংশটানোদ্যে ভূমি খনন করান। খনিত ভূমিতে জল দেখা দিল—তথাপি সকল মূল উৎপাটিত হইল না দেখিয়া তিনি ঐ ভূমির উপর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করান এবং ইকুরস ও শর্করা ছড়াইয়া দেওয়ান। কয় মাস পরে মগধের রাজা অশোকের শেষ বংশধর পূর্ণব্রহ্ম এই সংবাদ পাইয়া বহু বিলাপ করিয়া যে স্থানে বুদ্ধদণ্ডায়মান ছিল, তথায় পতিত হয়েন ও বহুসহস্র গাভীর দ্বন্দ্ব ঢালিয়া দেন। এক রাত্রির মধ্যে ১০ ফিট উচ্চ বুদ্ধ জন্মে। পাছে কেহ আবার বুদ্ধ ছেদন করে এই আশঙ্কায় তিনি ২৪ ফিট উচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর দিয়া বুদ্ধটি বেষ্টিত করান। তাই আজও বোধিচক্রম ২০ ফিটের অধিক উচ্চ বৃত্তিবেষ্টিত।\*

অশোকের বুদ্ধছেদনের কথা ‘অশোকাবদানে’ নাই। কিন্তু তাঁহার মহিষী তিষ্যারক্ষিতা কর্তৃক বুদ্ধছেদনে কথা ‘অশোকাবদানে’ আছে। অশোক প্রথমা মহিষীর মৃত্যুর পর তিষ্যারক্ষিতাকে বিবাহ করেন। এই তিষ্যারক্ষিতাই সপত্নীপুত্র কুনালের প্রতি আসক্ত হয়েন এবং কুনাল কর্তৃক তাঁহার পাপ প্রণব প্রত্যাখ্যাত হইলে কুনালের চক্ষুকুৎপাটন করান। ‘অশোকাবদানে’ লিখিত আছে, অশোক বহুমুগ্যারত্নাদি ও সুশোভন কুসুম বোধিচক্রমের সজ্জায় ব্যবহার করেন দেখিয়া ঈর্ষ্যাবশে রাণী এই বুদ্ধ নষ্ট করিতে কৃতসংকল্প হয়েন। তিনি চণ্ডাল রমণী মাতঙ্গীকে, সে সাহা চাহিবে তাহাই দিতে স্বীকৃতা হইয়া, তাঁহার সপত্নী এই বোধিচক্রমের বিনাশকার্য্যে

\* ডাক্তার ব্রহ্ম বলেন শশাঙ্ক বৌদ্ধধর্ম্মঘেবী বলিয়া বোধিচক্রম নষ্ট করেন—ইহার প্রমাণ নাই। পূর্ণ বর্ষায় ‘বর্ষা’ উপাধি হইতে বোধ হয়, তিনি ক্ষত্রিয় ছিলেন। বুদ্ধগয়া ও তরিকটবর্তী স্থানে মোঘলী বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজারা যে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। মগধের গুপ্তবংশীয় রাজা কুমারগুপ্ত, দামোদরগুপ্ত ও মহাসেনগুপ্তের সহিত তাঁহাদের মূর্ত্তিরও প্রমাণ বিদ্যমান। প্রচলিত হিন্দু ব্যবস্থায় রাজারাজত্ব মন্দিরের বা তীর্থস্থানের আয়ের একাংশ রাজার প্রাপ্য। সুতরাং বুদ্ধ গয়া যে মগধের রাজার আয়ের প্রশস্ত উপায় ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এ অবস্থায় শশাঙ্কের পক্ষে তাঁহার শত্রু মগধের রাজার অনিষ্ট সাধনোদ্যে বোধিচক্রম নষ্ট করাই সম্ভব।



নিয়োজিত করেন। মাতঙ্গী মন্ত্রপ্রভাবে বৃক্ষটিকে দগ্ধ করে। রাজকর্ণ-চারীরা রাজার নিকটে বোধিক্রমের বিনাশবার্তা নিবেদন করিলে অশোক সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ভূতলে নিপতিত হইলেন। তাঁহার জ্ঞানসঞ্চারের পর তিনি বৃক্ষের জন্ত বিলাপ করিতে থাকেন। তখন তিষ্ণুরক্ষিতা তাঁহাকে বলেন, “ইহাতে বিলাপ না করিয়া আমার সহিত সংসারের সুখ ভোগ করুন।” কিন্তু রাজা তাহা গুনিলেন না। তখন তিষ্ণুরক্ষিতার চৈতন্যোদয় হয় এবং তিনি পুনরায় মাতঙ্গীর সাহায্যে বৃক্ষটির পুনরুদ্ধার করান।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার বুকানন বলেন, বৃক্ষটি সতেজ অবস্থায় বিদ্যমান; কিন্তু ইহার বয়স শত বর্ষের অধিক বলিয়া মনে হয় না। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কনিংহাম যখন বৃক্ষটিকে দেখেন তখন ইহা জরাগ্রস্ত—পশ্চিম পার্শ্বে তিনটি শাখা ব্যতীত আর সবই শুষ্ক। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বৃক্ষের অবশিষ্ট অংশ ব্যতীত হইয়া নিপতিত হয়। আবার নূতন বৃক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কনিংহামের বিশ্বাস পূর্বজঙ্গ (বর্ম্মা) কর্তৃক বৃক্ষের পুনঃস্থাপন খৃষ্টীয় ৬০০ হইতে ৬২০ বৎসরের মধ্যে সংঘটিত হয়। তখন হর্ব্বর্ড্‌ন কর্তৃক শশাঙ্কের ক্ষমতানিশ সম্পন্ন হইয়াছে। কনিংহাম ও বেগলার উভয়েরই বিশ্বাস, প্রস্তরপ্রাচীর দিয়া বৃক্ষবেষ্টন ভূমি হইতে প্রায় ৩০ ফিট উচ্চ মন্দিরের রোয়াকের উপর নূতন তরুর প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বর্ত্তমান মন্দিরের পাশ্চাত্যাগে যখন বজ্রাসন বাহির করা হয়, তখন পূর্ববর্তী বৃক্ষের চিহ্ন পাইবার আশায় কনিংহাম বজ্রাসনের পশ্চিমে ভূমি খনন করান। আসনের পদতল হইতে ৩ ফিট ও পরবর্তী বৃক্ষতল হইতে ৩০ ফিট নিরে তিন প্রাচীন পিঙ্গল বৃক্ষের দুই ২৬ অবশেষ পাইয়াছিলেন। একটি ৪ইঞ্চ ও অপরাটি ৬১০ ইঞ্চ মাত্র। মন্দিরের পাশ্চাত্যাগের পোস্ত দ্বাদশ শতাব্দীর অধিক কাল এই স্থানে বিদ্যমান। তাই অস্বাভাবিক, এই দুইখণ্ড ৬০০ হইতে ৬২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শশাঙ্ক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বোধিক্রমের ধংসাবশেষ।

বাস্তবিক এই স্থানের বৃক্ষ যে কতবার বিনষ্ট হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা যায় না। তারানাথ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে “পশ্চিম প্রদেশের রাজা” হুনিয়ন্ত কর্তৃক মগধ আক্রমণের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি মন্দির বিনষ্ট করিয়াছিলেন। বোধিক্রম যে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল, এমন মনে হয় না। কনিংহামের বিশ্বাস, এই হুনিয়ন্ত হইতে হুণরাজা মিহিরকুল। ইহার পর

হর্ষবর্ধনের পর হইতে বৃক্ষবিনাশের প্রমাণ নাই। তখন বহু সিংহগীর পরি-  
ব্রাজক বৃদ্ধ গয়ায় আসিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই বোধিজ্রমের উল্লেখ  
করিয়া গিয়াছেন। ৭০০ হইতে ৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বোধিজ্রমের বিমাশ না  
হইয়া থাকিলে পালরাজ্যদিগের রাজত্বাবসান পর্য্যন্ত ইহার কোন বিপদ  
ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া মনে হয় না। এই বৌদ্ধরাজগণ অনুমান ৮১০  
খৃষ্টাব্দে রাজত্বারম্ভ করেন। তখন হইতে ১২০১ খৃষ্টাব্দে মুসলমানবিজয়  
পর্য্যন্ত বোধিজ্রমের বিনাশ সম্ভবপর নহে। তবে মুসলমানগণ যখন পেশো-  
য়ারে প্রসিদ্ধ বৃক্ষ বিনষ্ট করে নাই, তখন সম্ভবতঃ মহাবোধির বোধিজ্রমও  
রক্ষা পাইয়াছিল।

ব্রহ্মদেশীয় প্রচলিত বিবরণে দেখা যায়, রাজা পসেনদী (প্রসেনজিৎ)  
দুই প্রান্ত্র প্রাচীরে বোধিজ্রম পরিবেষ্টিত করান; দক্ষিণাশোক আর একটি প্রাচীর  
নির্মাণ করান। এ কথা সত্য হইলে মনে হয়—প্রসেনজিতের প্রাচীর কাষ্ঠ  
বৃতিমাত্র। তাঁহার সার্ব্বভিষতাদী পরে অশোক যখন সিংহাসনারূঢ় হইলেন  
তখন সে বৃষ্টি বিনষ্টপ্রায় হইয়াছিল। অশোক কর্তৃক বোধিজ্রমের পূর্ব  
পার্শ্বে বিহার নির্মাণকালে এই বৃতি উন্মূলিত হইয়াছিল।

পিপ্পল তরু দ্রুতবর্ধনশীল ও অল্পকালজীবী। তাই অনুমান হয়,  
অশোকের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত বোধ হয় ক্রমে ক্রমে বিংশটি বৃক্ষ পূর্ববর্তী  
বৃক্ষের স্থান অধিকৃত করিয়াছে। ক্রমের পর ক্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়া শাক্য-  
সিংহের সম্বোধিলাভের পূত ভূমিকে ছায়াশুশীতল করিয়া আসিতেছে।

## সনাতন ধর্ম।

( সংস্কৃত হইতে অনূদিত । )

এই বিশ্ব সর্বশাল্য পবিত্র মন্দির তাঁর,  
নিরমল দৃষ্টিধানি সকল তীর্থের দ্বার ;  
অজর অমর হেথা সত্য শুদ্ধ চিরন্তন,  
সৃজন পালন লয়ে বিকার নাহক কোন।  
মন বাহা 'লয় মানি' তাই ধর্মমূল্যধার,  
প্রীতি মর জগতের সকল সাধনসার।  
স্বার্থ গেলে মন হ'তে বৈরাগ্য উপজে তথা  
এই ধর্ম সনাতন জেন মনে সার কথা।

ঐপ্রবোধচন্দ্র বোষ।

## সখারাম গণেশ দেউকর

গত ৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রাতে বৈজ্ঞানাথে সখারাম গণেশ দেউকর মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন ।

“জন্মিলে মরিতে হ'বে

অমর কে কোথা র'বে ;

চিরস্থির কবে নীর হায়রে জীবন-নদে ?”

কিন্তু যখন বার্কিকোর বহু পূর্বে কর্মবহুল জীবনের আরক্ কর্ম অসম্পূর্ণ রাখিয়া কোন কর্মবীরের তিরোভাব হয়, তখন শোক আমাদের জন্ম পূর্ণ করে । সখারামের মৃত্যুতে আমরা কেবল যে একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালা লেখক হারাইয়াছি তাহা নহে । আমাদের আশঙ্কা হয়, বুঝি বা যে চিতায় সখারামের শবদাহ হইয়াছিল সেই চিতাশিশিখায় মহারাষ্ট্রের সহিত বাঙ্গালার ঘনিষ্ঠ যোগসূত্রও ভস্মসাৎ হইয়াছে ।

সখারাম মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ । ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার নবাব আলিবর্দী খাঁ'র সহিত নাগপুরের রঘুজী ভোঁস্লা'র যে সন্ধি হয় তাহার সঠি অনুসারে নবাব বাঙ্গালার চৌধ হিসাবে উড়িষ্যা প্রদেশ রঘুজীকে দেন । সেই সময় কৃষ্ণভট্ট রায়কর রঘুজীর দূতরূপে বাঙ্গালার আসিয়া কিছু দিন মুর্শীদাবাদে বাস করেন । এই সময় নবাব কোন কারণে বীরভূমির শাসনকর্তা বাদিয়াৎ জামা খাঁ'র উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে দণ্ড দিতে উদ্ধত হইলেন । বাদিয়াৎ জামা খাঁ কৃষ্ণভট্টের সাহায্যে নবাবের কোপানগ হইতে অব্যাহিত লাভ করিয়া তাঁহাকে বৈজ্ঞানাথের নিকটবর্ত্তী করি। গ্রাম জায়গীর দেন । কৃষ্ণভট্ট তদনধি করোঁতেই বাস করেন । সখারামের পিতামহ এই রায়কর পরিবারে বিবাহ করিয়া কিছু ভূসম্পত্তি যৌতুক পাইয়া করোঁগ্রামেই আসিয়া বাস করেন । বাঙ্গালা সখারামের জন্মভূমি ও কর্মভূমি ।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানাথে সখারামে সহিত আমার প্রথম পরিচয় । তখন সখারাম দেওঘর স্কুলের ছাত্র—মধুসূদনের চরিতকার যোগীন্দ্র বাবু স্কুলের হেড মাস্টার । তাহার চারি বৎসর পরে আমি আবার দেওঘরে গমন করি । তখন সখারাম স্কুলে শিক্ষক । তাঁহার সাহিত্যাহুবাগ তখনই আত্ম-প্রকাশ করিতেছে । তিনি অবসর পাইলেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের গৃহে যাইতেন । বসুমহাশয় পরম ধার্মিক, সুপণ্ডিত, সাহিত্যাহুবাগী ও মঙ্গলিণী

## ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ୍ତ



ଆର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ମାନ ପ୍ରାପ୍ତ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ।



লোক ছিলেন। সখারাম নানাবিষয়ে তাঁহার সহিত আলোচনা করিতেন। সেই মজলিসে সখারামের সহিত আমার পরিচয় ঘনীভূত হয়।

এই সময় আমার কোন আত্মীয় ‘প্রতিভা’ মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। পত্রখানি বর্ষমাত্র স্থায়ী হইয়াছিল। আমি তাহার লেখক, সখারামও অগ্র-তম লেখক। তখনও সখারামের বাঙ্গালা রচনার “আড়” ভাঙ্গে নাই। কিন্তু একাগ্র সাধনার ফলে তিনি অল্পকালমধ্যেই বাঙ্গালার সংবাদ-পত্রে ও সাময়িক সাহিত্যে প্রধান লেখকদিগের অগ্রতম হইয়া উঠিয়াছিলেন। সখারামের সকল কার্যেই এই একাগ্র সাধনা সপ্রকাশ।

ইহার পর অদৃষ্ট চক্রে অত্যন্ত আকস্মিক আবর্তন সখারামকে দেওঘরের নিভৃত নিবাস হইতে কর্মক্ষেত্রে কলিকাতায় আনিয়া শিক্ষকের শাস্তিসিদ্ধ কার্য্য হইতে সর্বগ্রাসী সংবাদ-পত্রসেবায় নিযুক্ত করে। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সম্পাদক করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি “আদর্শ সংবাদ পত্র” ‘হিতবাদীর’ পরিচালনে অসক্ত হইয়া তখন তাহার ভার ত্যাগ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় তখন ‘হিতবাদীর’ ভার লইয়াছেন। বিশারদ অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। মিষ্টার হার্ড তখন দেওঘরের ম্যাজিষ্ট্রেট। তাঁহার বিরুদ্ধে নানা কথা ‘হিতবাদীতে’ প্রকাশিত হয়। যোগীন্দ্র বাবু ও সখারাম দুইজনেরই বাঙ্গালা লেখক “অপবাদ” ছিল। তাই দুইজনে ম্যাজিষ্ট্রেটের কোপানলে পতিত হইয়া চাকরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সখারাম ‘হিতবাদীতে’ লিখিয়াছিলেন সেই সন্দেহে কর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়া বিশারদ তাঁহাকে ‘হিতবাদীতে’ চাকরী দিলেন। সখারাম সংবাদপত্রসেবায় নিযুক্ত হইলেন। তাহার পর অসাধারণ শ্রমশীলতা ও বিন্ময়কর একাগ্রতার ফলে তিনি ক্ষমতাশালী সম্পাদক, ভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাতৎপর বিশারদদের জীবনের শেষ সময় তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। জাপান হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে—“তুচ্ছা জুড়ায় যা’র জলে” তাঁহার সেই ক্ষমভূমি হইতে দূরে বারিধিবক্ষে বিশারদের মৃত্যুর পর সখারাম ‘হিতবাদীর’ কর্ণধার নিযুক্ত হইলেন। তিনি কিরূপ দক্ষতার সহিত এই কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন—দলাদলির বাতায়—রাজনৈতিক আন্দোলনের তরঙ্গ-তাড়নে তিনি কিরূপ নিপুণতাসহকারে ‘হিতবাদী’ পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও আবদিত নাই। মধ্যে একবার ‘হিতবাদীর সহিত’

তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। সে বিচ্ছেদও সখারামের মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। স্ক্রাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গেল। ‘হিতবাদী’র কর্তৃপক্ষীয়গণ তিলকপ্রমুখ ব্যক্তিদিগকে দোষী প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন। সখারামের বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ। তাই তিনি বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে অসম্মত হইয়া কার্য্যাত্যাগ করিলেন। দরিদ্রের পক্ষে এ কার্য্য সহজ নহে।

বাস্তবিক সখারামের সমস্ত জীবন প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম।

প্রতিকূল অবস্থাহেতু তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রম করিতে হইত। সংবাদ-পত্র সেবার বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে তিনি সাহিত্যচর্চা করিতেন। ‘এটা কোন্ যুগ?’ ব্যতীত তাহার আর সকল পুস্তকই এইরূপ অবসরকালে লিখিত। পুস্তক ব্যতীত তিনি গুল বিংশবর্ষ কালে বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। সাময়িক সাহিত্য হইতে সংগৃহীত হইয়া সেগুলি নবতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত হইবার যোগ্য। তিনি ‘সাহিত্য’ পত্রে “মহারাষ্ট্র সাহিত্যে” মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যিক ভাব বাঙ্গালীকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনি বহু প্রবন্ধে বাঙ্গালীকে মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাসের আশ্বাদ প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি মহারাষ্ট্র ইতিহাস বিশেষ যত্নসহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং তাহাতে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল। ‘আর্য্যাবর্ত’ প্রকাশের পূর্বে তাঁহাকে একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি এক দিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কি লিখিবেন জিজ্ঞাসা করিলেন। বাজীরাও যখন নন্দদার কূলে পানিপথযুদ্ধের ফলাফল প্রতীক্ষা করিতেছিলেন তখন তাহার সেনাদল এক ব্যক্তিকে ধরিয়া আনে। সে দাক্ষিণাত্যে আওরঙ্গাবাদের কোন মহাজনের দিল্লীস্থ গদি হইতে মহারাষ্ট্রবাহিনীর বিনাশবার্তা লইয়া যাইতেছিলেন। তাহার নিকট বাজীরাও প্রথম আপনার সর্বনাশের সংবাদ পাইয়াছিলেন। গ্র্যান্ট ডাক লিখিত ইতিহাসপাঠক সে কথা অবগত আছেন। আমি তাঁহাকে সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলিলাম। তাহার পর টেবলে একখানি ‘হিন্দুস্থান রিভিউ’ দেখিয়া সখারাম তাহা তুলিয়া লইলেন। তাহাতে মন্তানীসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ ছিল। তাহা দেখিয়া সখারাম বলিলেন, “আমি বাজীরাওয়ের কলঙ্ক মোচন করিব।” ছুই তিন দিন পরে তিনি ‘আর্য্যাবর্তের’ প্রথম সংখ্যায় জন্ম “বাজীরাও ও মন্তানী” নামক প্রবন্ধ দিয়াছিলেন। শিবাজীর একখানি বিদ্যুত চরিত রচনা তাহার অভিপ্রেত ছিল। সে জন্ম তিনি বহুদিন ধরিয়া বহু উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রন্থরচনা

হয় নাই। তিনি তাঁহার সেই দ্বৈজিত কার্য সম্পন্ন করিয়া বাইতে পারেন নাই। আর কাহারও দ্বারা লেই উপহৃত উপাদানসাহায্যে বাল্যলার শিবাজীচরিত রচিত হইবে কি না, তাহাও জানি না।

কিন্তু কেবল মহারাষ্ট্র ইতিহাস অধ্যয়নে নহে—সকল বিষয়ের অধ্যয়নেই তাঁহার শ্রমশীলতা ও একাগ্রতা তাঁহাকে যত্নসহকারে উপাদানসংগ্রহে প্রবৃত্ত করাইত। তিনি বিনাপ্রমাণে কোন কথা বলিতেন না; তাই তাঁহার কথার প্রতিবাদ করা সহজ ছিল না। তাঁহার ‘দেশের কথা’ এই শ্রমশীলতার পরিচয় সর্বত্র পরিদৃষ্ট। তিনি কিরূপ যত্নসহকারে উপাদান সংগ্রহ করিতেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।—সখারাম যখনই আমার গৃহে আসিতেন তখনই টেবলের উপর নূতন পুস্তকগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেন। একবার তিনি সার ফ্রেডরিক ট্রীভসের The Other Side of the Lantern দেখিয়া পুস্তকখানি কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, উহা ভ্রমণস্মৃতি। তাহার পর পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া নামকরণের কারণ দেখাইয়া দিয়া আমি বলিলাম, ইহাতে “দেশের কথা” আছে;—গ্রন্থকার ভারতের দারিদ্র্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। কিছুদিন পরে এক দিন সখারাম আসিয়া বলিলেন, ‘দেশের কথা’র নূতন সংস্করণ ছাপা হইতেছে—সার ফ্রেডরিক ট্রীভসের উক্তিটুকু লিখিয়া দিতে হইবে। সার ফ্রেডরিকের উক্তি ‘দেশের কথা’র অন্তর্ভুক্ত হইল। বাস্তবিক ‘দেশের কথা’ তিনি অসাধারণ শ্রমশীলতার পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্প দিনে ‘দেশের কথা’ আদর হয় নাই। ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে পুস্তকখানির সমালোচনা করিবার জন্য অনুরোধকালে সখারাম বলিয়াছিলেন—অনেকে পাঠাগার প্রভৃতির জন্য বিনামূল্যে পুস্তক প্রার্থনা করিতেছেন; কিন্তু তিনি ছাপাখানার ও কাগজের দেনা শোধ করিতে পারিতেছেন না। তাহার পর এ পুস্তকের যথেষ্ট প্রচার হয়;—সন ১৩১১ সাল হইতে সন ১৩১৪ সাল—এই চারি বৎসরে ‘দেশের কথা’ চারি সংস্করণে ১০০০০ খণ্ড বিক্রীত হয়। তাহার পর সরকার ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দেয়! কিন্তু পুস্তকের প্রচার যত বাড়িতে লাগিল শিকারিত সখারাম তাহার মূল্য তত কমাইতে লাগিলেন। কাষেই ইহাতে তাঁহার অধিক আর্থিক লাভ হয় নাই।

‘এটা কোন্ যুগ?’ ও ‘দেশের কথা’ ব্যতীত সখারাম আর পাঁচখানি পুস্তক প্রচার করেন—‘কালির রাজকুমার’ ‘ভিলকের যোকদাশা’ ‘মহামতি



রানাড়ে, 'বাজীরাও' 'আনন্দী বাই' । 'তিলকের মোকদ্দামার' প্রচারও বন্ধ হয় । 'বাজীরাও' পুস্তকের পুনঃপ্রচারও তিনি বন্ধ রাখিয়াছিলেন ।

সখারাম বাঙ্গালীকে মহারষ্ট্রের কথা বুঝাইয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক প্রথমবার রাজাঘারে অভিযুক্ত হইলে বঙ্গবাসী যে তাঁহার সাহা-য্যার্থ অগ্রসর হইয়াছিল তাহাতে সখারামের চেষ্টার বিষয় তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত আর কেহই অবগত নহেন । তাহার কারণ, তিনি কায করিতেই ভালবাসিতেন ; কোন অস্থগানেই আপনাকে পুরোভাগে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেন না । মুসলমান ইতিহাসে শিবাজীর যে চিত্রিত চিত্রিত হইয়াছে সখারাম তাহা বিকৃত প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । বঙ্গ শিবাজী উৎসবের অনুষ্ঠান প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, শিবাজী, তুমি যখন খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত ভারতকে "এক ধর্ম্মরাজ্যপাশে" বাঁধিতে চাহিয়াছিলে—

“সে দিনো শোনে নি বঙ্গ মারাঠার সে বজ্রনির্ঘোষে

কি ছিল বারতা ।”

তাহার পর—

“এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন শতাব্দীকাল ধরি’—

জানে নি স্বপনে—

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ মারাঠারে এক করি’

দিবে বিনা রণে ।”

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“—ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব্ণভারতে —

কি অপূর্ব্ণ হেরি !

বঙ্গের অঙ্গন-দ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হ’তে

তব জয়ভেরি ?”

যে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বঙ্গের অঙ্গন-দ্বারে শিবাজীর জয়ভেরি ধ্বনিত করিয়া-ছিলেন—বৈষ্ণনাথের নদীকূলে তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে । কিন্তু শিবাজী উৎসবে তাঁহার চেষ্টা কয়জন অবগত আছেন ?

বাঙ্গালার রাজনৈতিক জটিলতাজড়িত বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্ব্ণে রানাড়েপ্রমুখ অর্থনীতিবিশারদের চেষ্টায় বোম্বাই অঞ্চলে ভারতীয় শিল্পের উন্নতিচেষ্টা হইতেছিল । তখন বোম্বাই অঞ্চলের কলে যে বস্ত্র উৎপন্ন হইত

তাহার পাড়ের বর্ণ পাকা হইত না; আর ম্যান্‌চেষ্টারে উৎপন্ন মিহি বস্ত্র ব্যবহারে অভ্যস্তা বঙ্গদেশের পক্ষে সে কাপড় ভিজিলে টানা দায় হইত। সখারাম সেই মোটা কাপড় ব্যবহার করিতেন। আপনার মতমত কার্য্য করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। বিলাস তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে সখারামের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তাহার উপর তিনি একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোকে কাতর হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি নানারূপে বিপন্ন হইতে থাকেন। 'হিতবাদী'র সহিত সংশ্রবত্যাগের পর তিনি “জাতীয় শিক্ষাপরিষদে” অধ্যাপনা করিতেছিলেন। কিন্তু সরকার হইতে তাঁহার সামান্য আয়ের উপায় ‘দেশের কথা’ ও ‘ভিলকের মোকদ্দামা’ পুস্তকের প্রচার বন্ধ হইয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে “জাতীয় শিক্ষাপরিষদের” শক্তিত কর্তৃপক্ষীয়দিগের ভাব বুঝিয়া সখারাম অধ্যাপকপদ ত্যাগ করিলেন।

এই সময় হইতে তিনি আর নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়েন নাই। সাময়িক সাহিত্যেও আর তাঁহার অধিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই।

ইহার পর বিধাতার বজ্র সখারামের দারিদ্র্যহুঃখপীড়িত পুত্রশোককাতর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দিল; তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইল।

ভগ্নস্বাস্থ্য সখারাম হতপত্নব রিক্তশাথ তরুর দশাগ্রস্ত হইলেন। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার জন্ত শঙ্কিত হইলেন। সে আশঙ্কা অতি অল্প দিনেই সত্যে পরিণত হইয়াছে।

সখারামের মত দুর্ভাগ্য কাহার? তিনি যে বাঙালী সাহিত্যের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে সাহিত্যে তাঁহার স্থায়ী চিহ্ন থাকিল কোথায়? সংবাদপত্রের রচনায় যতই প্রতিভাফুরণ থাকুক না কেন, তাহার স্থায়ীত্ব-সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফল—‘দেশের কথা’র প্রচার বন্ধ হইয়াছে। যে শ্রমশীলতা প্রতিভার ফুরণে প্রধান সহায় সেই শ্রমশীলতা সন্তোষ দারিদ্র্যহুঃখে তিনি স্বাধীনভাবে রচনার যথেষ্ট অবকাশ পায়েন নাই। তাঁহার জীবনসাধন শিবাজীচরিত রচিত হয় নাই। তিনি সংসারে সম্পদ লাভ করেন নাই; শোকের পর শোক তাঁহাকে পীড়িত করিয়াছিল।

সব গেল—রহিল কেবল বন্ধুজনের চিন্তে তাঁহার পুণ্য স্মৃতি :—সে স্মৃতি মুছিবার নহে। তাঁহার আন্তরিকতা—তেজস্বিতা ভুলিবার নহে। রোগের

কণ্টকশয়নে তিনি শোকবিকৃত হৃদয়ে যে শান্তির কামনা করিয়াছিলেন, আশা করি, মৃত্যুর পরপারে তিনি সেই শান্তি লাভ করিয়াছেন।—

“তাই হোক হোক ! নিবে চিতানল,

কলসে কলসে ঢাল শান্তিজল !

ধরা-দক্ষ প্রাণ হউক শীতল—

ভব-জনমের হাহা !

লহ লহ, বজ্র, মরণ-সম্বল—

জীবনে খুঁজিলে বাহা !”

## যবন হরিদাস ।

ক্রুদ্ধ বাদশা দেখি’ হরিদাসে—হইয়া মুসলমান

কাফের হিন্দু তাহার ধর্মে করিল আত্মদান ?

স্বপ্নিত হিন্দু গোলামের জাতি তা’দের আবার ধর্ম ?

তাই কিনা শেষে করিল বরণ ; যবনের এই কর্ম ?

ডাকিয়া বাদশা মূঢ় হরিদাসে দিলা এ সচুপদেশ,

“এখনও ছাড় দুর্শ্বতি হেন, ঘুচাও কাফের বেশ ।

“তা’নহিলে তোমা দুর্গতি বহু সহিতে হইবে শুন,

“মুসলমানের পুত্র ধর্মে দীক্ষা লওগে পুনঃ !

“অভাব তোমার ঘুচাইব আমি, রাখ আবাদের মান

“বাদশার জাতি, গৌরব কত, কেন লহ অপমান ?”

ধীরে ধীরে কহে পরম ভক্ত । “কমা কর মোরে প্রভু

“অমৃতের স্বাদ পেয়েছি হেথায় ছাড়িতে নারিব কভু ।

“তুমি কি বুঝিবে অভাব আমার ? পারিবে না দিতে তাহা

“তা’গারে তব নাহি সে রক্ত জান নাও তুমি বাহা ।

“একটি বিন্দু পাও যদি তা’র তুমিও দেখিবে তবে  
 “দীন হুনিয়ার বাদশাহগিরি চরণে পড়িয়া র’বে।  
 “কোরান্ পুরাণ নহেত ভিন্ন, খোদা হরি দুই নয়  
 “ভক্ত সে জানে গঙ্গা যমুনা সিন্ধুতে এক হয়।  
 “চরমের সেট এক—শুধু এক পরম পুরুষ হরি।  
 “কেন তবে মিছে যাপিতেছ কাল মিথ্যা কলহ করি’?  
 শুনিয়া বাদশা অজ্ঞান ক্রোধে আদেশিলা দাসগণে  
 “বাটশ বাজারে প্রহারে প্রহারে শিক্ষা দাও এ জনে।  
 “মারিতে মারিতে হয় যেন শেষ ভণ্ডের হরিভজা  
 “বাচাক আসিয়া দেবতা উহার, দেখুক কেমন মজা।”  
 বাদশা আজ্ঞা দিয়া করিলে ছুটিল লক্ষ দাস  
 শ্রোতুবন্দ চমকি উঠিল পাইল বিষম ত্রাস।  
 জল্লাদ সেও পালিতে আজ্ঞা ফেলিল দৌর্য্যবাস  
 মৃদু আদেশে অটল কিন্তু নির্ভীক হরিদাস!!  
 প্রহার দেখিয়া দর্শকগণ শক্রমিত্র সবে  
 “আর না আর না মেরো না সেপাই” বলিছে উচ্চ রবে।  
 ধরণীর ধূলা রক্তেতে কাদা, প্রসন্ন বদন হরি—  
 পীড়কের তরে আশীষ মাগিছে হাত দু’টি ঘোড় করি’।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## অদৃষ্ট-চক্র ।

—:—

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— . —

চিন্তারম্ভ ।

— . —

ধরণীধর চলিয়া যাইলে যতীশ গৃহে আসিল, উদ্দেশ্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবে। পূর্বে সে কখনও অর্থের অভাব অনুভব করে নাই। তাহার বায় অল্প ছিল—সে পিতার নিকট ও পিতামহীর নিকট হইতে আবশ্যক-তিরিক্ত অর্থ পাইত। এখন বায় বাড়িয়াছে—অথচ আয়ের পথ রুদ্ধ। সে যখন পিতার অবাধ্য হইয়া কলিকাতায় বাসা করিয়াছিল তখন হইতে তাহার বায় কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। সে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়াছে। একবার বাসা করিয়া সে আর ‘মেসে’ ফিরিয়া যাইতে পারিল না। বাসা রহিল—ব্যয়-াহল্য চলিতে লাগিল। অমূল্যচরণ তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ঋণ গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া দিত—প্রাপ্ত অর্থের সম্পূর্ণ ভাগ যতীশচন্দ্রের হস্তগত হইত না। উপস্থিত প্রয়োজন—ভবিষ্যতে উপার্জন করিয়া ঋণ শোধের আশা সমুজ্জ্বল। এ অবস্থায় যতীশও ঋণ করিত। ঋণের মত রক্তশোষী শত্রু আর নাই। সে কখন যে আসিয়া সুপ্ত মানবের বক্ষে বসিয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতে আরম্ভ করে যাহুব তাহা বুঝিতে পারে না। শেষে যখন সে জাগিয়া আপনার অবস্থা উপলব্ধি করে—তখন তাহার দেহ বলশূন্য—সে নিরুপায়। সংসারজ্ঞানহীন যুবক যখন ভবিষ্যতে উপার্জনের আশায় উৎসাহিত হইয়া ঋণজালে জড়িত হয়, তখন সে যথেষ্ট ভাবিতে পারে না যে, হয় ত জীবনে সে আর সে ভাল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না; এই বন্ধন তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির গতিরোধ করিবে, তাহার সকল আশা বিনাশের কারণ হইবে। যতীশচন্দ্রেরও তাহাই হইয়াছিল।

আপনার প্রতিভা সম্বন্ধে তাহার ভ্রান্ত ধারণা তাহার যুবজনমুলত আশা আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। সে যে সহজেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে

পারিবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। আঘাতের পর আঘাতে তাহার আশার ঔজ্জ্বল্য মলিন হইতেছিল বটে, কিন্তু তখনও সে প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। বিশ্ববিজ্ঞানায়ের আদর্শ হিসাবে তাহার মত বিদ্বান সামান্য বেতনে কেরানীগিরির জন্ত লালায়িত। যতীশচন্দ্র তাহাদিগকে কৃপার পাত্র মনে করিত; বুঝিত না—সেও তাহাদেরই একজন।

ক্রমে সংসারে অস্বচ্ছলতা যত বাড়িতে লাগিল যতীশচন্দ্র ততই বিপন্ন ও বিষন্ন হইতে লাগিল। স্বচ্ছলতার সময়—সংসারের ভাবনা ভাবিতে লিখিবার পূর্বে—যখন জীবনে অস্বচ্ছলতার সম্ভবনা কল্পনাও করা যায় না তখন স্বাবলম্বনের প্রশংসা করা অতি সহজসাধ্য। কিন্তু স্বাবলম্বন সর্বথা সূখের নহে। তাহার জন্ত যে সাধনার ও যে সংযমের প্রয়োজন, যতীশচন্দ্র সে সাধনা-পরাজুঁথ—সে সংযমে অনভ্যস্ত। এ অবস্থায় সে পিতাকে পত্র লিখিবার সময় স্বাবলম্বনের যে সুরমা মূর্তির কল্পনা করিয়াছিল—কার্যকালে তাহা দেখিতে পাইল না। তাই সে চিন্তিত হইল—কিছু ভীতও যে না হইল এমন নহে।

উপস্থিত প্রয়োজনের প্রাবল্যেতু যতীশচন্দ্র গৃহে আসিয়াছিল। তাহার সে উদ্দেশ্য সহজেই সিদ্ধ হইল। তাহার অর্থ্যভাব জানিয়া ব্রহ্মলীলা পিতামহী তাহাকে কিছু অর্থ দিলেন। সে অর্থে দিন কয়েক চলিবে; কিন্তু তাহার পর? যতীশচন্দ্র তাহা ভাবিল, ভাবিয়া পিতামহীকে বলিল, “তুমি একাকী এই স্থানে থাকিয়া কায নাই। কলিকাতায় ত বাসা রহিয়াছে; তুমি চল।” পিতামহী বলিলেন, “বুড়া বয়সে কি আর এ ভিটা ছাড়িয়া যাইতে পারি? আমি যাঁহলে বার ভূতে সব লুটিয়া ধাইবে। বাড়ীখানিও নষ্ট হইবে। আর কলিকাতায় যাইয়া কি আমি থাকিতে পারি? তোর বয়স আমি কলিকাতায় যাঁই নাই। সেবার কালাঘাটে গিয়াছিলাম। কলিকাতা কি অপরিষ্কার, কি দুর্গন্ধ! এই স্থানেই গঙ্গাতীরে থাকি। তুই আর কেন কলিকাতায় থাকিস? কেবল কষ্ট। তুই ফিরিয়া আর। আমি বোদিদিকে আনাই। তোর বাপকেও পত্র লিখি। সে কি তোর উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারিবে? আমি পত্র লিখিলেই সে ফিরিয়া আসিবে। কি বলিস?”

পিতামহীর প্রস্তাব যে সাধু যতীশ তাহা বুঝিল; বুঝিবার বিশেষ

কারণও ছিল—তাহার যে অবস্থা তাহাতে এ প্রস্তাব প্রলোভনীয় । কিন্তু ? কিন্তু পিতার নিকট স্বাবলম্বনের অত কথা বলিয়া—আপনি আপনার বায়-নির্কাহ করিবে বলিয়া পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাসা করিয়া—পত্নীকে আনিতে চাহিয়া আজ সে কি বলিয়া আবার ফিরিয়া আসিবে ? অমূল্যচরণ তাহার সব কথা জানে ; সে কি ভাবিবে ? তাহার নিকট সে কি করিয়া মুখ দেখাইবে ? যতীশ কিছু স্থির করিতে পারিল না ; বলিল, “আমি আবার আসিয়া বলিব ।”

পিতামহী বলিলেন, “আমি বৌদিদিকে আনিতে পাঠাইতেছি ।”

যতীশ বলিল, “আমি ফিরিয়া আসি । তখন যাহা হয় করিও ।”

যতীশচন্দ্র চলিয়া গেল । উপস্থিত অভাবমোচনের উপযোগী অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে—কিছু দিন অভাবের দংশন হইতে সে মুক্তি পাইয়াছে । তাহাই সে যথেষ্ট লাভ মনে করিল ।

কলিকাতায় আসিয়া সে আবার পরিচিত জীবনের মায়ায় মূগ্ধ হইল ; অমূল্যচরণের অসার উপদেশে কুপথে চালিত হইতে লাগিল । পল্লীভবনে পিতামহীর সেই প্রস্তাবের কথা সে ভুলিতে লাগিল । যখন তাহা মনে পড়িত, তখন সে ভাবিত—সে যত দূর অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে আর তাহার ফিরিবার উপায় নাই । উদ্ভ্রান্ত যুবক—উদ্ধত গর্বে মনে করে, তাহার ফিরিবার পথ রুদ্ধ । সে ভুলিয়া যায়, ফিরিবার পথ রুদ্ধ হয় না ; যে পথ স্নেহকুসুমাস্তিত—প্রেমবারিসেচিত—শতশ্রুতিছায়াবিক্রম—সে পথ তাহারই প্রত্যাবর্তনপ্রতীক্ষায় থাকে । সুল মলিন হয়, বাড়ি শুকাইয়া যায়, ছায়া আর থাকে না—তখনও সে পথে তাহার গমনাধিকার থাকে । এই কথা ভুলিয়াই সে চুঃখ ভোগ করে ।

সে আর সব ভুলিল ; কিন্তু যন্ত্রণালয় হইতে পত্নীকে আনিতে যাইয়া সে যে বিফলপ্রযত্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সে কথা সে ভুলিতে পারিল না ।

হিন্দুর সংসারে সমষ্টিই সমাজের উপাদান । হিন্দু পরিবার অনেকের মিলন ক্ষেত্র ; তাই হিন্দু পরিবারের গঠন স্বতন্ত্র, তাহার ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র । সে পরিবারে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট স্থান আছে—পুত্রঃ পুত্র বয়সে পরিবারে প্রবেশ করিয়া সেই পরিবারের আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়—সে পরিবারের বিশেষত্ব শিক্ষিত হয় ; ক্রমে সে যখন স্বাভাবিক স্থান অধিকার করে তখন সে সে সংসারের অঙ্গাঙ্গী । বধু

হইতে গৃহীণীতে পরিণতি এমন সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে হইয়া যায় যে, কেহ তাহা বুঝিতেও পারে না, সংসারেও কাহারও অভাব হয় না; ঋণ্ডী সংসারের ভার পুত্রবধূর উপর দিয়া পৌত্রপৌত্রী লইয়া কৰ্ম্মক্লান্ত জীবনের সায়াহ বাপন করেন—শেষে যে দিন তিনি মহাযাত্রা করেন সে দিন সংসারের যন্ত্রচালনের কোনই পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় না। প্রতীচ্যে স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা এমনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, তথায় ব্যক্তিই সমাজের উপাদান। এতাকে স্বতন্ত্রভাবে সংসার পাতাইয়া বসে—সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই যে সংসারে সে অন্য গ্রহণ করিয়াছিল সে সংসারে আর তাহার স্থান হয় না। প্রতীচ্য উপন্যাস পাঠ করিলে প্রতীচ্য সমাজের যে আদর্শ আমাদের মানস-মুকুরে প্রতিবিম্বিত হয়,—তাহাতে বোধ হয় যেন জগতে মাতা নাই, পিতা নাই, ভ্রাতা নাই, ভগিনী নাই—আছে কেবল নায়ক আর নায়িকা। প্রতীচ্য গ্রন্থকার সেই নায়কনায়িকার প্রেমকে পুস্তকের ভিত্তি করিয়া তাহাদের সুখদুঃখ, বিরহমিলন প্রভৃতির মধ্য দিয়া বর্ণনার ধারাটিতে প্রবাহিত করিয়া লয়েন—সেই নায়কনায়িকার সংসারের—সঙ্কার ও সীমাবদ্ধ পরিবারের ঘটনার স্বাভাবিকভাবে তাহার বক্তব্যও সীমাবদ্ধ হয়। প্রতীচ্য ও প্রতীচ্য সমাজের আদর্শ স্বতন্ত্র। একে স্বার্থকতা উদ্ধার আশ্রয়ত্যাগে, অপরে স্বার্থকতা সঙ্কার আশ্রয়ত্রিভিতে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত যুবক যখন প্রতীচ্য উপন্যাসে প্রেমের সীমাবদ্ধ ভাব দেখে, তখন সে অনেক সময় তাহাতে আকৃষ্ট হয়। যতীশচন্দ্রেরও তাহাই হইয়াছিল। যে শতাধিক উপন্যাসের কুজাটিকার মধ্য দিয়া সমাজ দর্শন করে, সে কি কখন সমাজের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারে? সে কল্পনায় বাস্তবের স্থান পূর্ণ করিয়া ফেলে—উপন্যাসবর্ণিত চরিত্রপূর্ণ জগতে বাস করে। যতীশচন্দ্র পাশ্চাত্য উপন্যাসের আদর্শে পত্নীর কল্পনা করিয়াছিল। তাই সে সরোজার ব্রোড়াসজ্জিত ব্যবহারে তৃপ্ত হইতে পারে নাই। আর তাই সরোজা তাহার সহিত না আসায় সে তাহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। সে ক্রোধ অক্ষমের ক্রোধ—তাহা নিরপরাধের উপর নিপতিত হয়। সে যে সনাজে জন্মিয়াছে সে সমাজে যে হিন্দুকন্টার পক্ষে পিতৃগৃহে পিতার আদেশ বা অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কার্য্য করা অসম্ভব, সে তাহা বুঝিল না। সে কেবল মনে করিল—কেন সরোজা সব তাপ করিয়া—তাহায় সহিত আসিল না?



সে এ বিষয়ে অমূল্যচরণের পরামর্শ লইল। অমূল্যচরণ তাহার মনের ভাব বুঝিয়া অমূল্য পরামর্শ দিল। ফলে সে পত্রীকে আর একখানি পত্র লিখিল। তাহাতে সে লিখিল, যদি সরোজা পত্র পাইয়া তাহার নিকট চলিয়া না আইসে তবে তাহার সহিত সে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবে।

এই পত্র পাইয়া সরোজা কাঁদিল; পত্র বিরজাকে দেখাইল। বিরজা পিতাকে পত্রের কথা বলিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “উন্মাদের প্রলাপ! তবে দেখিতেছি, সরোজার কপালে সুখ নাই। কি জানি চক্ষু-চিস্ত যুবক কি করিয়া বসে! কিন্তু সরোজা কি আপনি যাইবে? আর যাইবে কোথায়? শব্দরালয়ে হয়—আমি পাঠাইয়া দিব। কলিকাতায়—অভিভাবকহীন অবস্থায় সে কেমন করিয়া থাকিবে?” বিরজা বলিল, “বতীশ যখন তাহা বুঝিল না, তখন আর আমরা কি করিব? সে বাহা ভাল বুঝে সরোজাকে ত তাহা করিতেই হইবে!” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এ বড় সমস্যা। আমি বৈবাহিক মহাশয়কে পত্র লিখি। তিনি ষেদ্রপ ব্যবস্থা করেন—সেইদ্রপ হইবে।” তিনি ধরণীধরকে পত্র লিখিলেন।

ধরণীধর বৈবাহিকের পত্র পাইলেন। তিনি কি উত্তর দিবেন ভাবিতে লাগিলেন।

সেই দিন মধ্যাহ্নে কক্ষধার অর্গলবদ্ধ করিয়া সরোজা আমার পত্র হস্তে লইয়া বহুক্ষণ কাঁদিল; মনে মনে বলিল, হে আমার দেবতা, হে আমার জীবনসর্ব্বস্ব—আমি কোন্ অপরাধে তোমার নিকট অপরাধী যে তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ? তুমি বাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। কিন্তু কোন উপায়ে আমি তোমার কাছে যাইব? তুমি আমাকে লইয়া যাও। তোমার নিকট থাকিলেই আমি জীবন সার্থক মনে করিব। তাহার পর সে বাক্স খুলিয়া কাগজ, কলম, দোয়াত বাহির করিল। মনের এই কথা পত্রে লিখিল। তাহার নয়ন লইতে অশ্রু ঝরিতেছিল। সেই অশ্রুপাতহেতু সে ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিল না;—অক্ষরগুলি বড় অসমান—ছত্রগুলি আঁকা বাক্য হইতেছিল; অশ্রুপাতে অক্ষরগুলি একান্তই অস্পষ্ট হইতেছিল।

সরোজা ভাবিল, এ পত্র কেমন করিয়া পাঠাইব? তিনি কি ভাবিবেন। তাহার পর যে আবেগে সে পত্র লিখিয়াছিল সে আবেগ একটু প্রশমিত

হইলে সে ভাবিল,—এ কি লিখিতেছি? তিনি নিশ্চয়ই আমাকে একান্ত লজ্জাহীনা মনে করিবেন।

সে আরও ভাবিল, পিতার মত—খণ্ডরের অভিপ্রায়, এ সকল না জানিয়া—না বুঝিয়া সে কেমন করিয়া একপ পত্র লিখিবে?

ভাবনায় ভাবনা বাড়িল। সরোজা পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিল; খণ্ড করিয়া কাগজের টুকরাগুলি বাতায়নপথে বাহিরে ফেলিয়া দিল। তাহার পর সে আবার কাঁদিল।

—:~:—

নবম পরিচ্ছেদ।

স্বপ্ন-শেষে।

আকাশ মেঘহীন—বায়ুমণ্ডল অনাবিল—প্রকৃতি প্রসন্নাননা। পূর্ব গগনে দিবালোকবিকাশ শিশিররাত প্রান্তরদৃশ্যে নূতন সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত করিয়াছে। বসন্তাগমপ্রফুল্ল তরুর পত্রাগ্রে দোহুলামান শিশিরবিন্দু তরুণ রবিকরে হীরকের মত জ্বলিতেছে; তৃণবলে শিশিরবিন্দু—যেন দিবালোকভয়ব্রতা বিভাবরী চঞ্চলপদে গমনকালে ছিন্নহ্রত মুক্তাহারের মুক্তাগুলি ফেলিয়া গিয়াছে, তৃণ-পুষ্পে সঞ্চিত শিশির এখনও টল টল করিতেছে—যেন তরুণীর প্রেম এখনও অনাদরে—উপেক্ষায় শুকাইয়া নাই। বসন্তের আরম্ভ—প্রান্তরে স্থানে স্থানে শিমুলের বিরাট বপুলকোমল—মাংসপ রক্ত পুষ্পে ভরিয়া উঠিয়াছে—যেন হরিৎ প্রান্তরে অগ্নিশিখা উর্দ্ধে উঠিতেছে; আর কিছু দূরে একটি অনতি-উচ্চ স্তূপের উপর কয়টি পলাশ তরু গুচ্ছ গুচ্ছ কুশুম-শোভায় সুন্দর। চারিদিকে সৌন্দর্য্য—চারি দিকে বিহগবিরাব। প্রান্তরের পার্শ্বে নদী—নদীবক্ষে বালুকাবিস্তার—মধ্যে জলধারা। নদীর পরপারে গিরিশ্রেণী—রবিকরে পর্শ্বভাঙ্গে নান্যর্ণের বিকাশ লক্ষিত হইতেছে। একজন যুবক ও একজন যুবতী নিকটস্থ গ্রাম হইতে নদীতীরবর্তী পথে আসিয়া প্রান্তরে উপনীত হইল। উভয়েই মুগ্ধনেত্রে প্রান্তরদৃশ্য দেখিল। উভয়েই আননে হর্ষদোষি—সে হর্ষ প্রেম-সংচর—জীবনে তাহার স্বাদ যে পায় না সে দুর্ভাগ্য।

দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া যুবতী শ্রান্তা হইয়াছিল। তাহার চামৌকরতপ্তগৌর ললাটে স্বেদচিহ্ন লক্ষিত হইতেছিল। তাহার নিখাস কিছু দ্রুত পড়িতেছিল। যুবক তাহা লক্ষ্য করিল; বলিল, “চাক, চল একটু বিশ্রাম করিবে।”

যুবতী কোন কথা কহিল না। সে এই অভিনব সৌন্দর্য্যের রাস্যে—অভি-

নব জীবনে স্বামীর প্রেমে এমনই মুগ্ধ যে তাহার যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । সে যুবকের সঙ্গে যাইয়া অদূরে নদীতীরস্থ একখণ্ড শিলার উপর উপবেশন করিল, তাহার পর শালখানি খুলিয়া রাখিল । পত্নীকে বসাইয়া রাধাচরণ তাহার পার্শ্বে বসিল সাদরে পত্নীর মুখ চুম্বন করিল । তাহাদের পদতলে তৃণগুলি রক্তাভ হরিদ্রা কুসুমের সজ্জিত—সম্মুখে নদীর শীর্ণ প্রবাহ প্রভাত পবনে বীচিবিহীন—পশ্চাতে প্রান্তর হইতে প্রবাহিত পবনের স্পর্শ সুখদ । রাধাচরণ ও চাকুশীলা মনে করিল, এই পৃথিবীই স্বর্গ ।

কর্মস্থানে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়াই রাধাচরণ পিসীমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছে । এখন সে আর চাকুশীলা—আর কেহই নাই । তাহার মনে হইত, যেন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যাসম্ভার কেবল তাহাদেরই দুইজনের জন্য, জীবনের—যৌবনের সমুদায় তাহাদেরই দুইজনের জন্য উৎসারিত ।

সে প্রভাতে পত্নীকে লইয়া গ্রামের বাহিরে প্রান্তরে বেড়াইতে আসিত । ভাগ্যের পর আফিসের নির্দিষ্ট কায কোনরূপে সম্পন্ন করিয়া বা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই সে অপরাহ্নে গৃহে আসিত । গৃহে আসিয়া সে আবার পত্নীকে লইয়া কোন দিন নদীর পরপারে—কোনদিন নিকটবর্তী পর্বতে—কোন দিন বা গ্রামপ্রান্তস্থিত শালবনের দিকে বেড়াইতে যাইত । জীবনের যে সুখ যৌবন তাহাদের জন্য পাত্র পূর্ণ করিয়া আনিয়াছিল তাহা তাহারা অকুণ্ঠিত ভাবে পান করিত—তবুও যেন পিপাসা মিটিত না ।

আজ শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথা হাতে লাগিল—গৃহে তাহারা এই সুখ হইতে বঞ্চিত ছিল ! জীবনে যে সুখ প্রেমের দান—যাহাতে যুবক যুবতীর স্বাভাবিক অধিকার সমাজের ব্যবস্থায় তাহারা তাহা ভোগ করিতে পারে না—জীবন দুঃখময় করে । যে সামাজিক ব্যবস্থা মানুষকে প্রকৃতিপ্রদত্ত সুখ হইতে বঞ্চিত করে সে ব্যবস্থায় দিক ।

চাকুশীলা মুগ্ধ হইয়া স্বামীর এই সব কথা শুনিতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে কত সময় কাটিয়া গেল কেহই তাহা বুঝিতে পারিল না, শেষে চাকুশীলা স্বামীকে বলিল, “চল বাড়ী যাই ।”

রাধাচরণ বাড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা প্রায় নয়টা ! সে উঠিল—দণ্ডায়মানা পত্নীর অঙ্গে শালখানি দৃষ্টে জড়াইয়া দিল । উভয়ে গৃহাভি-মুখগামী হইল । আফিসের সময় হইয়া আসিতেছে ; রাধাচরণ একটু দ্রুত চলিল । কিন্তু অল্প দূর যাইয়াই সে দেখিল, পথপ্রমে অনভ্যস্তা চাকু-

শীলা শ্রান্ত হইয়াছে—তাহার কপালে শ্বেদচিহ্ন—মুখে রক্তাভ।

তাহার মুক্ধ নয়নে পত্নীকে যেন আরও সুন্দর দেখাইল। সে আবার পত্নীর মুখ চুশন করিয়া তাহাকে বলিল, “তোমার শ্রান্তি বোধ হইতেছে—তাহা কি বলিতে নাই?”

সে ধীরে চলিল। তাহার নানা কথায়—নানা গল্পে হাসিতে হাসিতে গৃহে চলিল। যখন হৃদয় আনন্দে পূর্ণ থাকে তখন হৃদয়ের উৎস আপনি মুক্ত হয়।

অল্পক্ষণ পরেই তাহার যে স্থানে পৌছিল সেই স্থানে রাজ্য ঘুরিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে। সেই বাকের নিকট পথিপার্শ্বে একটি ঝোপে গুচ্ছ গুচ্ছ নীল ফুল ফুটিয়া ছিল। চাক্ষুশীলা বলিল, “কি সুন্দর ফুল!” রাধাচরণ ফুল তুলিতে হাত বাড়াইল। সে জানিত না, গাছটি কণ্টকময়! তাহার করে কয়টি কণ্টক বিদ্ধ হইয়া গেল। সে একগুচ্ছ ফুল তুলিয়া পত্নীকে দিল। ফুলে রক্তচিহ্ন দেখিয়া চাক্ষুশীলা বলিল, “একি?” সে দেখিল, স্বামীর হাত হইতে রক্ত ঝরিতেছে। সে ফুল ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমার জন্য তোমার এই কষ্ট।” রাধাচরণ বলিল, “কষ্ট কি? এ সামান্য একটু ছড়িয়া গিয়াছে।” চাক্ষুশীলা রাধাচরণের হস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিল—কণ্টক বিদ্ধ হইয়া মাংসে গভীর ক্ষত হইয়াছে! সে রাধাচরণের ক্রমাগত লইল। গ্রামে প্রবেশ করিতেই একটি কূপ। একজন কৃষক সেই কূপ হইতে জল তুলিতেছিল। চাক্ষুশীলা তাহার নিকট জল চাহিয়া লইয়া ক্রমাগত ভিজাইয়া স্বামীর হস্তে জড়াইয়া দিল।

সে দিন রাধাচরণের আফিসে যাইতে বিলম্ব হইল। সে চিন্তিত হৃদয়ে আফিসে গেল—কারণ পূর্বদিন সে কায অসম্পূর্ণ রাখিয়া আসিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, পরদিন যাইয়াই সে কায শেষ করিয়া রাখিবে। কিন্তু আজ সে করতল বেদনাহেতু কলম ধরিতে পারিতেছিল না।

আফিসে আসিয়াই রাধাচরণ শুনিয়া, ‘সাহেব’ তাহাকে ডাকিয়াছেন। সে সঙ্কিত চিত্তে ‘সাহেবের’ নিকট গেল। “সাহেব” সেলামবিমুখ বাগালী ফেরাণীর উপর বড় প্রসন্ন ছিলেন না; তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি অত্যন্ত বিলম্বে আসিয়াছ।”

রাধাচরণ কোন উত্তর দিল না।

“তোমার আসিতে প্রায়ই বিলম্ব হয়।”

রাধাচরণ বলিল, “মধ্যে মধ্যে হয় ?”

“কাল যে কায দিয়াছিলাম, তাহা শেষ হইয়াছে ?”

যে অভাবের তাড়নায় লোক সময় সময় সত্য গোপন করিবার জন্য অসত্যের আশ্রয় লয়—রাধাচরণ সে অভাবপীড়িত নহে। সে অসত্যে অভ্যস্ত নহে। সে বলিল, “না।”

প্রশ্ন হইল, “কেন ?”

রাধাচরণ বলিল, “গৃহে কায ছিল—আমি চলিয়া গিয়াছিলাম।”

“তোমাকে লইয়া আমার চলিবে না। আজ মাসের ২৫শে—মাসের সঙ্গে সঙ্গে তোমার কার্য্যকাল শেষ হইবে জানিও।”

রাধাচরণের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল ‘সাহেবের’ রূপাভিক্ষা করে; কিন্তু সে তাহা পারিল না। রাধাচরণ যখন গৃহে ফিরিল তখন চাকরীলা গৃহকর্ম্ম সারিয়া—ভৃত্যের সাহায্যে প্রাঙ্গণে রোপিত ফুল গাছগুলির মূলে জল দিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাধাচরণ হস্তমুখ প্রক্ষালিত করিয়া বারান্দায় আসিয়া বসিল। চাকরীলা “জলধাবার” আনিয়া দিল। তাহার আহার শেষ হইলে চাকরীলা বলিল, “আজ কোন্ দিকে বেড়াইতে যাইবে ?” রাধাচরণ বলিল, “যে দিকে হয় চল।”—হৃৎসংবাদ দিয়া পত্নীর হৃদয়ে আনন্দালোক নির্ঝাপিত করিতে তাহার মন সরিল না! দুইজনে নদীকূলে বেড়াইতে গেল। কিন্তু রাধাচরণ কেমন অকৃতমনস্ক। কিছুক্ষণ পরে যখন পল্লবরাগতাত্র তখন পশ্চিম গগনে মেঘমালায় রক্তাভা বিকীর্ণ করিয়া অন্তগমনোন্মুগ্ন হইল, তখন তাহারা শ্রামায়মান বনপথে গৃহে ফিরিল।

রাত্রিতে ভ্রমণশ্রান্ত চাকরীলা শয়ন করিয়াই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। রাধাচরণের নয়নে নিদ্রা নাই। পত্নীকে সুপ্ত বুঝিয়া সে ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া বসিল। বাতাস শীতস্পর্শ—সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই; কিন্তু দিগন্তের পুঞ্জীভূত মেঘমালার প্রান্তে উদীয়মান চন্দ্রের রক্তত কিরণ ফুটিয়া উঠিতেছিল। ক্রমে আলোকবিকাশ হইতে লাগিল। দূরে বৃক্ষগুচ্ছ স্বচ্ছাঙ্ককারে গাঢ় অন্ধকারভূপবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল;—ক্রমে তাহারা সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল।

মেঘমালার মধ্য দিয়া চন্দ্রের বিন্দু সূর্য্য গগনে উদ্ভিত হইল। রাধাচরণ

ভাবিতে লাগিল। তাহার জীবনে চাকরীলা ঐ চক্রেই মত উদ্ভিত হইয়াছে। মাসাধিক কাল সে তাহার স্নিকোজ্জল প্রেমের কিরণে অসীম তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিয়াছে। আজ কোথা হইতে কাল মেঘ আসিয়া তাহাকে সে তৃপ্তি—সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে উদ্যত হইয়াছে? তাহার মনে হইল, তাহার জীবনে আনন্দ নির্দীপিত ও তাহার হৃদয় হইতে সুখ নির্দীপিত হইতেছে। তাহার হৃদয় বিষাদবেদনায় যেন কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার নয়নে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। সে তখন আর আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া দ্রুত-পদে কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

শয্যায় চাকরীলা নিদ্রিত। রাধাচরণ প্রবল আবেগে—উন্মাদের মত তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুদিত নেত্রে, অধরে, গণ্ডে, কপালে চুম্বনদান করিল। চাকরীলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার বোধ হইল, স্বামীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিয়া তাহার আননে পতিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাঁদিতেছ?”

তখন রাধাচরণ তাহাকে সব কথা বলিল।

চাকরীলা উঠিয়া বসিল। অশ্রু উচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠরোধ হইতেছিল। কিন্তু রোগে—শোকে—বেদনায় রমণীর সান্ত্বনাদায়িনী কণ্ঠ্যাণী মুক্তি আত্ম-প্রকাশ করে। সে আপনার বেদনা গোপন করিয়া স্বামীকে বলিল, “তুমি ভাবিতেছ কেন? আবার চাকরী পাইবে।”

এ আশার কথা এতক্ষণ রাধাচরণের মনে হয় নাই। সে যেন অকূলে কুল পাইল। সে শান্ত হইল।

তাহার পর চাকরীর চেষ্টা করিয়া পক্ষান্তে বিকলমনোরথ রাধাচরণ সজ্জক কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। তাহার প্রত্যাবর্তনে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আনন্দিত হইলেন। তাহাকে দূরে যাইতে দেওয়া তাঁহার অভি-প্রের্ত ছিল না। বিশেষ বিদেশে চাকরী করিতে যাইয়া তাঁহার একমাত্র ভ্রাতা কিরূপে ভগ্ন-স্বাস্থ্য হইয়া ফিরিয়াছিলেন তাহা শ্রবণ করিয়া রাধা-চরণের অন্তঃসর্ষদাই তাঁহার মনে আশঙ্কা হইত। তাই তাহার প্রত্যা-বর্তনে তিনি আনন্দিত হইলেন।

রাধাচরণ লজ্জায় গৃহে থাকিল না—কলিকাতায় আসিয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল।

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

### ষষ্ঠ অধ্যায় ।

( ইতর সাধারণ কর্তৃক ব্যাস্টাইল

দুর্গ অধিকার—১৭৮৯খৃঃ জুলাই । )

এদিকে সর্বজনপ্রিয় সচিবশ্রেষ্ঠ মহামুন্ডব নেকার রাজাজ্ঞায় কণ্ঠ হইতে অবসর প্রাপ্ত হইলেন । সমরনীতিপরায়ণ অদূরদর্শী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রিষে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কুচক্রিগণ সমাভিব্যাহারে রাজনৈতিক গগন হইতে ধূমকেতুর আয় ফরাসী জাতির প্রতি ক্রকুটি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । নেকারের পদচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী রাজ্যের শাসননীতি এককালে পরিবর্তিত হইয়া গেল । সমগ্র ফরাসী জাতির সহিত অচিরে শক্তি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে মনে করিয়া বর্ত্তমান মন্ত্রিগণ তদনুরূপ আয়োজনের অমুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । অস্বারোহী, পদাতিক দলে দলে অহর্নিশ রাজবর্ষে ধাবিত হইতে লাগিল । কামান, সঙ্গীন, বন্দুক, গোলা, গুলি ও তরবারী অপরিমিত পরিমাণে সংগৃহীত হওয়ায় প্যারিস রণসাজে সজ্জিত হইল ।

অকস্মাৎ এইরূপ বিরাট আয়োজন দেখিয়া প্যারিসবাসিগণের হৃদয়ে প্রথমতঃ আতঙ্ক ও ভ্রাস উপস্থিত হইল । কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই তাহারা ভীকৃত্য পরিহার পূর্বক প্রতিহিংসাবৃত্তিপরিচালিত হইয়া উত্তম ও উৎসাহ সহকারে কন্ঠক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার আয়োজন করিল । অচিরে নগরের যাবতীয় নাট্যশালা অবরুদ্ধ হইয়া নৃত্যগীত প্রভৃতি সর্বপ্রকার আনন্দ উৎসব পরিত্যক্ত হইল । বিপ্লবনেতৃগণ সর্বসাধারণকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত অশেষবিধ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন । ১২ই জুলাই তারিখে ইতর সাধারণ প্যালে রয়াল ভবনে সম্মিলিত হইলে জনৈক নেতা সর্বসাধারণকে অস্ত্র ধারণের নিমিত্ত বলিলেন :—“প্যারিসবাসিগণ, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় উপস্থিত । মাননীয় নেকারের পদচ্যুতিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, স্বদেশসেবকগণের সংহারসাধনের সময় উপস্থিত । জাতীয় সমিতির ধ্বংসসাধনের নিমিত্ত সমিতিগৃহের নিয়ন্তাণে রাশিকৃত বারুদ সংস্থাপিত হইয়াছে । প্যারিস নগরের

প্রতি লক্ষ্য করিয়া শতাধিক কামান শ্রেণীবদ্ধ ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। আবালবৃদ্ধবণিতা কাহারও নিস্তার নাই। অল্প সন্ধ্যাকালে চ্যাম্প ডিমার সৈন্তাগারস্থিত বিদেশীয় সৈন্তগণ আমাদের সকলকেই হত্যা করিবে। নিষ্কতিলান্তের একমাত্র উপায় অস্ত্রধারণ”।

নেতৃবর্গের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া প্যারিসের ইতরসাধারণ উগ্রমূর্তি ধারণ পূর্বক অস্ত্রধারণ করিতে প্রতিশ্রুত হইল। সংঘাতীত ব্যক্তি পদচ্যুত মস্তিষ্কবরের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের নিমিত্ত তাঁহার প্রতিমূর্তি লইয়া রাজবল্লভ ভ্রমণ করিতে লাগিল। শাস্তি ও শৃঙ্খলা সংস্থাপনের নিমিত্ত একদল পদাতিক তাহাদিগকে আক্রমণ করিলে, তাহারা পদাতিকবৃন্দের প্রতি অজস্র প্রস্তর বর্ষণ করিল। তখন পদাতিকগণ রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু অনতিবিলম্বে একদল অঝারোহী তথায় উপস্থিত হইল দেখিয়া, ইতর সাধারণ স্থান ত্যাগ করিয়া টুইলারি উদ্যানে প্রবিষ্ট হইল। কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক নামক রাজসৈন্তদল একাগ্রভাবে রাজদ্রোহিগণের সহিত যোগদান করিল। সুতরাং ফরাসীরাঙ্গার বিপত্তির পরিসীমা রহিল না।

পরদিবস ( ১৩ই জুলাই, ১৭৮৯খৃঃ ) প্রভাতে সংঘাতীত ব্যক্তি মুন্সর, বল্লম, তরবারি প্রভৃতি নানা অস্ত্রসজ্জিত হইয়া সেণ্ট লাজার নামক ধর্ম্মাশ্রম পরিবেষ্টন পূর্বক ষাণ্মসামগ্রী প্রাপ্তির নিমিত্ত উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। অধিবাসিগণ যৎপরোনাস্তি ভীত ও ত্রস্ত হইয়া ভাণ্ডারস্থ যাবতীয় ষাণ্ম তাহাদিগকে বিতরণ করিল; কিন্তু তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া আগন্তুকগণ বলপূর্বক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া যথাসর্ব্ব্ব লুণ্ঠন করতঃ পরিশেষে ধর্ম্মাশ্রমে অগ্নিপ্রদানের আয়োজন করিতে লাগিল। অকস্মাৎ তথায় একদল সৈন্ত উপস্থিত হইলে তাহারা ধর্ম্মাশ্রম ত্যাগ করিয়া গার্ড মিউবল্ নামক অস্ত্রাগারভিমুখে ধাবমান হইল। বলপূর্ব্বক দ্বার ভগ্ন করতঃ অস্ত্রাগারে প্রবিষ্ট হইয়া তাহারা রাশি রাশি বন্দুক, সঙ্গীন, তরবারি প্রভৃতি অস্ত্র লুণ্ঠন পূর্ব্বক তথা হইতে প্রস্থান করিল। অনন্তর তাহারা লাক্সোর নামক সুপ্রসিদ্ধ কারাগৃহ আক্রমণ করিয়া কারাবাসিগণকে মুক্তিপ্রদান করিয়া ঘৃচ্ছাচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল। কারাবাসিগণ মুক্তি লাভ করিয়া মহানন্দে শান্তিভঙ্গকারিগণের সহিত সম্মিলিত হইল।

চতুর্দশ শতাব্দীতে, প্যারিস ও ফরাসী নগরীদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে উভয়



নগরীর বিদ্রোহদমনকল্পে যে দুর্জয় দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল, উহা ব্যাসটাইল দুর্গ নামে অভিহিত। ব্যাসটাইল দুর্গ সুগভীর সুপ্রশস্ত পরিধাবেষ্টিত ; তদুপরি কয়েকটি অস্থায়ী সেতু ; সেতুগুলি একরূপ ভাবে নির্মিত যে, প্রয়োজন হইলে যুহুর্ভে পরিধা-সংলগ্ন অথবা স্থানান্তরিত হইতে পারিত। দুর্গের চতুর্দিকে কতিপয় উচ্চ গুপ্তগৃহ ; তদুপরি পঞ্চদশটি অতি বৃহৎ কামান সংস্থাপিত। দুর্গপ্রবেশের সর্বপ্রধান দ্বারের উপরিভাগে অস্ত্রাগার। দুর্গাভ্যন্তরে তিনটি প্রাঙ্গণ। বহির্দেশ হইতে দুর্গে প্রবেশ করিয়াই প্রথম প্রাঙ্গণ। প্রথম প্রাঙ্গণের বহির্দিক উচ্চ সুপ্রশস্ত দুর্ভেদ্য প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রথম প্রাঙ্গণে দুর্গ-রক্ষকের অশ্বশালা এবং সৈনিকবৃন্দের অবস্থিতির নিমিত্ত কয়েকটি সুদীর্ঘ বারাক। প্রথম প্রাঙ্গণের পার্শ্বেই দ্বিতীয় প্রাঙ্গণ। প্রথম ও দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের মধ্যবর্তী স্থানে একটি গুরু পরিধা, তদুপরি একটি অস্থায়ী সেতু। সেই সেতু সংরক্ষণের নিমিত্ত তৎসন্নিকটে একটি প্রহরিশালা ; তৎপার্শ্বে দুর্গ-রক্ষকের ভবন। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণ হইতে একটি সুবৃহৎ লৌহ নির্মিত দ্বার দিয়া তৃতীয় প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে হয়। তৃতীয় প্রাঙ্গণ ১০০ ফিট দীর্ঘ এবং ৭০ ফিট প্রশস্ত ; ইহার চতুঃপার্শ্ব বেষ্টিত করিয়া রাজনৈতিক বন্দোদ্বিগের আবাস গৃহ। দুর্গের বহিঃস্থ পরিধা সৌন নদীর সহিত সন্মিলিত। সুতরাং ব্যাসটাইল দুর্গ যে অতি দুর্গম ও দুর্ভেদ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্যারিস নগরে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইতে দেখিয়া রাজমন্ত্রিগণ দুর্গ-রক্ষক ডেলানিকে দুর্গ সংরক্ষণের নিমিত্ত আদেশ প্রদান পূর্বক জনৈক দূত-দ্বারা একখানি লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে লিপিখানি বিপ্লব প্রহরীগণের হস্তে পতিত হওয়ায় তাহারা তৎক্ষণাৎ উহা হোটেল ডি ডিলা ভবনে বিপ্লব সমিতি সমীপে প্রেরণ করিল। বিপ্লব সমিতি রাজা ও মন্ত্রিগণের অভিপ্রায় অবগত হইয়া অবিলম্বে ব্যাসটাইল দুর্গ আক্রমণের নিমিত্ত ১৩ই জুলাই তারিখে বহুসংখ্যক অস্ত্রধারী প্রেরণ করিলেন।

১৩ই জুলাই রাজ্যকালে আক্রমণকারিগণ দুর্গস্থ প্রহরীবৃন্দের প্রতি কয়েকবার যাত্রা অগ্নিবর্ষণ করতঃ সংগ্রহিত স্থানে যামিনী যাপন করিল ; কিন্তু দুর্গস্থ সৈন্তগণ তৎপ্রতি জ্রঙ্কেপ করিল না। পরদিবস বেলা দশ ঘটিকার সময় আক্রমণকারিগণ প্রধান দ্বারে সমবেত হইয়া উত্তম ও অধ্যবসায় সহকারে দুর্গ প্রবেশের নিমিত্ত প্রয়াস পাইতে লাগিল। তদৃষ্টে দুর্গ-রক্ষক আক্রমণকারিগণের প্রতি অগ্নিবর্ষণের আদেশ প্রদান করিলেন।

কিন্তু অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ হইবামাত্র আক্রমণকারীরা স্থান ত্যাগ করিয়া কিয়দূরে গমন করিল। তখন গুচ্ছ গৃহের বহু কামানগুলি রিউ সেন্ট এন্টনি নামক স্থানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সংস্থাপিত হইল। কিন্তু সেরূপ ভাবে কামান সংস্থাপিত হইলে, প্যারিস নগরের ক্ষয় হইবার সম্ভাবনা মনে করিয়া বহু সংখ্যক ব্যক্তি উপস্থিত বিপদ নিরাকরণমানসে দুর্গসন্নিধানে সমাগত হইল। জাতীয় সমিতির দুইজন সভ্য দুর্গ-রক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে কামানগুলি অত্র ভাবে সংস্থাপিত করিতে অমুরোধ করিলেন। দুর্গ-রক্ষক এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া আক্রমণনিবারণকল্পে অত্র উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রতি মুহূর্তে আক্রমণকারিগণের দলপুষ্টি হইতে দেখিয়া ডেলানির হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। এদিকে আক্রমণকারিগণ সর্বপ্রধান দ্বার দিয়া দুর্গপ্রবেশের চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া দুর্গ-রক্ষক সৈনিকগণ অত্রকোন দিকের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া সেই দ্বার সংরক্ষণের প্রয়াস পাইতে লাগিল। শত্রুগণের দুর্গপ্রবেশ নিবারণের নিমিত্ত পরিখা-সেতু ইত্যাদি পূর্বে শৃঙ্খলসাহায্যে পরিখাচ্যুত করিয়া উপরিভাগে রক্ষিত হইয়াছিল। আক্রমণকারীদিগের দলে টুনি ও বনমারী নামক দুইজন বহুদর্শী সৈন্য ছিল। তাহারা দুর্গরক্ষক সৈন্যগণের অজ্ঞাতসারে কোণলে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক পরিখা-সেতু পরিখাসংলগ্ন করিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ আক্রমণকারিগণ সেই সেতুর উপর দিয়া দলে দলে দুর্গে প্রবিষ্ট হইয়া দুর্গ-রক্ষকের আবাসগৃহ লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল। তদ্রূপে দুর্গরক্ষক সৈন্যগণ আগন্তুকগণের প্রতি অনবরত অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। বহুসংখ্যক ব্যক্তি হত হইলে আক্রমণকারিগণ তথা হইতে প্রস্থান করিয়া সেতুসন্নিধানে সমবেত হইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করিল। কিয়ৎকাল পরে রাজ-দ্রোহী গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক দলভুক্ত বহু সংখ্যক সৈন্য ইনভালিড অস্ত্রাগারলুপ্তিত কামান ও অত্রা অস্ত্রাবলী সমভিব্যাহারে আক্রমণকারিগণের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইল। গার্ড ডি ফ্রাঙ্কের আগমনমাত্র আক্রমণকারিগণের সমগ্র যুদ্ধপ্রণালী পরিবর্তিত হইল। তৎক্ষণাৎ সন্নিহিত অট্টালিকাসমূহের উপরিভাগে এবং গবাক্ষ-প্রদেশে বহুসংখ্যক বন্দুকধারী দণ্ডায়মান হইয়া দুর্গ-রক্ষক সৈন্যগণের প্রতি অজস্র অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কামানের গোলাবর্ষণে দুর্গের প্রাচীরসমূহ ভূমিসাৎ হইতে লাগিল। আক্রমণকারিগণ গার্ড ডি ফ্রাঙ্কের আগমনে উৎসাহিত হইয়া দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক

দুর্গ-রক্ষকের গৃহে অগ্নি প্রদান করিল। কামানের ভীষণ নিনাদে দিগ্-দিগন্ত নিনাদিত এবং প্রজ্জ্বলিত হতাশনের প্রচণ্ড প্রতাপে দুর্গের চতুর্দিক ভস্মীভূত হইতে লাগিল। আক্রমণকারীরা দুর্গ-রক্ষকের গৃহে একটি বালিকাকে দেখিয়া তাহাকে দুর্গ-রক্ষকের কন্যা মনে করিয়া অশেষ প্রকারে নির্ঝাতিত করিতে লাগিল। তাহারা বালিকাটির হস্ত ধারণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “দুর্গ-রক্ষক এই মুহূর্ত্তে দুর্গ সমর্পণ না করিলে তাহার কন্যাকে অধিকূণ্ডে নিক্ষেপ করিব।” বালিকা ভীত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল কিন্তু পাপাশ্রয়গণের হৃদয়ে করুণার লেশমাত্র সঞ্চার হইল না। তাহারা তাহাকে তৃণরাশির মধ্যে শয়ন করাইয়া তৃণে অগ্নি-প্রদানের আয়োজন করিতে লাগিল। বালিকার পিতা মনস্বীন এই হৃদয়-বিদায়ক দৃশ্য অবলোকন করতঃ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে করিতে কন্যার জীবন রক্ষার নিমিত্ত উদ্ধৃৎসাসে ধাবমান হইলেন। কিন্তু বন্দুকের গুলির আঘাতে তিনি অচিরে ভূতলশায়ী হইলেন। সুতরাং বালিকার জীবন রক্ষার কোন সম্ভাবনা রহিল না। সৌভাগ্যক্রমে গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক দলস্থ জনৈক সৈনিক পুরুষ বালিকার জীবন রক্ষার নিমিত্ত সাতিশয় ব্যগ্র হইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তোমরা কি করিতেছ? বালিকাটি দুর্গ-রক্ষকের কন্যা নহে।” এই বলিয়া তিনি বালিকার হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া গেলেন।

তিন ঘণ্টাকাল উভয়পক্ষে ঘোর যুদ্ধ হইল, তথাপি ডেলানি দুর্গ সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। চাম্প ডি মারস্ সেনাপতি তাঁহার সাহায্যার্থ সৈন্য প্রেরণ করিবেন এইরূপ আশা করিয়া তিনি অতুল বিক্রমে দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেনাপতি সর্বপ্রধান সেনাপতির বিনামুহূর্ত্তে সৈন্য প্রেরণ করিতে অক্ষম। সর্বপ্রধান সেনাপতি দুর্গসংরক্ষণবিষয়ে উদ্বাসীন। সুতরাং ডেলানির সকল চেষ্টাই বিফল হইল। এ দিকে দুর্গ-রক্ষক সৈন্যগণ আক্রমণকারিগণের সহিত গার্ড ডি ফ্রাঙ্কের সম্মিলন দৃষ্টে ডেলানিকে পুনঃ পুনঃ দুর্গ সমর্পণ করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু ডেলানি সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন না। অবশেষে যখন তিনি সেনাপতিপ্রবরের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্তিবিষয়ে নিরাশ হইলেন; যখন দেখিলেন যে, মুষ্টিপরিসিত সৈন্যের সাহায্যে সংখ্যাভীত অস্ত্রধারীর আক্রমণ নিবারণ অসম্ভব, তখন তিনি মনে করিলেন, শত্রুর হস্তে সমর্পণ

অপেক্ষা দুর্গের ধ্বংসসাধন সহজপথে শ্রেয়ঃ। এইরূপ চিন্তা করিয়া দুর্গ ও দুর্গবাসিগণের সহিত নিধন প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত তিনি দুর্গস্থ বারুদ-রাশিতে অগ্নি প্রদানকল্পে প্রজ্জ্বলিত দীপ-শলাকা হস্তে উন্নতের দ্বারা ধাবমান হইলেন। কিন্তু দুর্গস্থ সৈন্যগণ বলপূর্ব্বক তাঁহাকে নিরস্ত করি অতরাং অনন্যোপায় হইয়া তিনি আক্রমণকারিগণের হস্তে দুর্গসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন।

এদিকে ভার্জেস নগরে জাতীয় সমিতির অধিবেশন হইতেছে। সভ্যগণ ব্যাসটাইল দুর্গবিজয় অথবা প্যারিস নগরের ঘটনাবলী বিন্দুবিসর্গ অবগত নহেন। রাজা অস্বপ্নধারণ করিয়াছেন, রাজধানীতে না জানি কি কি ভীষণ নাট্যের অভিনয় হইতেছে। তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইলে ফরাসী জাতির দুর্গতির পরিসীমা থাকিবে না, এই চিন্তায় সকলেই মগ্নমান। কামা-নের ভীষণ নিনাদ তাঁহাদের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতেছে অথচ ব্যাপারটি কি তাহা কেহই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা বিদেশীয় সৈন্য-গণকে স্থানান্তরিত করিবার নিমিত্ত বারম্বার রাজাকে অনুরোধ করিতেছেন। কিন্তু ফরাসীরাজ নিকৃষ্টর।

ফরাসীরাজ সপরিবারে ভার্জেস প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি দলন-নীতি পরিচালিত হইয়া অস্বপ্নধারণ করিয়াছেন; কিন্তু ইনড্যান্ডিড অস্ত্রাগার লুণ্ঠন অথবা ব্যাসটাইল দুর্গ বিজয় ইত্যাদি কোন ব্যাপারই অবগত নহেন। অনন্তর এক দিবস রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে ডিউক্ ডি লিয়ান কোর্টের প্রমুখ্যে প্রাপ্ত হইয়া ঘটনাবলী শ্রবণ করতঃ তিনি বিগ্ৰহ বদনে বলিলেন, “হাঁ দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত।” লিয়ান কোর্ট বলিলেন, “বিদ্রোহ নহে। মহারাজ, বিপ্লব।” তখন ফরাসীরাজ অনন্যোপায় হইয়া পরদিবস ভ্রাতৃত্ব সমভিব্যাহারে জাতীয় সমিতিগৃহে উপস্থিত হইয়া সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

“সভ্য মহোদয়গণ, একটি গুরুতর প্রসঙ্গে আপনাদিগের সহিত মন্তব্য করিবার নিমিত্ত আমি এই স্থানে আসিয়াছি। রাজধানীর উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতি আপ্ত মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। বিষম বিভ্রাট দেখিয়া ফরাসী জাতির নেতৃশ্রুগণ আমি শাস্তি সংস্থাপনের উপায় উদ্ভাবনকল্পে বিশ্বস্ত জাতীয় প্রতিনিধিবর্গসন্নিধানে প্রহরবিহীন হইয়া উপস্থিত হইয়াছি। ইতঃপূর্বে আমার অভিসন্ধিসম্বন্ধে বিশেষবিধ অলৌক জনরব প্রচারিত হইয়াছে, তৎ সমস্তই আমি অবগত হইয়াছি। দুই ব্যক্তিগণ একরূপ ঘটনা করিতেও ক্রটি

করে নাই যে, আমি আপনাদের দৈহিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তার্পণের নিমিত্ত প্রয়াস পাইতেছি। কিন্তু আমার নিষ্পাপ চরিত্রই আমার নির্দোষিতার প্রমাণ। আমি যে প্রহরিবিহীন হইয়া আপনাদিগের নিকট আগমন করিয়াছি ইহাই আমার নির্দোষিতার প্রমাণ। আমি ফরাসী জাতির প্রতিনিধিবর্গসম্মিলনে প্রকাশ করিতেছি যে, অত্ৰ হইতে চিরদিনের নিমিত্ত আমি ফরাসী জাতির সহিত সম্মিলিত হইলাম। জাতীয় সমিতির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমি ভাসেলিস ও প্যারিস হইতে সৈন্তগণকে স্থানান্তরে প্রেরণের নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিয়াছি। আমার বিশেষ অনুরোধ যে, আপনারা আমার অভিপ্রায় রাজধানীতে প্রচারিত করিবেন।”

রাজার বক্তৃতা শ্রবণে সভ্যগণ প্রীতিলাভ করিয়া তাঁহার সহিত রাজ-ভবনে গমন করিলেন। এই শুভ সংবাদ প্যারিসে প্রচারিত হইলে, উন্নত ইতরসাধারণ প্রকৃতিস্থ হইল। ইহার অব্যবহিত পরে ফরাসীরাজার সম্মতিক্রমে মহামাত্ত বেলি প্যারিস নগরের অধ্যক্ষ পদে এবং ল্যাফাইট জাতীয় সৈন্তগণের সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইলেন।

অনন্তর ১৭ই জুলাই তারিখে ফরাসীরাজ কতিপয় প্রহরী সমভিব্যাহারে প্যারিস অভিমুখে যাত্রা করিলেন। জাতীয় সমিতির বহুসংখ্যক সভ্য তৎসঙ্গে গমন করিলেন। রাজা প্যারিস নগরে উপস্থিত হইলে মাননীয় বেলি মিউনিসিপালিটির সভ্যগণসমভিব্যাহারে রাজাকে অভ্যর্থনা করিলেন। অনন্তর ফরাসীরাজ হোটেল ডি ভিলায় গমন করিয়া জাতীয় ত্রিবর্ণ-চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিলেন। তদুচ্চে সংখ্যাভীত ব্যক্তি জাতীয় ভাবে উন্নত হইয়া “ফরাসী জাতি দীর্ঘজীবী হউক” এই মহাবাক্য উচ্চারণ করিল। অন্তর কয়েক ঘণ্টা কাল রাজধানীতে অতিবাহিত করিয়া ফরাসীরাজ ভাসেলিস নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। কিয়দ্দিবস পরে জাতীয় সমিতির আদেশক্রমে ব্যাসটাইল দুর্গ ভূমিসাৎ করা হইল।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

## ভারতের প্রথম নীলকর ।

নীল ভারতের, বিশেষতঃ বাঙ্গলার ইতিহাসে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ইতিহাসের পাঠকমাত্রই তাহা সম্যক্ অবগত আছেন । সুতরাং সে বিষয়ে নূতন কিছু বলিবার নাই । তবে ভারতে সর্বপ্রথম যিনি নীল-বীজ বপন করিয়া অষ্টটন ঘটাইয়াছিলেন এই প্রবন্ধে সেই প্রথম নীলকর লুই বোনাডের কথাই কিছু বলিব ।

মুসো লুই বোনাড ফরাসী । তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফ্রান্সের মার্সেইলিস্ নগরে জন্মগ্রহণ করেন । বোনাডের সংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না । তাই তিনি প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পূর্বেই নিজ ক্রমভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভাগ্য-পরীক্ষার্থ পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চলিয়া যান । তথায় বোনাডের সুবিধাই হইল । তিনি অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসায়বাণিজ্যে প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়া অবস্থার পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন । এই দ্বীপে থাকিতে থাকিতেই বোনাড সর্বপ্রথম নীল-প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করেন । কিছু দিন পরে তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া বুর্বনে যাইয়া বাসস্থাপন করিলেন ; কিন্তু বুর্বনে ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া নাই । তথা হইতে তিনি তিন জাহাজ পণ্য ফ্রান্সে প্রেরণ করেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বাণিজ্যসম্ভারপূর্ণ তিনখানি জাহাজই পথিমধ্যে জলমগ্ন হওয়ায় তাঁহার স্তির লোকসান হইয়া যায় । ভগ্নশ বোনাড ধ্বংসাবশিষ্ট মূলধন লইয়া ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে একেবারে ভারতে—কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু কলিকাতা তাঁহার ভাল লাগিল না । তথা হইতে তিনি ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরে চলিয়া গেলেন । নূতন দেশে নূতন আসিয়া বোনাড নীলের ব্যবসায় করিতে মনস্থ করিলেন । এই অভিপ্রায়ে হুগলী জিলার তালডাঙ্গা নামক স্থানে একটি প্রকাণ্ড বাগান জমা লওয়া হইল ; কিন্তু তথায় ব্যবসায়ের উপযুক্ত বিস্তৃত জমী না পাওয়ায় এবং বাগানটি নদী হইতে দূরে অবস্থিত বলিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া তিনি চন্দননগরের দক্ষিণ ও তেলিনোপাড়ার নিকটবর্তী নদীতীরস্থ গোন্দলপাড়ায় বিস্তৃত জমী জমা করিয়া লইয়া তথায় কুঠি স্থাপন করতঃ নীলের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এই সময়ে এডাম্‌স্‌প্রমুখ তিনজন অর্থশালী ইংরাজ ব্যবসায়ীর সহিত

বোনাডের পরিচয় হয়। ইহাদের সহিত মিলিত হইয়া তিনি মালদহে যান এবং তথায় নীলকুঠি স্থাপিত করেন। কুঠির জন্য ইষ্টক ও সুরকি তথায় সহজেই প্রস্তুত হইত বটে, কিন্তু চূণ পাওয়া যাইত না বলিয়া বোনাডকে প্রথমে কিছু অশুবিধায় পড়িতে হইল। কিন্তু উজোগী পুরুষ ইহারও এক উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিলেন। মুসলমান-প্রধান মালদহে কবরের অভাব ছিল না। বোনাড এই সমস্ত কবর খুঁড়িয়া নরকঙ্কাল বাহির করিয়া তাহাই পোড়াইয়া চূণের অভাব পূর্ণ করিলেন।

ইহার পর বোনাড যশোহরের প্রসিদ্ধ নহাট্টা ও নদীয়ার কালনা ও মৌজাপুর নামক স্থানের কুঠিগুলির স্বত্বাধিকারী হইলেন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ইনি মৌজাপুর কুঠি পরিত্যাগ করিয়া যান। এই বৎসর মৌজাপুর কণসাগর হইতে ১৪০০ শত মণ নীলের রপ্তানি হয়। এত অধিক পরিমাণ নীল এক বৎসরে এ কুঠি কেন বোধ হয় সমগ্র বাঙ্গলার কোনও কুঠি হইতে পাওয়া যায় নাই। ইহার দুই বৎসর পরে বোনাডের মৃত্যু হয়। বোনাডের বংশে কেহ আছেন কি না এবং থাকিলেও কোথায় কি অবস্থায় আছেন সে সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন।

## চিররুদ্ধা ।

( ম্যাক্সমুলারের German Text হইতে )

তুমি যে আমারি ওগো, তোমারি আমি,

জদিমাকে ভরা আছ দিবসযামো ।

জদয়ে রুধিয়া তোমা হারানু চাবি,

রুদ্ধ রহিলে চির ;—কি হবে ভাবি ?

শ্রীকালিদাস রায়

## সমালোচনা।

— ০০ • ০০ —

এষা।\*

—:০:—

টেনিসনের In Memoriam গ্রন্থের সমালোচনা করিতে যাইয়া সমালোচক ষ্টপ্‌ফোর্ড ক্রক বলিয়াছেন, এই পুস্তকের রচনাকালে কবির স্মৃত্তিক রচনাশক্তি অগুণীলনফলে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়া স্বীয় ক্ষমতায় প্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয়কুমারের 'এষা' সম্বন্ধে আমরা সেই কথা বলিতে পারি। অক্ষয়কুমার যখন যৌবনের 'ভুল' লইয়া ভারতীর কুঞ্জে দেখা দিয়াছিলেন তখনই বাঙ্গালী পাঠক তাঁহার কবিতায় মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পর 'প্রদীপ' ও 'কনকাজ্জলি'তে সে ক্ষমতার ক্রমবিকাশ; আর 'শব্দে' তাহার পূর্ণ পরিণতি। 'ভুলে' বিদেশী কবিদিগের প্রভাব সুস্পষ্ট; কিন্তু অক্ষয়কুমারের ক্ষমতার পরিচয়ও সপ্রকাশ। পরবর্তী গ্রন্থগুলিতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কবির বিশেষত্বের ও নিজস্বেরই পরিচয়। 'এষা' শোক-গীতি। উভয় পুস্তকই শোককাতর হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস—উভয় পুস্তকই বিচ্ছিন্ন কবিতার সমষ্টি।—In Memoriamএর সহিত 'এষার' সাদৃশ্য এই পর্য্যন্ত। টেনিসনের পুস্তকের সকল কবিতাই একরূপ ছন্দে রচিত, অক্ষয়কুমারে 'এষার' কবিতাগুলি নানা ছন্দে রচিত। টেনিসন বহুবিশেষগাণধুর হইয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন; অক্ষয়কুমারের বেদনা জীবনসর্ব্বত্র পল্লীর মৃত্যুশোক—

"সে নহে সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, সতী—

চিরোজ্জ্বল দেবীমূর্ত্তি কবিত্ব-মন্দিরে।

লয়ে ক্ষুদ্র সুখ দুখ মমতা ভকতি,

ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটীরে।"

মৃত্যুর নিষ্ঠুরতায় বিন্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া টেনিসন সংশয়ের কঙ্কর-

\* এষা, গীতি কাব্য—শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত। কলিকাতা ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।



কটাকত পথে যাইয়া—দার্শনিক নিরাশার মধ্য দিয়া ভক্তির গিরিশিরে বিশ্বাসের দিব্য জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলেন—বুঝিয়াছিলেন, “বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু তর্কে বহু দূর।” অক্ষয়কুমার মৃত্যুর অন্ধকারে প্রেমের দিব্যদীপ্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; বুঝিয়াছেন, প্রেমমৃত্যুজয়ী—“ইহকাল—পরকাল।” টেনিসনের কবিতা পরাজয় ও মৃত্যুর মধ্য হইতে উথিত জয়ের ও জীবনের তূর্য্য-নিনাদ। অক্ষয়কুমারের কবিতা মৃত্যুর মধ্য হইতে উথিত প্রেমের জয়গান। তবে উভয়েরই শোক শান্ত ভাবে আয়প্রকাশ করিয়াছে। উভয়েরই শোক-গীতি সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিবে। যদি সাহিত্যে অমরতা মৃতের সাস্থনার বা সুখের কারণ হয়, তবে টেনিসনের বন্ধুর ও অক্ষয়কুমারের পত্নীর সে সাস্থনার ও সে সুখের অভাব হইবে না।

ময়ূর্ধু পত্নীর মৃত্যু-শয্যায় ‘এবার’ আরম্ভ আর মৃত্যুর পরপারে অমর প্রেমের স্বরূপ বর্ণনায় ‘এবার’ শেষ। প্রথমাংশ পড়িতে পড়িতে অশ্রু সঞ্চার করা যায় না; শেষাংশের গভীর ভাব হৃদয়ে স্নিগ্ধ প্রশান্তি আনিয়া দেয়। প্রথম অংশের দারুণ শোক ও বেদনা দ্বিতীয় অংশে শান্ত ও সাস্থন।

মরণাহতার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট স্বামীর নিকট “কর্ম্মস্থল হ’তে” পত্র আসিল। মাতৃস্নেহেও বুঝি মৃত্যুজয়ী। জননী জিজ্ঞাসা করিলেন—‘একি প্রবাসী পুত্রের পত্র?’—

“অশ্রুভরা কাতর নয়ন

এক-দৃষ্টে চায়;

নাহি হাস, হৃদয়ে কম্পন.

উত্তর-আশায়।

“হে দেবতা, লই তব নাম.

এই বিখ্যা শেষ,—

‘ভাল আছে, করেছে প্রণাম

পড়িতেছে বেশ।’

“বন্ধ হ’তে নেমে গেল তার—

গভীর নিশ্বাস;

রান মুখে ফুটিল আবার—

ধীর ছিন্ন হাস।

“শান্ত—তুণ্ড কৃতজ্ঞতা-নীরে

উজ্জ্বল নয়ন;

শান্ত—তুণ্ড, ধীরে পার্শ্ব কিরে’

কম্পিত নয়ন—

ফুরাল জীবন।

মৃত্যু! সে কি এইরূপ?

“এই কি মরণ?

এত দ্রুত—সহসা এমন!

চিরতরে ছাড়াছাড়ি,

দেহে প্রাণে কাড়াকাড়ি,

নাই তার কোন আয়োজন।

বলিবে না কোন কথা, জানাবে না কোন ব্যথা,

কিরাবে না বারেক নয়ন !

মন কি গো কাঁদিছে না ? প্রাণে কি গো বাধিছে না—

যেতেছ যে জন্মের মতন !”

কিস্ত য়ে কি ছিল স্থির কথা যায় না—“প্রেমসী না কুতদাসী ?

হুটি হাতে সেবা ভরা, বুকে ভরা প্রেমরাশি ” যে—

“একান্ত-আশ্রিত-প্রাণা—নাই নিজ সুখ দুখ,

সব আশা—সব সাধ আঁমাতৈই জাগরুক ”

তাহাতে ছাড়িয়া জীবন যাপন কি সম্ভব ?

“মেল আঁখি সর্ব্বের আমার !

ম'রো না—ম'রো না, প্রিয়ে, একমাত্র তোমা নিয়ে

আঁমার এ সংজ্ঞান সংসার ।

চেষ্টা করি, প্রাণেশ্বর, নয়—তবে দয়া করি'

নিশ্বাস ফেল গো একবার !

না পারো, আঁমার প্রাণ আমি করিতেছি দান

শ্বাস-শ্বাসে অধরে তোমা'র ।”

বৃথা আশা ।—

“ধূ ধূ ধূ জ্বলে চিতা, ওঠে শূণ্ণ ধূম-ভার ;

চেয়ে আছি—চেয়ে আছি—সুধু মোহ, কে কাহার !

অজ্ঞান দগ্ধ আঁখি আসে দেন বাহিরিয়া

বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হৃদয় নিয়া ।

“চেয়ে আছি—চেয়ে আছি, হৃদয়ে পড়িছে ছেদ,—

পশ্চাতে আলোক-ছায়া স্বপ্নে মর্ত্যে অবিভেদ !

সম্মুখে উঠিছে আগি' কি কঠোর দীর্ঘ দিন !

ভ্রমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন ।

“চেয়ে আছি - চেয়ে আছি, নিবিত্তেছে চিতানল,

জ্বলদ করুণ-প্রাণ ঢালিতেছে শান্তিজনল ।

বিধবা বিশ্বদুঃখ, সধবা প্রণাম করে ;

হৃদিয়া—হৃদিয়া বায়ু কাঁপিতেছে বনান্তরে ।

“বিদায়—বিদায় তবে ! দিবা হল অবসান ;

জানি না বুড়ার পরে বিধাতার কি বিধান !

যেথা থাক—সুখে থাক ! রয়ে তপ্ত অজ্ঞতার ;

অদরে জাহ্নবী বহে, ধরা অতি অন্ধকার ।”

যে জীবনে সর্বস্ব ছিল তাহাকে হারাইয়া জীবনে কি আর আকর্ষণ থাকে ? তখন জীবন যাতনাভার ! ভাবনার হ্রস্ব ছিন্ন ।—

“ডুবিয়া—ডুবিয়া জলে জ্বালা না জুড়ায় ।      “নাহি আশা, নাহি তৃষা, জীবন যন্ত্রণা,  
নহে দূর—নহে দূর      মরিয়া জুড়াতে চাই,  
ওই মরণের পুর !      মরিতে সাহস নাই !  
আর এক পদক্ষেপে সকলি ফুয়ায় ।”      শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা ।”

শোক বিশ্বাসের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । দেবতায় আর বিশ্বাস নাই, প্রকৃতির নিয়ম—“এ নহে দেবের দয়া—দৈত্যের পীড়ন ।” জড় প্রকৃতি নিরানন্দ । পূর্বে—

“হেরি নরে—যম      হ’ত ঋষি ভ্রম ;      “আজ প্রেম-হারি      এরা সব কারা ?  
নারী ছিল দেবীসমা ;      স্বার্থ-ভরা নারী নয় !  
মন্দার-কলিকা      বালক বালিকা :      জগৎ নরক,      দুভিক্ষ, মড়ক :  
বিধাতা সাক্ষাৎ কমা !      মৃত্যু এক সর্বোৎসব ।”

কিন্তু এ ভাব স্থায়ী হইতে পারে না ; স্থায়ী হইলে শ্মশান বৈরাগ্য দূর হইত না—সংসার শ্মশান হইত । তাই শোকান্তে হৃদয়ে “শান্তিজন” আপনি বসিত হয় ; মনে হয়, লয় আমাদেরই—“প্রকৃতির নাহি বাতিচার ।”

“বীজে তরু ফুলে ফল,      ফলে পুনঃ বীজদল ;  
করে বৃষ্টি, উঠে বাষ্প ধীরে ।”

মৃত্যু কি নিরর্থক নিষ্ঠুরতা মাত্র ?

“কতু দেবি,—মৃত্যু তুচ্ছ নয় ।  
ক্ষুদ্র গুপ্তি, ক্ষুদ্র কীট—      ধরিজীর পাদপীঠ ;  
শব্দকে প্রবালে ঘীণোদয় ।  
কি গৃহ উদ্বেগ তরে      মরিতেছে স্তরে স্তরে  
দিয়া আশ্রয়, করি বিশ্বজয় ।”

তবে প্রকৃতি কোন মঙ্গলময়ের মঙ্গল নিয়মে নিয়ন্ত্রিত—বিদ্যাতার বিধান মঙ্গলময় ।

মনে যখন এই ভাব আইসে তখন শোকে সাস্থ্যনা আটসে । মনে হয়—

“সত্যী,

মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি।  
 তুমি বাহে দেহ পদ—  
 সে যে ফুল কোকনদ।  
 সে নহে শাশান-চুল্লী—ভীষণ মূর্তি।  
 মৃত্যু যদি নাহি হয়  
 প্রেম হ'তে মধুময়,  
 দিবেন কত্বারে মৃত্যু কেন বিধপতি।”  
 “হে মরণ ধন্ত তুমি না বুঝে তোমায়  
 বুধা নিন্দা করে লোকে ;  
 জগতে তুমি ত শোকে  
 অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায়।”

তখন জাগ্রত স্বপ্নে মনে হয়, মৃত্যু নৈকুঠে অধিষ্ঠিতা—মরণ প্রেম অমরতা লাভ করিয়াছে। সংশয়ের স্থানে বিশ্বাস—নিরাশার স্থানে ভক্তি অধিষ্ঠিত হইল—

ভাস্কিতে পড়নি প্রেম, শুধে প্রেমময়।	“দাও প্রেম—আরো প্রেম, চির-প্রেমময়।
মরণে নাহিত ভিন্ন,	আরো ভান, আরো ভক্তি,
প্রেম-সুত্র নহে ছিন্ন—	আরো আশ্রয়-শক্তি—
অর্পে মর্ত্যে বৈধে দেখ সখক অক্ষয়।	তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয়।
শোকে ধূম্র-হৃদি-মরু.	জীবন—মরণ-পানে
আছে তার কলঙ্করু!	বহে যাক্ সূরে পানে
নেত্র-নীরে ইন্দ্রধনু হইবে উদয়।”	হোক প্রেমায়ুত-পানে অমর হৃদয়।”

মৃত মানব শোকের আবেগে সংশয়সঙ্কুলিত চিত্তে অবিশ্বাসকে আশ্রয় দিয়াছি—“ক্ষম এ ক্রন্দন-গীতি—শোক অবগাদ।”

আমরা ‘এষার’ পরিচয় দিলাম। ইহা বঙ্গ সাহিত্যের অলঙ্কার।  
 ‘এষা’ শোককাব্য। কিন্তু হইতে প্রকৃতির সহিত গ্রন্থকারের যে পরিচয়ের প্রমাণ আছে—স্বভাবের চিত্র ভাষার প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতা দেখা যায় তাহার উল্লেখ না করিয়া এ সমালোচনা শেষ করিতে পারি না। কবি প্রকৃতিকে সন্মোহন করিয়া বলিতেছেন—

“প্রকৃতি—জননী—জননী !

করিয়া তোমার স্তন-স্থাপান

পর্য্যে জাগিছে নূতন পরাণ !

নূতন শোণিত, নূতন নয়ান,

নূতন মধুর ধরণী !”

পুস্তকে দুইটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম—

“রবি নিরুজ্জ্বল

আকাশের এক প্রান্তে করে টল্ টল্।

সমস্ত আকাশ ভরি’

হিন্ন ভিন্ন মেঘ পড়ি’—

নিশীথে চমকে শূন্য যেন দৈত্যদল !”

হৃদ্বিনের বর্ণনা—

“ঝরে বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি, কভু বা ঝঝরে ;

হিন্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে।

এখনো সুসুপ্ত গ্রাম—তরুছায়াস্তরে,

তরু মাঠে শ্রান্তপদে শূন্য দিন আসে।

“অদূরে নগর বট, দূরে ত্রস্ত শিবা,

ধসিছে হরিজ পত্র সিক্ত মুক্তিকায় ;

এলায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কচিত্রা গ্রীবা

ভিজিছে বায়স ছুটি বসিয়া শাখায়।

“জনহীন গ্রামাপথ কর্দ্দমে পিচ্ছিল ;

পলিত বজ্রন-গঞ্জে বাবু গুহপ্রোত।

অকুরিত ধাতুক্ষেত্রে ‘কাণে কাণে’ জল,

কোথা বা বৃদ্ধ উঠে, কোথা বহে স্রোত।

“ক্ষীণা সরস্বতী আজ দুই কূল ভরি’

পড়ে’ আছে গতিহীনা হরিত-বরণা ;

ভাসিছে শৈবাল-দাম, ক্ষুজ্র তালতরী ;

বংশসেতু পরে ক্রৌঞ্চী মুক্তিত-নয়না।

“ভীর বেণুবনে উঠে ডেক-কণ্ঠস্বর ;

আকিণ্ণে চাতক দূরে আসার পিপাসী ;

সজল শ্যামল তৃণ, শ্যামল প্রান্তর ;

ব্রতিপাশে শেফালিকা, মূলে পুষ্পরাশি।

কচিং তড়িৎ মুখে রান হাসি গুটে ;

কচিং বলাকা যায় নভঃতলে ভাসি ;

কচিং প্রভাত-আলো মেঘ ভেদি’ ফুটে ;

কচিং সমীর ছুটে গভীর নিবাসি।”

প্রকৃতির এইরূপ যথাযথ বর্ণনা পুস্তকে অনেক আছে। কবি নিপুণতা-সহকারে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ; চিত্র দেখিলে বাস্তব বলিয়া ভ্রম হয়।

‘এব’ কবি অক্ষয়কুমারের যশোমুকুটে সমুজ্জ্বল রত্নদীপ্তিবিকাশ করিয়াছে।

## মাথার খুলি।

সুবোধচন্দ্র মেডিক্যাল কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। মাতুল হরিমোহন ঐ কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। উভয়ে কলেজের ছাত্রাবাসের নিয়তলে একটি প্রকোষ্ঠে অবস্থিতি করেন।

গৃহের দুই পার্শ্বে দুইখানি কেওড়া কাঠের তক্তাপোষ, তদুপরি শয্যা আস্তোৰ্ণ। উভয়ের শিয়রে একখানি করিয়া ক্যাম্প টেবুল; তদুপরি বহি, খাতা, কাগজ, কলম, ছুরী, কাঁচি, পেন্সিল এবং মস্তাধার। পার্শ্বে দেওয়ালের গায়ে ছোট শেল্ফ, তাহাতে বিবিধ পাঠ্য পুস্তক সজ্জিত। পশ্চাতে একটি করিয়া ষোল টোক এবং তাহার পার্শ্বে দেওয়ালের গায়ে ছোট আলনায় নিত্যব্যবহার্য বস্তাদি লম্ববান। গৃহের মধ্যস্থলে একটি কেরসিনের ঝুলান ল্যাম্প দোহুলাম্বান।

সুবোধচন্দ্রের তক্তাপোষের নিম্নে তাহার পাজুকা এবং তৎপার্শ্বে এক বাস্ম মাস্তুষের হাড়। হরিমোহনের শয্যানিম্নে দুই তিনটি কাঠের এবং কাগজের বাস্মে নানাবিধ ঔষধ, এসিড এবং রাসায়নিক পরীক্ষোপযোগী বস্তুদি।

সুবোধচন্দ্র কৃশাঙ্গ এবং তাহার বর্ণ ফ্যাকাশে; দেখিলে বোধ হয় “ডিস্‌পেপটিক” অর্থাৎ অন্নরোগী। তাহার পরিপাকশক্তি কিছু অন্ন এবং রাত্রিতে স্নান্দ্রা হয় না। হরিমোহনের দেহ স্থূল, বর্ণ শ্যাম; আহারে যেমন ক্রটি, নিদ্রায় তেমনই পটুতা। উভয়ের আকৃতি প্রকৃতিতে বিষম বৈষম্য।

সুবোধচন্দ্রের বরাবর রাত্রি জাগিয়া পড়া অভ্যাস। হরিমোহন অধিক রাত্রি অধ্যয়নের বিপক্ষবাদী।

সুবোধচন্দ্রের বাৎসরিক পরীক্ষা সন্নিহিত, সেই জন্ত সে প্রতিদিন রাত্রি আরোটা একটা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিত। হরিমোহন দশটা বাজিলে শয়ন করিত এবং প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া পাঠাভ্যাস করিত।

একদিন রাত্রিতে সুবোধচন্দ্র “এনার্টিম” (দেহবিজ্ঞান) পড়িতেছিল। হাড়ের বাস্ম হইতে মাস্তুষের মাথাটি বাহির করিয়া তাহার গঠনপ্রণালী, অক্ষিকোটর এবং মস্তিষ্কাধার উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতেছিল।

রাত্রি একটা বাজিয়া গিয়াছে; জানি না কি কারণে সুবোধচন্দ্রের চিত্ত

বিক্ৰিণ্ড হইয়া পড়িয়াছিল। সুবোধচক্ৰের মনে হইল,—কাহার এ মাথার খুলি; জীলোকে, কি পুরুষের? তাহার অদৃষ্টের গতি কি আমাদের অদৃষ্টের গতির মতই ছিল?

সুবোধচক্ৰ আর পাঠে মনঃসংযোগ করিতে পারিল না; সেই কোন বহু দিন যুত অজ্ঞাত ব্যক্তির মন্তকের হাড় নাড়িয়া চাড়িয়া সে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর তাহার অবসন্ন অঙ্গ ও ক্লান্ত মস্তিষ্কে বিশ্রাম দিবার জন্ত মনুষ্য-মন্তকটি শয়ানিয়ে রাখিয়া সে শয়ন করিল।

সে বহুক্ষণ শয়ন করিয়া রহিল; কিন্তু তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। যখন একটু তন্ম্যবেশ হইল তখন শয়ানিয়ে ষট্ ষট্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। সুবোধচক্ৰের মনে হইল, সেই মনুষ্যমন্তকটি নড়িতেছে। একে সে তন্ম্যলু ও ক্লান্তদেহ; তাহার উপর কেমন এক অননুভূতপূৰ্ণ বিষয়, অপবা ভয়, তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অবসাদ এবং জড়তা এত অধিক বৃদ্ধি পাইল যে, সুবোধচক্ৰ সম্ভোহনাভিভূত স্বেচ্ছাবিবর্জিত ব্যক্তির জ্ঞান শয়ন করিয়া রহিল।

ক্রমে শব্দ যেন ধীরে ধীরে শয়ানিয় হইতে বহির্গত হইয়া মাতুলের শয্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিষয় ভয়ে পরিণত হইল।

সুবোধচক্ৰের মনে হইল, সেই নরকপাল ধীরে ধীরে শূন্যে উঠিল; এবং ক্লগকালমধ্যে পূর্ণাবয়ব নরককালে পরিণত হইল। সুবোধচক্ৰের ললাটে শ্বেদসঞ্চার হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন সে কোন এক ভৌতিক রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে।

নরককাল ক্রমে তাহার মন্তক-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া যেন হস্তোত্তলন পূৰ্ণক তাহার ললাট স্পর্শ করিতে উচ্ছত হইল। সুবোধচক্ৰ চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কে যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল।

তখন শয্যা প্রদক্ষিণ করিয়া, সেই নরককাল তাহার পাদদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং বলিল—“যুবক আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ? কিন্তু চাহিয়া দেখ আমি আর এখন নরককাল মাত্র নাই।”

সুবোধচক্ৰের মনে হইল, সে যেন চক্ষু মেলিয়া দেখিল, তাহার শয্যাশেষে এক অপূৰ্ণ নারীমূৰ্ত্তি!

তাহার মুখ সুন্দর; তাহার চক্ষু আয়ত। মুখাবয়বের তুলনায়

তাহার নাসিকা কিস্তি দীর্ঘ; কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র সৌন্দর্যহানি হয় নাই। রমণীর বর্ণ গৌর। তাহার অবেণী-সংবদ্ধ কেশ নিতম্ব স্পর্শ করিয়াছে। পরিধানে শুভ্র শাটী, তন্নিম্নে মেরুণা রঙ্গের জামা। প্রশান্ত চক্ষুদ্বয়—তাহার ক্ষীণ মুহূর্ত্তি সুবোধচক্রে ভীতিবিহ্বল মুখপ্রতি গুপ্ত। তাহার সৌন্দর্য্য যৌবনে পরিপূর্ণতা পাইয়াছে; কিন্তু তাহাতে তরঙ্গ নাই। তান্মা শান্ত, দীর্ঘ, স্থির। ভয়ে—বিস্ময়ে সুবোধচক্রে এক স্বপ্ন-রাজ্যের অলৌকিক প্রভাবে হতশক্তি; দেহ আছে, কিন্তু তাহার কোন সামর্থ্য নাই; সংজ্ঞা আছে, কিন্তু বুদ্ধি পরিচালনা করিবার ক্ষমতা নাই।

নারীমূর্ত্তি বলিল,—“যুবক, এই আমি। এক দিন ঠিক এমনই ছিলাম। তোমাদের মত সংসারের সুখ দুঃখ, জালা যন্ত্রণা, অভাব অভিযোগ আমাকে বিচলিত করিত। কখন মনে হইত সংসার স্বর্গ; কখন মনে হইত সংসার নরক।”

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া নারীমূর্ত্তি পুনরায় বলিতে লাগিল,—“আজ আমার মাথার হাড় লইয়া ভূমি বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছ; তোমার পূর্বে আরও কত যুবক ক্রীড়নকল্পে আমার মস্তকান্তি ব্যবহার করিয়া বিজ্ঞাধ্যয়ন করিয়াছে। যতবার আমার অস্থি মল্লস্তোর হস্ত স্পর্শ করে ততবার আমি সজীব হইয়া উঠি,—প্রতি অস্থিধ্বংসের মধ্যে আমার বিলুপ্ত প্রাণ জাগিয়া উঠে, সুপ্ত ইন্দ্রিয় সতেজ হইয়া উঠে। পৃথিবীর সুখ—মল্লস্তোর সঙ্গলাভ করিবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠে।”

মনে হইল যেন নারীমূর্ত্তি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সুবোধ-চক্রে হৃদয়ে সহানুভূতির বেদনা বাজিয়া উঠিল।

নারীমূর্ত্তি বলিতে লাগিল,—“মরিয়াছি—সে কত দিন, কত বৎসর পূর্বে! কিন্তু এখনও সংসারের লালসা ত্যাগ করিতে পারি নাই; ভোগেচ্ছা এখন সম্পূর্ণ বলবতী। বাসনা বিসর্জন করিতে পারি নাই, তাই এখন,—এত দিন প্রেতলোকে বিচরণ করিতেছি।

“কতবার চেষ্টা করিয়াছি, বিজ্ঞার্থিগণকে আমার পরিচয় দিব; কিন্তু চেষ্টা বিফল হইয়াছে; বিফল চেষ্টার নৈরাশ্রে হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। জানি না কেমন তাহাদের ধাতু প্রকৃতি; তোমাকে যেমন আমার ইচ্ছা-শক্তিধারা আয়ত্ত করিয়াছি তাহাদের কাহাকেও তেমন বশীভূত করিতে পারি নাই। মনে হয়, কাহাকেও আমার জীবন-কথা শুনাইতে পারিলে



আমার অন্তর্জালার নিবৃত্তি হয়। ওনিবে আমার কাহিনী ! ভয় পাইও না, আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না।

“চাহিয়া দেখ,—এই আমি দাঁড়াইয়া আছি; আমার কি কিছু রূপ ছিল বলিয়া মনে হয়? রূপ—রূপ—রূপ—; যে রূপের জন্ত প্রতি নারী লালায়িত, সে রূপ তাহার সর্বনাশের মূল,—পাপের কারণ। হায় ! কয়জন অভাগিনী তাহা ভাবিয়া দেখে !

“আমার রূপ ছিল না? ছিল!—বল, বল, আমার বল, আমার রূপ ছিল। ছিল; যথার্থই ছিল। তুমি যে রূপ ভালবাস তাহা না থাকিতে পারে, কিন্তু তথাপি আমার রূপ ছিল। সে রূপে কতজনের মণ্ডুক বিচলিত হইয়াছিল—হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল;—আমার রূপে তাহারা আত্মহারা হইয়াছিল। অন্ততঃ একজন একদিন এই রূপের মোহে পাগল হইয়াছিল ! সয়তান—বিশ্বাসঘাতক—”

যে রূপ তীব্র, তীক্ষ্ণ, কর্কশ কণ্ঠে সেই নারীমূর্তি—“সয়তান—বিশ্বাসঘাতক,” উচ্চারণ করিল তাহাতে ভীতিবিহীন সুবোধচক্রেয় সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিবার উপক্রম হইল; তাহার নিষ্পন্দ হৃদয় নিশ্চল, স্থির হইবার মত বোধ হইল। তাহার মনে হইল, তাহার স্বাদপ্রশাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। সুবোধচক্রে দেখিল, সেই রমণীয় রমণী-মূর্তির শান্ত, স্নিগ্ধ, চক্ষু পিশাচীর জীবাংসা-জ্বালায় প্রজ্বলিত।

“সয়তান—বিশ্বাসঘাতক, আমার সর্বনাশ করিয়া নিজে সুখী হইয়াছিল। কিন্তু পৃথিবীর সুখ কয় দিনের জন্ত? পাপের ফল যে পৃথিবীর পরপার পর্য্যন্ত আইসে দুঃখময় তখন তাহা বুঝিতে পারে নাই; এখন আমার মত এই প্রেতলোকে আসিয়া তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। কাফের—দুঃখময়, দূর হ’, আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস্ না।” বন্ধিম গ্রীবা বক্র করিয়া নারীমূর্তি যেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়া এত কথা বলিল। সুবোধচক্রেয় মনে হইল যেন নারীমূর্তির পশ্চাৎ হইতে একটি পুংপ্রেত-মূর্তি অপমৃত হইয়া গেল।

নারীমূর্তি পুনরায় বলিতে লাগিল,—“কাফেরের প্রলোভনে আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম : তাহার সুন্দর মুখ দেখিয়া, তাহার মিথ্যা প্রবন্ধনায় আত্মবিসর্জন করিয়াছিলাম; তাহার কপটতায় প্রলুব্ধ হইয়া কায়মনোবাক্যে জীবন—যৌবন তাহার ভোগবাসনার জন্ত উৎসর্গ করিয়া-

ছিলাম; তাবিয়াছিলাম, জীবন-নদীতে যৌবন-নৌকা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে ভাসিয়া বেড়াইবে। কে জানিত, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইবে—উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের দীপ্ত মধ্যাহ্নে ভরা ডুব হইবে?”

নারীমূর্তি কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল; তাহার হিংসাপ্রদীপ্ত কণ্ঠের মুখুভঙ্গী ক্রমে কোমল হইয়া আসিল; চক্ষুর প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল। তাহার পর সে অকস্মাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—“যুবক, আমি তোমার মত হিন্দু নহি—মুসলমান। সত্যধর্মের আমার জন্ম হইয়াছিল; কাকেরের প্রেমে পড়িয়া আমি ধর্ম বিসর্জন দিয়াছিলাম,—হিন্দুর বেশভূষা, আচারবাবহার অবলম্বন করিয়াছিলাম। তাই আমার এই কণ্ঠের শাস্তি; মরিয়াও আমার সুখ নাই, কারণ আমি মুসলমানের মত মরিতে পারি নাই, মুসলমানের চিরাচরিত কবর আমার ভাগ্যে জুটিয়া উঠে নাই। আমি বাদশাহজাদি—বাদশাহের ঘরে আমার জন্ম হইয়াছিল। বিশ্বাস করিতেছ না? তবে চাহিয়া দেখ;—দেখ,—দেখ, কি সুখ এবং ঐশ্বর্য্যের মধ্যে আমার জন্ম হইয়াছিল।—”

সুবোধচন্দ্র দেখিতে পাইল,—সুবহৎ সৌধাবলী সমস্ত গ্রহরী পরিবেষ্টিত। চারিদিকে চারিটি মহল, তন্মধ্যে অন্তঃপুর। অন্তঃপুরে দ্বী-গ্রহরী। বিবিধ বিচিত্র কারুকার্য্যচিত্র, সুসজ্জিত সুরমা হর্ম্মমালা। সমুখ মহলে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে স্তম্ভহৎ মণ্ডপ। মণ্ডপে নবাবের দরবার বসিয়াছে; রাজা প্রভা এবং উজীর পরিবেষ্টিত হইয়া নবাব রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেছেন। দক্ষিণ পার্শ্বের মহলে রাজকর্ম্মচারী এবং কার-বনগা কর্ম্ম করিতেছে, বামদিকের অট্টালিকা কর্ম্মচারী এবং অভ্যাগত-জনের বাসস্থান। পশ্চাত্তাগের দৃঢ়ভিত্তি লৌহপ্রাচীরবেষ্টিত; প্রকোষ্ঠা-বলীতে সেনানিবাস এবং কারাগার।

সর্দাপেক্ষা স্মারক অন্তঃপুর—বেগম মহল; গৃহে গৃহে অহর্য্যাস্প্রাণা পারিজাতপুষ্পদৃশ নয়নাভিরাম রমণীমূর্তি; গৃহ কলকণ্ঠের মৃদু গীতে এবং মধুর হাস্যপরিহাসে মুগ্ধরিত।

সুবোধচন্দ্র শুনিতে পাইল—“ঐ আমার পূর্বপুরুষের কীর্ত্তিকলাপ-পরিপূর্ণ—সুখস্বভাববিজড়িত বাসভবন। আমিও ঐ গৃহে জন্মিয়াছিলাম; কিন্তু তখন উহার একরূপ শ্রী ছিল না। তখন ইংরাজ রাজত্বের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। কালের কুটিল প্রবাহে ঐ সৌধাবলী, স্থানে স্থানে

ভগ্ন, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছিল। নবাবী ‘চাল’ বজায় ছিল—পূর্বেরই মত দরবার বসিত, কিন্তু সে পূর্বদরবারের ছায়া মাত্র! বিরল-প্রহরিপরিবেষ্টিত ঐ গৃহে আমার শৈশব, কৈশোর অতীত হইয়াছিল; যৌবনের প্রান্তে এক হিন্দু কর্মচারীর মূর্তি আমার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার পিতা পিতামহ আমার পিতা এবং পিতামহের অধীনে কর্ম করিয়াছিলেন। নবাবের গৃহে স্নেহে প্রতিপালিত হইয়া তরলমতি যুবক কেবল বিলাস-ব্যসন শিখিয়াছিল। বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারীর পুত্র; অন্তঃপুরেও তাহার প্রবেশাধিকার ছিল। উভয়ে অনেক সময় একত্র ক্রোড়া করিতাম। যখন যৌবনে পদাৰ্পণ করিয়াছিলাম তখন মাতার নিষেধাজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া তাহার সহিত মিশিতাম; ওষ্ঠাদের নিকট গান শিখিয়া তাহাকে না শুনাইলে তৃপ্তি হইত না। সে কি সুখের দিন ছিল!”

উচ্ছ্বসিত অশ্রুবেগ রুদ্ধ করিয়া নারীমূর্তি পুনরায় বলিতে লাগিল,—  
“সে তখন কর্মোপলক্ষে মধো মধ্য কলিকাতায় আসিত। ফিরিয়া যাইয়া আমাকে কত প্রলোভনের কথা বলিত—বিলাসব্যসনের কত পাপ চিত্র অঙ্কিত করিত। আমার অসংযত মনকে আরও দুর্বল করিয়া তুলিত।

“নবাবের গৃহে জন্মিয়াছিলাম, উপযুক্ত পারের অভাবে বিবাহে বিলম্ব হইতে লাগিল এবং পিতামাতার ভৎসনায় সয়তানের সহিত প্রকাণ্ড ভাবে সাক্ষাৎ না করিয়া গোপনে সাক্ষাৎ করিতে লাগিলাম। তখন কলিকাতায় প্রথম গিয়েটার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সে আমাকে গিয়েটার দেখাইবার প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু বাদসাহ-কতা আমার পক্ষে অন্দের বাহিরে আসা একেবারে নিষিদ্ধ, তাই সয়তান আমাকে ফুসলাইয়া, সমাজ-—ধর্ম এবং মর্য্যাদার মস্তকে পদাঘাত করাইয়া কূলের বাহির করিল।

“মর্য্যাদাহানির ভয়ে পিতামাতা আমাকে আর গৃহে লইলেন না, হুম্মনও আমাকে যাইতে দিল না। ঘৃণা, লজ্জা, ক্ষোভ ও রোষপরবশ হইয়া পিতা আমার মৃত্যুসংবাদ রাষ্ট্র করিয়া দিলেন, এবং প্রকাণ্ড ভাবে আমার মিথ্যা কবর দিলেন। আমি সয়তানের আশ্রয়ে হিন্দু নাম গ্রহণ করিয়া হিন্দু কুলকলঙ্কিনীদিগের সহিত কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলাম।

“কিছু দিন বেশ সুখে কাল কাটিয়া গেল। সে সুখ যে সুখ নহে, অনন্ত

হৃৎধের আপাতরূপ প্রারম্ভ, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিণী যেমন বহুদিন আবদ্ধ থাকিয়া মুক্তি পাইলে স্বাধীনতার প্রাণোন্মাদ-কারী রসাস্বাদন করিয়া আনন্দবিহ্বল হয় এবং অস্থিরভাবে পক্ষ উচাটনপূর্বক মুক্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায়; মনে করে, সেই স্বাধীনতাসুখের নিকট সুবর্ণপিঞ্জর এবং সম্বন্ধমুক্ত অনায়াসলব্ধ আহার অতি তুচ্ছ, আমিও তেমনই শুদ্ধান্তের পবিত্র তীর্থ পরিত্যাগ করিয়া সংযমহীন বিলাসব্যসনে আনন্দহারা হইয়াছিলাম।

“সর্বনাশের মূল, ক্ষণভঙ্গুর সেই সুখ আলোয়ার আলোকের জ্বায় মুহূর্ত-অলিয়া অন্তর্হিত হইয়া গেল! হৃৎধের অনন্ত অন্ধকারের প্রথম আভাস আমার জীবনপথে বিভীষিকা দেখাইল। ধর্মবন্ধনবিহীন বন্ধ আমাকে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া লবুহৃদয় প্রজাপতির জ্বায় পুষ্পান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন জানিতাম না যে, পাপের পথে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; সুতরাং প্রণয়ের প্রথম নৈরাশ্রে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইলাম। স্বপ্নায়, লজ্জায়, শোকে—নবাবনন্দিনী আমি, মৃত্তিকায় বুক পাতিয়া অশ্রুজলে ধরা সিস্ত করিলাম।”

অঞ্চলে অশ্রুমোচন করিয়া নারীমূর্তি পুনরায় বলিতে লাগিল,—  
“কেমন করিয়া বুঝাইব, সে কি গভীর হৃৎধ, কি মর্যাদাসিক্ত বাতনা? অবৈধ প্রণয়ের প্রথম নৈরাশ্র যে কত তীব্র,—আন্তরিক ভালবাসার প্রথম উপেক্ষা যে কত জ্বালাময় তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অস্ত্র কেহ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না। বোধ হয়, বৈধ প্রণয়ানুপেক্ষা অবৈধ প্রণয়ের আদর্শিক অধিক, নতুনা তখন সেই সম্মতানের বিশ্বাস-ঘাতকতার হৃদয়-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া পড়িলে কেন, প্রতি অণুপরমাণুতে ব্যর্থ প্রণয়ের তীক্ষ্ণ-বেদনা বাজিয়া উঠিলে কেন?”

“সে ত অনেক দিনের কথা। তাহার পর কত উপেক্ষা, কত লাঞ্ছনা নীরবে সহ্য করিয়াছি; হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিসকল সম্মলে উৎপাটিত করিয়াছি—তথাপি এই যুগ-যুগান্তর-পরে—এই প্রেতলোকে, এই ছায়া-মূর্তির পঞ্চভূতপরিবর্জিত হৃদয়ের নিভৃত কোণে সেই পিশাচের প্রতিবিম্ব লাগিয়া রহিয়াছে। কত চেষ্টা করিয়াছি—হৃৎধের পর হৃৎধ পুঞ্জীভূত করিয়া হৃদয়কে অনুশোচনার তীব্র কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়াছি তথাপি সেই প্রথম প্রণয়ের প্রতিচ্ছবি বিদূরিত করিতে পারি নাই।

সে যে আমার হৃদয়ফলকে অকৃত্রিম প্রণয়ে উৎকর্ষ,—আমার মর্মে মর্মে গাঁথা, আমার যৌবন-প্রভাতের প্রথম অরুণবাগ, আমার সুখ-জীবনের প্রথম মধুর স্বপ্ন; সে ত যেচ্ছায় ত্যাগ করিতে পারি না। ত্যাগ করিলে যে আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। এই দৃঢ় জীবনের সেই অকপট প্রণয় ব্যতীত আর সব যে মসৌমর, কুজ্জটিকাচ্ছন্ন! সেই প্রণয়ের জঁত যে আমি সর্ব্বত্যাগী।

“প্রণয় সুখের, কিন্তু প্রণয়হেতু প্রণয়ীর প্রতারণা দুঃখের; তাই তাহাকে দেখিলে—তাহার কথা মনে হইলে হৃদয়ে হিংসাপ্রবৃত্তি লাগিয়া উঠে। তাহাকে যেমনটি ভালবাসিয়াছিলাম,—যখন সে আমাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তখন ত সে ভেমন ছিল না। তাহার দেবতাকে ভালবাসিয়াছিলাম—সেই দেবতাকে কেন না পূজা করিব? তাহার দানব প্রকৃতিকে ভালবাসি নাই—তাই সেই দানব-প্রকৃতিকে হৃদয়ের সহিত, অন্তরের সহিত, ঘৃণা করি। তাই যখন সে প্রেত-মূর্ত্তিতে আমার নিকটে আইসে তখন তাহাকে দূর করিয়া দিয়া থাকি। ইহা কি আমার দোষ? দোষ হয়, আমি এ দোষ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি। দুর্ব্বলতা!—ভাল, এ দুর্ব্বলতা যেন আমার চিরসঙ্গী থাকে।”

নারীমূর্ত্তি মৌন হইয়া রহিল। সুবোধচন্দ্রের মনে হইল, সে যেন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই প্রেতমূর্ত্তির করুণকাহিনী বিশ্বত হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কি! আবার সেই কণ্ঠস্বর, সেই করুণস্বর; আরও বিষাদবিজড়িত, আরও বিনীত।

অজুর্জ্বল হইয়া সুবোধচন্দ্র যেন পুনরায় চক্ষুক্ষয়ীলন করিল। কি তয়ানক দৃশ্য! নারীমূর্ত্তির আর সে রূপ নাই, সে বিশীর্ণ, বিবর্ণ, অস্থি-চৰ্ম্মসার কঙ্কালমাত্র—রোগ শয্যায় শায়িত। সেই যে শান্ত স্তম্ভর কম-নীয় রূপ তাহার কিছুমাত্র নাই!

“দেখ, বুঝক, রূপ দেখিয়াছিলে; এখন রূপের বিকৃতি দেখ। রূপ পুণ্যের ফল, পাপসংস্পর্শে রূপ বিকৃত হইয়া যায়। আমারও তাহাই ঘটয়াছিল। যখন হৃদয়মন আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন আমি অর্থহীন, সহায়হীন, অশ্রুমাত্র আমার সম্বল। এক পক্ষ অনাহারে অনি-দ্রায় এবং অশ্রুজলে অতিবাহিত করিলাম।

“যে কুলকলকিনীদিগের সহিত বাস করিতেছিলাম তাহাদের এক-

জনের সহিত আমার বিশেষ সদ্ভাব হইয়াছিল। সে আমাকে অনেক বুঝাইল, অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আশ্রয়ান্তর গ্রহণ করিতে উপদেশ দিল—অহরোধ করিল; কিন্তু আমি কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইতে পারিলাম না। আমি চেকিয়া শিখিয়াছিলাম; সে শিক্ষার ফল আমি সহজে ভুলিতে পারিলাম না।

“আমার স্বলিত চরিত্রের অপূর্ণ দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া আমার সঙ্গিনী আমাকে এক নূতন পথ দেখাইয়া দিল। এক দিন সে আমাকে বলিল—‘একজন বাবু থিয়েটারের লক্ষ একজন নৃত্যগীতকুশল স্ত্রী-লোকের অহুসঙ্কান করিতেছেন। তুমি লিখিতে পড়িতে জান, এবং তোমার গলাও বেশ মিষ্ট, তুমি যদি বল, আমি তোমাকে সেই বাবুর সহিত পরিচিত করিয়া দিব।’ সে আমাকে বুঝাইল, আমি যে যেতন পাইব তাহাতে আমি স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিব। আমি সন্মত হইলাম।

“বাবুর সহিত পরিচয় হইল। তিনি ভদ্রবংশজাত। আমার সহিত আলাপ করিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। মাসিক ত্রিশ টাকা যেতনে থিয়েটারে আমার চাকরী হইল। তিনি আমাকে আরও অধিক অর্থের প্রলোভন দেখাইলেন; কিন্তু আমার কুটি ভিন্ন বৃত্তিতে পারিয়া কলা বিস্তার পারদর্শিতা অহুসারে ভবিষ্যতে আমার বর্ধেই উন্নতি হইবে এইরূপ ভরসা দিলেন।

“অনন্তরম্বে অধ্যবসায়ের ফলে অল্পদিনে রঙ্গালয়ে আমার স্রবশ হইল। মুসলমান নাট্যকার অংশ অভিনয় করিতে আমার সমকক্ষ আর কেহ রহিল না।

“মনে হয় প্রথম অভিনয় রঙ্গিনী। সেই জনবহুল, দীপালোকোজ্জল নাট্যশালা; দর্শকদিগের আগ্রহ এবং সোৎসুক প্রতীক্ষা। যখন নাট্যকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া প্রথম দর্শকদিগের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম—তখন মুহূর্তের ক্ষণ হৃদয় বড় দুর্বল বোধ হইল;—মনে হইল, ঐকান্তিক শিক্ষা এবং সাধনা বৃদ্ধি সব বিফল হইয়া যায়! মনে মনে ডাকিলাম—‘আল্লা, আমাকে বল দাও।’ অনেক দিন আল্লাকে এমন প্রাণ তরিয়া ডাকি নাই। ধোদা মেহেরবানি করিয়া আমার কাতর আস্থান তুলিলেন। হুই অল্প অভিনয়ের পর স্ববয়ের দুর্বলতা একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল।

“তৃতীয় অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে আমার গীত। সেই আমার প্রথম প্রকাশে গীত। সে গীত কি ভুলিবার ?

‘ওসে কেন আসে না ?

আসি বলে চলে গেল আর এলোনা।’

‘ভৈরবী রাগিণীর কোমল মধুর প্রাণস্পর্শী মূর্ছনা রঙ্গালয়ের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যখন স্তরে স্তরে ঢেউ খেলিয়া দর্শক-মণ্ডলকে অভিভূত করিয়া তুলিল, ঘন ঘন—‘বাহবা’, ‘বহৎ আদ্য’ প্রভৃতি উৎসাহ-সূচক শব্দে তখন আমার সর্কীঙ্গে পুলক-প্রবাহ বহিয়া গেল। সেই গীতের ধ্বনি এবং করতালির প্রতিধ্বনি যেন এখনও আমার কাণে লাগিয়া রহিয়াছে।

“সেই ক্ষুদ্র একটি সঙ্গীতেই আমার যশঃপ্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। সে যে আমার প্রাণের গীত। আমার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে সেই গীতের প্রতি শব্দ যে স্বত্বত হইয়াছিল তাহা কয়জন অসুভব করিয়াছিল ? সর্কাস্তঃকরণে যখন আমি সেই গীত গাহিতেছিলাম, তখন যে আমি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম; ভঙ্গত ভাবে আমার প্রাণস্পর্শদের উদ্দেশে গাহিতে-ছিলাম—

‘ও সে কেন আসে না ?

আসি বলে চলে গেল আর এলোনা।’

সে যে আমার প্রাণের নিদারুণ নৈরাশ্রের অভিব্যক্তি। হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রী স্বকৃত করিয়া সেই করুণ কাতর আহ্বান সমুখিত হইয়াছিল। অতীত বর্তমান ভুলিয়া; স্থান, কাল, পাত্র ভুলিয়া আমি যে প্রাণের আবেগে বলিয়াছিলাম—‘তারে বড় ভালবাসি।’ হায়, লাজনা !”

সুবোধ চক্রে মনে হইল, সেই রোগশয্যাশায়িনী কক্সালাবশিষ্টা রমণীর নেত্রযুগল অশ্রুপ্লাবিত হইয়া আসিল। দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া হস্ত-ভাগিনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল—

“এমনই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। আমার যশঃস্বৰ্ঘ্য উত্তরোত্তর অধিকতর ভাস্বর হইতে লাগিল। একদিন অভিনয়ান্তে রজনী-প্রভাতে গৃহে প্রত্যাগত হইলে আমাদের পরিচারিকা বলিল, একজন বারু আমার প্রতীকার বসিয়া আছেন। এমন অনেক ভদ্রলোক

মাঝে মাঝে আসিয়া আমার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতেন এবং আমাকে বিরক্ত করিয়া অপ্রিয় কথা শুনিয়া ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া যাইতেন। আমি দাসীকে বলিয়া দিলাম—‘আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেনা, আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছি; বাবুকে ফিরিয়া যাইতে বল’ দাসী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—বাবু আমার পূর্কপরিচিত, বিশেষ আবশ্যক আছে, সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিয়া যাইবেন না। অগত্যা তাঁহাকে আমার কক্ষে আহ্বান করিলাম।

“বাবু আর কেহ নহেন, সেই বিশ্বাসঘাতক—সয়তান—দুষ্মন। কেমন করিয়া বলিব, বৎসরাধিক কাল পরে সেই চুরাচারকে দেখিয়া আমার হৃৎপিণ্ড কত দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। হৃদয় অপেক্ষাকৃত সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আবার কেন আসিয়াছ?’ শুনিলাম, ‘আমি ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি; আমাকে ক্ষমা কর।’ বলিলাম, ‘ক্ষমা,—এতদিন পরে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ? কিন্তু তুমি যে ক্ষমার অযোগ্য।’ উত্তর শুনিলাম, ‘যোগ্য ব্যক্তিকে ক্ষমা ত সৰ্ব্বদাই করিয়া থাকে। তাহাতে বিশেষত্ব কি? অযোগ্যকে যে ক্ষমা করে—তাহার ক্ষমায় মনুষ্যত্ব আছে। আবার বলিলাম, ‘মনে আছে তোমার প্রতিজ্ঞা? সেই যে দিন অমান্ত্যার অন্ধকারে পিতামাতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া, লালধর্ম বিসর্জন দিয়া, তোমার হাত ধরিয়া কুলত্যাগ করিয়াছিলাম, মনে আছে সেই দিনের প্রতিজ্ঞা? উভয়ে নবপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম গ্রহণ করিয়া বিবাহিত জীবন অতিবাহিত করিব?’ শুনিলাম, ‘আমাকে আর লজ্জা দিও না। আমার অপরাধ হইয়াছে; আমাকে ক্ষমা কর, মেহের।’

“মেহের—মেহের! মেহের মরিয়াছে—অনেক দিন মরিয়াছে। আবার কেন মেহেরকে ডাক? না, না; ডাক, আবার আমার সেই পুরাতন নাম ধরিয়া—সেই পুরাতন, পরিচিত চিরবাহিত সুধামাধা স্বরে ডাক। প্রভারক তোমার কপটতায় অনেক দুঃখ যাতনা সহ করিয়াছি;—তবু ডাক। ঐ নামের সহিত আমার বাল্যস্মৃতি বিজড়িত। সে বড় সুখের স্মৃতি—বড় মধুর।

“আমার আর বাক্যফুর্তি হইল না। মা’র কথা মনে হইল। মা ডাকিতেন—মেহের। সে কি মেহের ডাক! পিতার কথা মনে হইল। পিতা ডাকিতেন—মেহের। অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া গেল।



“সে সুযোগ বুঝিয়া আমার কঠলয় হইয়া আমাকে চুষন করিল। আমি তখন যেন আত্মহার্য্য হইয়াছিলাম। স্বর্গগত পিতামাতার স্নেহ-স্মৃতি আমার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়াছিল; মনে হইতেছিল, সেই সুখের মৈশব, সেই সুধাময় কৈশোর,—তাহার পর সেই স্বপ্নময় প্রথম যৌবন; সেই বিকাশোন্মুখ যৌবনের প্রথম অনাবিল প্রণয়। তখন চিত্তের স্বৈর্য্য—হৃদয়ের দাঢ় শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। ‘তাই সেই ভগ্নের আলিঙ্গন, চুষন আমার বিদ্রম বিদূরিত করিতে পারিল না। আমি ভুলিয়া গেলাম। সে যখন ছল ছল নেত্রে প্রার্থনা করিল,—‘মেহের—মেহের, আমাকে ক্ষমা করিবে না?’—তখন অতীত ভুলিয়া গেলাম—অবজ্ঞা, উপেক্ষা, লাজনা সব ভুলিয়া গেলাম। হায়, নারীর দুর্ব্বল হৃদয়!”

সেই মুমূর্ষু মায়াযুক্তি আবার নীরব হইল। মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার রোগক্লিষ্ট মুখে শান্তির ছায়া পরিলক্ষিত হইল। সুবোধচন্দ্রের মনে হইল, সে বুঝি মৃত্যুর ছায়া। কিন্তু কণপরে আবার সেই বিলীণ, বিবর্ণ—মুখে বিকট ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিল। নারীযুক্তি পুনরায় বলিতে লাগিল—“তাহার পর কিছুদিন পরে আমাকে কলরোগে ধরিল। সে রোগ কিছুতেই সারিল না। যত দিন অর্থসামর্থ্য ছিল তত দিন রোগের সহিত যুদ্ধ করিলাম। অবশেষে হাসপাতালে আসিয়া আশ্রয় লইলাম। তথায় মৃত্যু আসিয়া আমার সকল পাণ্ডব বস্ত্রগার অবসান করিয়া দিল।

“বলিতে বুক ফাটিয়া যায়, বাহার জন্ত আমার এই দুর্দ্দশা—বাহার জন্ত সব বিসর্জন করিয়াছিলাম—বাহাকে ত্যাগ করিয়াও গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং যে বার বার আমাকে লাহিত করিয়া আমার সর্ব্বনাশ সাধন করিয়া, আমাকে প্রবঞ্চিত করিয়া চলিয়া বাইত—যে রোগের সূচনা হইতে শেষ পর্য্যন্ত আমাকে একবার দেখা দেয় নাই, সংবাদও লয় নাই,—মৃত্যুর পূর্বে হাসপাতালের রোগ-শয্যায় শয়ন করিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়াছিল। মনে হইত, যদি একবার তাহাকে দেখিয়া মরিতে পারি তাহা হইলে বুঝি জীবনের সকল অপূর্ণ সাধ পূর্ণ হয়—সকল হৃৎকের আলা ভুলিতে পারি। দিনের পর দিন তাহার জন্ত ব্যাকুল ভাবে প্রতীক্ষা করিয়াছি—বিলু বিলু অশ্রু গণ্ডে গড়াইয়া উপাধাম সিক্ত করিয়াছে, বাজীর সহাত্ত্বিত আকর্ষণ করিয়াছি; কিন্তু

বাহার সহানুভূতি ও সেবার উপর অধিকার আছে মনে করিতে পারিতাম, সে একটি দিন—একটি বারও দেখিতে আইসে নাই।’

“যুবক, আমার হৃৎকের কাহিনী শুনিয়া তোমার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছে—তোমার নয়নে অশ্রু ফুটিয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু বাহার এক বিন্দু অশ্রুর ভগ্ন আমি অকাতরে ভগ্ন ভগ্ন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে পারিতাম এবং বাহার অশ্রু আমার হৃৎকে স্বতঃউৎসারিত হওয়া উচিত ছিল, তাহার চক্ষু তখন জলিতেছিল কি নিবিয়া গিয়াছিল তাহা একবার জানিবার অবকাশ পাই নাই। এখন যুগের আবরণে প্রণয় আবৃত করিয়াছি—হৃদয়ে দারুণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রজ্বলিত করিয়াছি—তবুও সেই কালপ্রণয়কালকূটের প্রদাহ সর্ব্বদা জ্বলিয়া রহিয়াছে—তুভের আগুনের ত্রায় এখনও হৃদয়ে ঝিকি ঝিকি জলিতেছে। এ আগুন কি কখন নিবিবে না—এ বিষের মোহ কি কখন কাটিবে না? রমণীর প্রণয় কি এত গভীর!”

মায়াযুক্তি ধীরে ধীরে শয্যোপরি বলিল; তাহার পর আবেগভরে বলিতে লাগিল—“যদি মৃত্যুর পূর্বে এক বার দেখা দিত, অন্ততঃ মৃত্যুর পর আমার সংস্কার করিত, তাহা হইলে আমার দেহ শবব্যবচ্ছেদাগারে প্রেরিত হইত না,—আমার হাড় বিভাগিগণের নিকট বিক্রীত হইত না এবং তাহা হইলে আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতে পারিতাম।

“যুবক, তুমি আমার একটি উপকার করিবে? কল্যাণপ্রভাবে আমার বিচ্ছিন্ন অস্থিগুলি একত্রিত করিয়া জৈনিক মৌলবীসাহায্যে আমার কবর দিবে? কবর হইলে আমি বোধ হয় মুক্ত হইব; মুক্ত হই না হই, তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।”

তাহার পর সুবোধচন্দ্র দেখিল—সে শয্যা নাই, সে নারীযুক্তি নাই;—আছে একটি সংযুক্ত সম্পূর্ণ নরককাল। আর সেই ককাল বাহ প্রসারিত করিয়া তাহার দিকে আসিতেছে। ভয়ে সুবোধচন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল।

সেই শব্দে হরিমোহনের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। হরিমোহন ডাকিল—  
“সুবোধ, সুবোধ।”

ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে সুবোধ উত্তর দিল, “কি, মায়া।”

“তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছ,—তর পাইয়াছ কি?”

তখন মেজের উপর খটখট শব্দ হইতেছিল। সুবোধচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—“মামা কিসের শব্দ হইতেছে।”

হরিমোহন বলিল—“মাথার হাড়ের ভিতর বোধ হয় আবার ইন্দুর ঢুকিয়াছে।”

হরিমোহন আলো জালিল। মনুষ্যমস্তকাস্থি শয্যানিয় হইতে বহু দূরে নীত হইয়াছে। হরিমোহন সেইটি হাতে করিয়া তুলিবামাত্র তন্মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র ইন্দুর নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

প্রত্যুষে সুবোধচন্দ্র সেই অস্থিখণ্ডসকল মৌলবীসাহায্যে কবরস্থ করিয়াছিল কি না সে সংবাদ জানা যায় নাই।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সংগ্রহ

### বিবিধ ।

#### হেষ্টিংস হাউস ।

আলিপুরের হেষ্টিংস হাউস সরকারের সম্পত্তি। ইহার সহিত অনেক ঐতিহাসিক কাহিনী জড়িত রহিয়াছে। কেবল কাহিনী নহে, পরন্তু একটি অলৌকিক রহস্তও ইহার সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট। এ পর্য্যন্ত সেই রহস্তের উদ্ভেদ হয় নাই। সংপ্রতি সরকার এই ঐতিহাসিক উদ্যান বাটিকাটি বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। লর্ড কার্জননের চেষ্টায় লর্ড জু আপাততঃ সেই চেষ্টা হইতে ক্ষান্ত হইয়াছেন। এই উপলক্ষে হেষ্টিংস হাউস সম্বন্ধে নানা কথাই বিলাতী ও এ দেশী সংবাদপত্রে আলোচিত হইয়াছে। এক, এচ. টি, সাক্ষর করিয়া জনৈক লেখক সংপ্রতি এই ঐতিহাসিক উদ্যান বাটিকা সম্বন্ধে অতি সুন্দরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম প্রদান করিলাম।

কলিকাতার উপকণ্ঠে, আলিপুরে হেষ্টিংস হাউস অবস্থিত। কর্ণকোলাহলমুখরিত কলিকাতায় কলহবতথায় প্রবেশ করে না। কেবল পার্শ্বস্থিত রাজপথে মোটরকার ও ট্রামগাড়ির ঘর্ষরধ্বনি এখন মধ্যে মধ্যে ইহার নিম্নকণ্ঠ ভঙ্গ করিয়া থাকে। ইহার চারিদিকেই

হেষ্টিংস হাউস। সমৃদ্ধিত শাখাশাখা সুশোভিত। সমুদ্রে বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র ও বক্র রাজপথ। বাতায়নদ্বারিণ্যে সরল তালতরু যৌন শাস্ত্রীর ভায় নভায়মান। গুরুসান্নিধ্যেই একটি সুন্দর পুকুরী। হেষ্টিংস যখন এই গৃহ নির্মিত

করিয়াছিলেন,—তখন ও তাহার বহুদিন পরবর্তী সময় পর্য্যন্ত উহা উক্ত গৃহবাসী লোকদিগের  
কল সরবরাহ করিত। ইহার পশ্চাৎভাগে তরুজাতি সজ্জিত,—উহাদের খনসন্নিবিষ্ট পত্রা-  
বলীর অবকাশমধ্য দিয়া স্থানে স্থানে মন্দুদাদি লক্ষিত হয়।

কলিকাতায় অনেকগুলি প্রাচীন মৌল বর্তমান আছে,—কিন্তু সেগুলি যত পুরাতন  
তাঁহাদিগকে তত পুরাতন বলিয়া মনে হয় না। দুই শত বৎসরের পুরাতন বাড়ী কলিকাতায়  
অনেক আছে।<sup>\*</sup> হেষ্টিংস হাউস তাদৃশ পুরাতন নহে। তবে উহা ক্রমশঃ পুরাবস্তুর মধ্যে

অবস্থা। গণ্য হইবার যোগ্যতালান্ন করিতেছে। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে এই গৃহ

নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও দেখিলে সন্নিহিত অনেক আধুনিক  
বাড়ী অপেক্ষা ইহাকে নূতন বলিয়াই মনে হয়।

এই গৃহখানির ইতিহাস অত্যন্ত বৈচিত্র্যময়। সম্ভবতঃ হেষ্টিংস স্থান ও দৃশ্য পরিবর্তন  
করিতে ভ্রাম্যবাসিতেন। কলিকাতায় ও তাহার সান্নিধ্যে অনেক গৃহেই তিনি বাস  
করিয়াছিলেন। হেষ্টিংস স্ট্রিটের যে বাড়ীতে এখন বার্ন কোম্পানীর আকিস, সেই বাড়ীই  
হেষ্টিংসের অগ্রতম বাসভবন ছিল। ঐ বাড়ীর বিস্তৃত একোঠে  
হেষ্টিংসের বিভিন্ন ভবন।

হেষ্টিংসের আয়লের পাখা এখনও দোহুলামান। উক্ত গবর্ণর জেনা-  
রেল যখন নিমন্ত্রিত শাস্ত্রিদিগের সহিত ভোজনে বাসিতেন, তখন  
ঐ পাখাই তাঁহাদিগের নির্দায়গাপতন্তু দেহ শীতল করিত। উহা এখন কৌতুহলোদ্দীপক  
পুরাবস্তু বলিয়াই ভাষ্যরক্ষিত আছে। বেকিং স্ট্রিটে যে সৌধে এখন লোয়েলিন কোম্পানীর  
অকিস, উহা এক সময় ‘গবর্ণমেন্ট হাউস’ ছিল। উহার যে গৃহে ব্যবস্থাপক পরিষদের  
বৈঠক বাসিত সে গৃহ এখনও অক্ষুর রহিয়াছে। হেষ্টিংস কিছু দিনের জন্য রিবডার হেষ্টিংস  
মিল গৃহ ও বেলভেডিয়ায় বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার পরিতৃপ্তি হয় নাই।  
সেইজন্য তিনি তরুচ্ছায়ামগ্নিত আলিপুরে উদ্যান বাটিকার স্রায় একটি গৃহ নির্মিত  
করাইয়াছিলেন। উহার চারি দিকেই পল্লীশোভা বিরাজমান। সামাজিক সন্মিলন-  
বাপারে কিছুকাল বেলভেডিয়ায় প্রাসাদই ব্যবহৃত হইত, কিন্তু পরবর্তীকালে হেষ্টিংস  
বেলভেডিয়ায় প্রাসাদ ভাড়া দিয়াছিলেন। যে সময় হেষ্টিংসের সহিত ফিলিপ ফ্রান্সিসের  
বৈরত্বযুক্ত হইয়াছিল,—সেই সময় বেলভেডিয়ায় মেজর টলি কর্তৃক অধ্যুষিত ছিল। এই  
মেজর টলির নাম আদিগঙ্গার নামের সহিত জড়িত হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে। কারণ,  
আলিপুরের প্রান্তবাহিনী আদিগঙ্গার অন্ত নাম টলির নালা।

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও হেষ্টিংস হাউস বৃহৎ গৃহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। সে সময়ের  
সকল কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলে,—ইহাতে একটু বিস্মিত হইতে হয়। মিসেস্ কে

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে মিসেস হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এই গৃহে  
ক্ষুদ্র গৃহ।

আগমন করিয়াছিলেন। তিনি উহাকে সুন্দর ক্ষুদ্র বাটিকা  
বলিয়াছেন। ঐ বৎসর ম্যাক্‌রেবী লিখিয়াছেন,—“কর্ণেল মনসন্ আমাদের সহিত পল্লী-  
ভবনে ভোজন করিয়াছিলেন। ভোজনান্তে আমরা পদচারণ করিতে করিতে গবর্ণরের  
নবনির্মিত গৃহ দেখিতে গেলাম। বাড়ীখানি সুন্দর ও ক্ষুদ্র; কিন্তু উচ্চ। ইহাতে বায়ুপ্রবাহের

অবাধ গতি । উহার অতুল্য দুষ্করনশূন্যকান্তি নয়নে ধক্ষ উৎপাদন করে।" লেখক ঐ বৎসর বলিয়া কোন বৎসরকে নির্দিষ্ট করিয়াছেন ? তাঁহার লিখা পড়িলে মনে হয়, তিনি ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের কথা বলিতেছেন । কিন্তু তাহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না । আলেক-জান্ডার ম্যাক্‌গ্রেবী ও জর্জ মন্সন্ উভয়েই ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে অবলীলা সাগর করেন । ঐ সময় হেষ্টিংস হাউস কেবল মাত্র নির্মিত হইয়াছে । সুতরাং উহা ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দেরই কথা ।

এই সময় আলিপুরটাই হেষ্টিংসের সম্পত্তি ছিল । ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি উহা তিন ভাগে বিভক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । প্রথম ভাগে পুরাতন গৃহ ও তৎসংলগ্ন উদ্যান, দ্বিতীয় ভাগে নূতন গৃহ ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি এবং তৃতীয় ভাগে বৃত্তিবেষ্টিত হেষ্টিংসের সম্পত্তি ।

মার্চ । সম্ভবতঃ মেজর টলি বেলভেডিয়ায় শ্রম করিয়া লইয়াছিলেন ।

যে যুরোপীয় হেষ্টিংসের শকটচালকের কার্য্য করিত তাহার ভাগেও অনেক জমী মিলিয়াছিল । সে ব্যক্তি কলিকাতায় বাস করে । ঐ সম্পত্তির বিক্রয়লক্ষ্যে অর্থে তাহার বংশধরগণ বেশ সম্মতিশালী হইয়া উঠিয়াছে ।

এই প্রাচীন বাটীতে অনেক লোক বাস করিয়াছেন । অনেকে সপরিবারে ইহাতে বাস করিয়াছেন । ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে এই গৃহে ভারত গবর্ণমেন্টের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা বাস করিয়াছিলেন । অনেক মুসলিম পরিদর্শকও ভারতীয় রাজ্য এই বাড়ীতে ইমামীমুন আনিবাসী ।

রজনী যাপন করিয়াছেন । শিবন্তের দলই লানও এই গৃহে কয়েক দিন ছিলেন ।

হেষ্টিংস কি কারণে এই গৃহ নির্মিত করিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে অপরিজ্ঞাত । সম্ভবতঃ ব্যারনেস্ ইম্‌হফের বসবাসের জন্য ইহা নির্মিত হইয়া থাকিবে । এই রমণীকে উত্তরকালে ইম্‌হফ ও হেষ্টিংস ।

তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । এই ক্ষেত্রে ব্যাপারটি বুঝিয়া উঠা কঠিন । হেষ্টিংসের সহিত উক্ত রমণীর কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না । সাধারণ লোকের এই সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, - তাহা কত দূর সত্য তাহা বলা যায় না । সমস্ত ব্যাপারটি এখন অতীতের কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন । নৈতিক দৃষ্টতে হেষ্টিংস ও ইম্‌হফ দম্পতির আচরণ দুই বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকে । ব্যাপারটি দুই ভাগে বিভক্ত । ইম্‌হফ জাতিতে জর্জাণ । তিনি মাস্ত্রাজ সেনাবিভাগে একটি সামান্য পদ পাটয়া বিলাত হইতে সত্ৰীক ভারতে আসিতেছিলেন । যে জাহাজে ইম্‌হফ দম্পতি ভারতে আসিতেছিলেন, সেই জাহাজেই হেষ্টিংস লওন হইতে মাস্ত্রাজে আসিতেছিলেন । হেষ্টিংস উক্ত জাহাজে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন । ইম্‌হফপত্নী সময়ে তাঁহার শুক্রবা করেন । এই ব্যাপারে তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার সঞ্চার হয় । মাস্ত্রাজে আসিয়া ইম্‌হফ দেখিলেন যে, সামান্য পতাকী সেনার বেতনে তাঁহার সংসার চলা অসম্ভব । সেই জন্য তিনি সেনাবিভাগের কার্য্য পরিত্যাগপূর্ব্বক 'ভদ্রবীর' অঙ্কিত করিয়া জীবিকা অর্জনের জন্য কলিকাতায় আগমন করেন । এই কার্য্যে ব্যারন ইম্‌হফের বিশেষ পারদর্শিতা ছিল । মাস্ত্রাজে অবস্থানকালে হেষ্টিংস শ্রীমতী ইম্‌হফের সহিত বিশেষ সৌহার্দ্য করিয়াছিলেন । কিন্তু শ্রীমতী ইম্‌হফ তাঁহার স্বামীর সহিত কলিকাতাই আসিয়াছিলেন । হেষ্টিংসও পরে

পূর্ণবয়স্ক জেনারেলের পদে ইয়া কলিকাতায় আগমন করেন। ইহা ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দের কথা। শুনা যায়, তাহার পর ইম্ফ, তাহার পত্নী ও হেষ্টিংস তিন জনে মিলিত হইয়া এইরূপ বন্দোবস্ত করেন যে, শ্রীমতী তাহার পতির সহিত বিবাহ বন্ধন 'নাকচ' করিয়া লইবেন এবং পরে হেষ্টিংসকে বিবাহ করিবেন। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারন ইম্ফ লণ্ডনে প্রত্যাপন করেন। তিনি দশ হাজার পাউণ্ডের (তদানীন্তন লক্ষ টাকা) অধিক টাকা লইয়া বিলাতে গিয়াছিলেন। হেষ্টিংস তাহাকে ঐ লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছিলেন। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ইম্ফ পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ সামাজ্যের একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের সামান্য কোনও পন্নীতে ব্যারনেস ইম্ফের সহিত তাহার বিবাহবন্ধন ছিল হইয়াছিল। সেই বিবাহচ্ছেদ-সংবাদ ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ভারতে গিয়া পৌঁছে নাই। তাহার পর হেষ্টিংস সেণ্ট জন্স গার্ডিয়া তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই ব্যাপার অনেকগুলি সমস্তাবিজড়িত। প্রথমতঃ তাহার তিন জনই যদি পরামর্শ করিয়া এই ব্যাপার করিয়াছিলেন, তাহা হইলে ইম্ফ তৎপরে দুই বৎসর কাল ভারতে থাকিয়া পরে বিলাতে গেলেন কেন? ঐ দুই বৎসর সমস্তা ও সন্দেহ। তাহার পত্নী তাহার সহিত সম্ভাবে একত্র অবস্থান করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়তঃ ইম্ফ ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে বিবাহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কেন? তৃতীয়তঃ হেষ্টিংস ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ইম্ফ-ঘরনীকে বিবাহ করেন নাই কেন? চতুর্থতঃ ইম্ফের ঠিক হেষ্টিংস-পত্নীর অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল; এরূপ ক্ষেত্রে কলিকাতায় বিবাহের রেজিষ্টারীতে নিম্ন আদালতের আদেশানুযায়ী চাপুসেটিন এই কুমারী অবস্থার নামে তাহাকে অভিহিত করা হইয়াছিল কেন? পঞ্চমতঃ উক্ত ইম্ফের সহিত তাহার কবে বিবাহ হইয়াছিল?

হেষ্টিংস হাউসের সহিত কোন কলঙ্কের কথা বিজড়িত থাকুক আর নাই থাকুক, (সার চার্লস লসন ও মিস সিডনী গ্রিয়ার উভয়েই বলেন যে, ব্যারনেস ইম্ফের ব্যক্তিচর-কথা অলৌকিক) উহাতে যে একটি বা একাধিক ভুল আছে তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে। প্রচলিত গল্পগুলির মধ্যে একটু একটু পার্থক্যও আছে। গল্পটি কোতুহলোদ্দীপক। একটি গল্পের মর্ম এইরূপ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যেরূপ অলৌকিক কাণ্ড।

বেরুস গাড়ী প্রচলিত ছিল, সেইরূপ একখানি গাড়ী দুইটি বৃহদাকার কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া দ্রুতবেগে ঐ বাড়ীর দিকে আগমন করে। উহার উক্ত কোচবন্দে সাবেক ধরণের সাড়বর পরিচ্ছদ পরিহিত জনৈক কোচম্যান বসিয়া থাকে। অথের ক্ষুদ্রাকৃতি গৃহের দ্বিতলবাশীরা স্পষ্টই শুনিতে পায়। গাড়ীখানি তীরবেগে আসিয়া গাড়ীবারান্দায় প্রবেশ করে। গৃহস্থিত লোকগণ উহা ভাল করিয়া দেখিবার জন্য দ্বারদেশে আগমন করে; আসিয়া দেখে কোথাও কিছুই নাই। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির দ্বারা এই গল্প সমর্থিত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কোনও কোনও ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন।

আর একটি গল্প এইরূপ।—গাড়ী দেখা যায় না,—উহার যখন ধনি শুনিতে পাওয়া

যায় । দ্বিতলের লোকগণ একখানি গাড়ী আসিতেছে এইরূপ শব্দ শুনিতে পায় । দ্রুতগতি  
অশ্বের পদশব্দ ও শকটচক্রে নিম্পিষ্ট কঙ্করের মড় মড় শব্দ স্পষ্টই  
দ্বিতীয় কথা ।

দ্রুত হয় । ক্রমে অশ্বের গতি মন্দীভূত হইয়া শেষে থামিয়া  
যায় । বোধ হয় যেন গাড়ীখানি গাড়ীবরান্দার নিয়ে থামিল । তখন কেবল অশ্বের  
দীর্ঘশ্বাস ও নাসিকাদ্বারের অসুঃপ ধ্বনি । দণ্ডায়মান অশ্বের পদাঘাতশব্দ, মন্তকসঞ্চালন-  
জনিত সাজের শব্দ, গাড়ীর দরজা খোলার শব্দ প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে শুনা যায় । কে  
আসিল দেখিবার জন্য লোক দ্বারদেশে আসিয়া দেখে কোথাও কিছুই নাই !

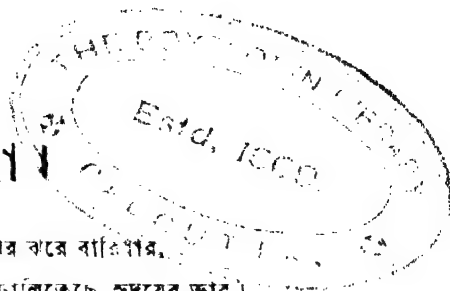
প্রথম ব্যাপারটি অপরায়ু ও দ্বিতীয় ব্যাপারটি ভোজের অব্যবহিত পূর্বেই সংঘটিত  
হয় ।

প্রবাদ, এই স্থানে একটি ভোজের আয়োজন হয় ; কিন্তু কোনও ব্যক্তির আকস্মিক  
মৃত্যু বা হত্যার জন্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের আহ্বার হয় নাই । কিন্তু এই বাড়ীতে এমন

কোনও ঘটনা ঘটিয়াছিল, এরূপ প্রমাণ নাই । তবে কি হেষ্টিংস  
ব্যাপার কি ?

ও তাঁহার পত্নী আগমন করেন ? অথবা যাহারা ঐ বাড়ীতে  
যাতায়াত করিতেন তাঁহাদের কেহ ? ইনি কি নন্দকুমার ? কিছুই নিশ্চয় করিয়া  
বলা সম্ভবে না । তবে এই ভৌতিক গল্প বাড়ীটিসম্বন্ধে কোতুলকে বিলক্ষণ উদ্দীপ্ত  
করে ।

রাধা



গভীর বরষা-রাতি ঝর ঝর করে বারিধার,  
গাঁথিনীয়ে মেঘমালা ঢালিতেছে হৃদয়ের ভার।  
অপসৃত-করজোতি তারাগুলি দেখা নাহি যায়,  
সলজ্জ আলি আঁধার নাহি চাহিতে পরায়;  
শুধু ঘন মঘময় সীমাহীন অনন্ত গগন,  
সাক্ষাৎ অক্ষকারপাতে অন্তহীন অর্ণব যেমন।  
মাঝে মাঝে চলার দীপ্তিময় আলোক চঞ্চল  
আঁধার গগন-বন্ধ তুলিতেছে করিয়া উজ্জ্বল।  
মাঝে মাঝে স্তম্ভি যেন জলদের স্তম্ভিত গভীর,  
নদীকূলে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে হইয়া অদীর।  
সে অন্ধ অঘরতলে অক্ষকার যমুনার জল,  
কোন দূর সিদ্ধিপানে ছুটিয়াছে করি কল কল :  
বিরহাস্তে মিলনের সুখ সম বর্ষাবারিরাশি,  
প্রাণিয়া হৃদয় তার দুই কূলে উঠিছে উজ্জ্বল।  
উঠিছে তরঙ্গরাশি বরষার চল সমীরণে ;  
শত খণ্ডে ভাঙ্গি পাড় বরষার বরষভাঙনে।  
নবশুট কদম্বের গৃহ বাস করিয়া বহন  
বহিছে শীকর-সিক্ত বরষার তীব্র সমীরণ।  
একটু কদম্বকুল ছড়াইছে সৌরভ বাতাসে,  
বরষার বনভূমি পূর্ণ তার সুরভিনিরাসে।  
আঁধার বরষা-রাতি প্রাণিকুল সুযুগ্মিমগন—  
শুধু জাগে কুঞ্জগৃহে রাধিকার তৃষিত নয়ন।  
বিপ্রলক্ষা একাকিনী কুঞ্জগৃহে সজল নয়নে,  
জাগরণশ্রান্ত নীলি কার আশে চাহে পথপানে।  
বরষার বায়ুবেগে কাঁপি উঠে বৃক্ষপত্রচয়,  
কার শব্দশব্দ ভাবি কাঁপি উঠে তৃষিত হৃদয়।  
বারিপাতে বনভূমে জাঁপি উঠে মুহূ মর মর,  
হৃদয় চমকি উঠে ভাবি কার বীশরীর সুর।  
কোলে মালা শোভে তাহে সর্ব ঋতু কুসুমের শোভা,  
বিকশিত গুল নীপ মধ্যভাগে শোভে মনোলোভা।



বার্ষ্য অভিসারসাজে বসি' একা শুধু পড়ে মনে  
 বিশদ কদম্বমূলে পীতাম্বর মুরলীবদনে ;  
 সজল জলদ অঙ্গে গগপ্রভা নেহারি' চঞ্চল,  
 মনে পড়ে শ্রীম-অঙ্গে পীতম্বড়া শোভে সমুজ্জ্বল :  
 'অনি' বনে বৃক্ষপত্রে পবনের মুহু মর মর,  
 মনে পড়ে মাধবের মুরলীর মধুময় স্বর ;  
 কদম্বসৌরভভরা পবনের মুহু পরশনে  
 মনে পড়ে কেশবের স্নেহভরা সান্নিধ্য চূষনে ;  
 'হেরি' বাতবিকম্পিত দীপশিখা নিকুঞ্জ-ভবনে  
 কৃষ্ণের চঞ্চল প্রেম তাই আজ পড়ে শুধু মনে ।  
 অমলকমলদল তুষাতুর নয়নযুগল  
 অশ্রুপূর্ণ : পদ্মপূর্ণ শোভে যেন নিরমল জল ।  
 বাঞ্ছিত - ভঞ্চিত দৃষ্ট কুঞ্জহারবন্ধ ভ্রময়নে,  
 কদম্বের ভাব যেন প্রকাশিত নয়ন-দর্পণে ।  
 প্রণয়কমলকলি ফুটিয়াছে কদম্ব-সরসে  
 ক'র সে বাঞ্ছিত পদে সাধ যায় সপিতে হয়সে ।  
 এমনি নিষ্ঠুর সে কি লবে না এ প্রেম উপহার :  
 এমনি পাষণ্ড-সদি চাহিবে না কিরি' একবার ?  
 বার্ষ্য অভিসারসাজে কুঞ্জগৃহে বসি একাকিনী,  
 'এমনি কি যা'বে কাটি' বরষার বিরহ-যামিনী ?  
 পরাণে স্তম্ভের আলো নিবে যায় নিরাশা আঁধারে ;  
 পরাণে প্রেমের স্তম্ভ ডুবে যায় বিদাদ-পাথারে,  
 পরাণের শত আশা মিলাউরা যায় হতাশায়,  
 জোছনা-আলোক যথা মেঘময় বরষা-নিশায় ।  
 হতাশায়--বেদনায়--আশঙ্কায় মলিন আনন,  
 মধুর বসন্ত-অস্ত্রে তপ্ত বায়ে কুসুম ঘেমন ।

দীর্ঘ অপেক্ষার পরে বেদনায় সক্রমণ করে  
 কহিতে লাগিল দেবী ধীরে ধীরে 'অনি' পীতাম্বরে :  
 সঘলনয়নযুগে অশ্রু বহি' অবিরল ধারে,  
 মিছিল সলিল যেন অন্ধদেশে কুসুমের হারে :--  
 "হে প্রভু, হে বনমালি, যদুকুললিনীদিনেশ,  
 রাখায় নিদম্ব কেন আজি ভূমি রাখার প্রাণেশ ?

গুণহীন অবলার গুণহীন হৃদি উপহার -  
 নিজগুণে কৃপা করি রেখেছ ও চরণে তোমার ;  
 কৃতার্থ হয়েছি আমি লাভি ওই রাজীব-চরণ,  
 আজি কেন কৃপাময় মোর প্রতি নিদয় এমন ?  
 ধারণা-অতীত তুমি যোগিকূলসাধনদুর্লভ,  
 জ্ঞানের অতীত তুমি রাধিকার পরাণ বরভ;  
 কে আমি—তোমার পাব স্বরীকেশ কোন্ পুণ্যফলে,  
 তোমার করুণা, হরি, তাই আমি ও চরণতলে।

“তুমি কি দিয়াছ, শৌরি, স্থান মোরে তোমার চরণে  
 ধনী যথা অর্থ দেয় গৃহীন্তারে না হেরি নয়নে ?  
 প্রেমপূর্ণ হৃদি মোর দেখ নাই তুমি পীতাম্বর ;  
 ও প্রেমপিপাসী হৃদি দেখ নাই তুমি, দামোদর ?  
 কুল, মান, লজ্জা, ভয় ডুবেছে যে প্রেম-পারাবারে  
 তুমি কি দেখনি তাহা ? তবে তুমি দেখ নি আমারে।  
 সে প্রেম না নৈহারিয়া, দিয়া মোরে পদতলে স্থান  
 করিও না, হে মাধব, প্রণয়ের ঘোর অপমান।  
 প্রণয়ের অপমান সঠিবে না হৃদয়ে রাখার,  
 তা’ চেয়ে মরিব বহি হৃদিভরা ষাণ্ডার তার।

“তুমি সে সকলি জান অন্তর্যামী পুরুষপ্রধান  
 তোমার প্রেমের লাগি ব্যাকুল এ সেবিকার প্রাণ।  
 এস তুমি—তোমা তরে রচেছি এ হৃদয়-আসন,  
 জনয়ে আসিয়া, প্রভো, কর মোর সার্থক জীবন।  
 শব্দ, চক্র, পদা, পদ্য, চতুর্ভুজে শোভে বিমোহন ;  
 ভক্তিভৈরব, ভক্তাপ্রিয়, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারণ ;  
 বজ্রনগজ্ঞান দু’টি প্রেমপূর্ণ বাক্য নয়ন ;  
 অধরে মুরলীখেলা ভকতের নয়নরঞ্জন ;  
 পীতধড়া পীতাম্বর প্রেমপূর্ণ কোমল হৃদয় .  
 বর পলদেশ বেড়ি বনমালা শোভে গোভাময়।  
 ভক্তবৎসল হরি, ভকতের হৃদয়রঞ্জন  
 তুষিত নয়ন মোর, আজি মোরে দাও দরশন।  
 হের আজ একবার, প্রাণনাথ, হৃদয় রাখার  
 বরষা-আকাশ সম আলোহীন—অনন্ত আধার ;

আজি মোর দু'নয়নে ঝরিতেছে নয়ন আসার  
 বরষা বারিদে যথা ঝরিতেছে দারি অনিবার ।  
 এস প্রভু, দয়াময়, কর মোর সার্বক জীবন  
 রাধিকার আঁখি-আলো রাধিকারে দাও দরশন ।  
 হেরিয়া তোমায়, হার, ঘুচিবে এ বেদনা রাধার  
 চন্দ্রোদয়ে ঘুচে যথা নিশীথের ঘন অন্ধকার ।

“না—না বাব নাই, সখা, আর আর আসিয়া হেথায়  
 তিমিরমগন বনে কত ব্যথা পাবে পায় গায় !  
 কটক-আকৌণ্ড পথে, ক্ষত হবে রাঙুল চরণ  
 বেদনাব্যথিত হ'লে ম্লান হ'বে কমল-আনন  
 তবু আজ থাক, সখা, এবং আমি বেদনা সহিয়া  
 কতার্থ হইবে রাধা যবে পাবে চরণ পূজিয়া ।”

## বুদ্ধ গয়া ।

(৩)

হিউয়েন্স সাং বলিয়াছেন, অশোক বোধিদ্রুমটি ১০ ফিট উচ্চ পাষাণ বৃত্তি  
 বেষ্টিত করিয়াছিলেন । যে ঠিকানিস্থিত ভিত্তির উপর এই বৃত্তি অবাস্তব  
 ছিল তাহার পরিমাণও হিউয়েন্স সাং প্রদত্ত পরিমাণের অনুরূপ । এখনও  
 বুদ্ধ গয়ায় প্রাচীন পাষাণবৃত্তির অবশেষ আছে । পূর্বে এই বৃত্তির কতকাংশ  
 মন্দিরপ্রাঙ্গণে ও কতকাংশ মন্দিরপার্শ্বস্থ মোহান্তের গৃহ-প্রাঙ্গণে ছিল । লর্ড  
 কার্জননের নির্দেশানুসারে, সার উইলিয়ম ডিউকের ও মন্দিররক্ষক পরদোক-  
 গত ত্রীগোপাল বসু মহাশয়ের চেষ্টায় সকলগুলি সংগৃহীত ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
 সংস্থাপিত হইয়াছে । এইরূপ বৃত্তি অত্র স্থানেও দৃষ্ট হয় । বৃত্তির শুভাগারে,  
 বোধিদ্রুম, ত্রিরত্ন ও ধর্মচক্র, কল্পদ্রুম, বোধিদ্রুমাবিস্মৃৎগামী মাল্যাবাহী দেব-  
 মূর্তি, লক্ষ্মী, জেতবন, নৌকা, ভূমিকর্ষণ, প্রভৃতি চিত্র ক্ষোদিত । দুই একটি  
 গুপ্তে যে লিপি উৎকীর্ণ আছে তাহাও অশোকের রাজত্বকালে ব্যবহৃত লিপি ।

প্রাচীনলাল ও কানিংহাম উভয়েই এই বৃত্তি অশোকের দান বলিয়া  
 নির্দেশ করিয়াছেন ।

ডাক্তার ব্লক বলেন, বর্তমানে বুদ্ধ গয়ায় অশোকের কোন কীর্তিচিহ্নই নাই। তিনি অশোককর্তৃক বোধিজয়পূজা অসম্ভব বলিয়া মনে করেন; এবং বলেন, বুদ্ধ গয়ার রুতি অশোকের শতবর্ষ পরবর্তী। তিনি বলেন, রুতি-গাত্রে পঞ্চদশাব্দ যেরূপে উৎকার্ণ আছে তাহাতে দেখা যায়, ঐ সকল রুতি মাহয়সী মাহিল\* কুরঙ্গার উৎহার। দুইটি সমরূপ লিপিতে প্রকাশ ইনি ইন্দ্রাগ্নিত্রের পত্নী। একটি বভগ্নালিপিতে এই ইন্দ্রাগ্নিত্রের নামও পাওয়া যায়। আর এক স্থানে লিখিত, ইহা ব্রহ্মমিত্রপত্নীর দান। ব্লকের বিশ্বাস, উত্তর ভারতে বহু ভাষা মুদ্রায় যে ইন্দ্রাগ্নিত্রের ও ব্রহ্মমিত্রের নাম পাওয়া গিয়াছে—ইহারা সেই ইন্দ্রাগ্নি ও ব্রহ্মমিত্র। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া তিনি বলিয়াছেন, বুদ্ধ গয়ার রুতি অশোকের শতবর্ষ পরবর্তী।

এই সকল লিপির কানিংহাম দেখিয়াছিলেন। তিনিও এই সকল লিপিসাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, রুতি অশোকের উপহার। কুরঙ্গার অর্ধ কুরঙ্গ নয়না। এই সাহিত্যে কুরঙ্গী মৃগজাতকও আছে। সারী-পত্রের জননার নয়ন সারীর নয়নের মত ছিল বলিয়া তাঁহার নাম সারিকা হইয়াছিল। কানিংহাম লিপির অক্ষরের আকারে নির্ভর করিয়া বলিয়াছিলেন, রুতি অশোকের সময়ের। ডাক্তার ব্লক সে বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই। রুতির লিপিতে উল্লিখিত ব্রহ্মমিত্র ও ইন্দ্রাগ্নিত্রই যে মুদ্রাক্ষিতনাম ব্রহ্মমিত্র ও ইন্দ্রাগ্নিমিত্র, তাহাও তিনি প্রমাণ করতে পারেন নাই। এ অবস্থায় পর্যাপ্ত প্রমাণে প্রকৃত বুদ্ধের মত খণ্ডিত না হইলে আমরা তাঁহার মত গ্রহণ করিতে পারি না। মিষ্টার মাসাল ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে রবাল এসিয়াটিক সোসাইটির 'জার্নাল' প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ডাক্তার ব্লকের মতই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও প্রকৃত পারিপ্যের কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই। তিনি যে স্বয়ং এই বিষয়ে অধ্যয়ন করেন নাই—ইন্দ্রাগ্নিত্রের স্থানে ইন্দ্রমিত্র লিপিতেই তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। ভিনসেন্ট স্মিথও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু কোন কারণদর্শন প্রয়োজন মনে করেন নাই।

হুউয়ে সা বলিয়াছেন, বুদ্ধ গয়ায় অশোক একটি ক্ষুদ্র বিহার নির্মিত করাইয়াছিলেন (খৃঃ পূঃ ২৪০-১৪১); তাহার পর মহাদেবের স্বপ্নাদেশে কোন ব্রাহ্মণকর্তৃক একটি বৃহৎ মন্দির নির্মিত হয়।

\* কানিংহাম বলেন, ভাটজায়া জীবীর কথা কুরঙ্গী।

সিংহাসনারোহণকালে অশোক বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন না; পরন্তু তাঁহার স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক বহু ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়। কথিত আছে, তাঁহার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কথা বলার অপরাধে তিনি স্বহস্তে পঞ্চশত মন্ত্রীকে শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন। একদিন পুরাঙ্গনারা তাঁহার শ্রীহীনতায় বিক্রম করিয়া উপবনস্ত অশোকতরুর পত্র ছিন্ন করিলে তিনি পঞ্চশত রমণীকে দক্ষ করাইয়াছিলেন। তাহার পর বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া তিনি “আহংসা পরমোধর্ম” এই মতের প্রচারকার্যে অকাতরে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি উপগুপ্তের সহিত বুদ্ধের স্মৃতিপুত্র স্থানগুলিতে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন। লুঙ্ঘনী উত্তানে ১০০০০০ স্বর্ণমুদ্রা দান করিয়া ও স্তূপানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া তিনি কাপলবস্ত্র হইয়া বুদ্ধ গয়ায় আগমন করেন এবং তথায় ১০০০০০ স্বর্ণমুদ্রা দান করেন ও চৈত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন।

বর্ত্তমান সময়ে এই মন্দিরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বরহভৈরব ভগ্নস্তম্বে অশোকের এই মন্দিরের দুইটি প্রতিকৃতি কোদিত আছে; উভয়েরই পশ্চাতে বোধিধ্রুম দণ্ডায়মান। একটিতে লিখিত আছে—“ভবগতো শক যুন্নো বোধি”। চিত্রে দেখা যায়, এই মন্দিরের ছাও স্তম্ভোপরি অবস্থিত; মন্দিরের মধ্যস্থলে বজ্রাসন; বজ্রাসনের পশ্চাতে বোধিধ্রুমের কাণ্ড দৃষ্ট হইতেছে; ধ্রুমের দুই পার্শ্বে অল্পচ্ছ স্তম্ভোপরি ত্রিভুজ ও ধর্মচক্র; বজ্রাসন-গৃহের দুই পার্শ্বে দুইটি কক্ষ। বর্ত্তমান মন্দিরের সংস্কারকালে যখন মধ্যাতল ধনিত হয় তখন দেখা যায়, বর্ত্তমান আসনের পশ্চাতে আর একখানি আসন বর্ত্তমান। তাহার পশ্চাতে আর একখানি আসন দৃষ্ট হয়। এই আসন বর্ত্তমান মন্দিরের মধ্যস্থলে অবস্থিত নহে—ইহা মন্দিরের উত্তর প্রাচীর হইতে ৩৯ ইঞ্চ ও দক্ষিণ প্রাচীর হইতে ২০ ইঞ্চ দূরবর্তী। কানিংহাম অনুসন্ধান করিয়া প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তির অবশেষ পাইয়াছিলেন। তাহার সহিত বরহভৈরব কোদিত মন্দিরের সাদৃশ্যে সন্দেহ কারবার অবকাশ নাই।

বুদ্ধ গয়ার বর্ত্তমান মন্দির কত দিনের তাহা লইয়া বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যে বিশেষ মতাস্থির লক্ষিত হয়। চীনদেশীয় পর্যটকগণ এই মন্দিরের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। হিউয়েন সাংএর বর্ণনাই বিস্তৃত।—তিনি মন্দিরের যে বর্ণনা ও পরিমাণ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, তিনি বর্ত্তমান মন্দিরেরই উল্লেখ করিয়াছেন। তবে বলা বাহুল্য, এই দীর্ঘকালে মন্দির বহু বার সংস্কৃত হইয়াছে এবং সংস্কারে পরিবর্তনও যে না হইয়াছে এমন নহে।

কানিংহামের বিশ্বাস খৃষ্টীয় ৩০০ বা ৪০০ বৎসর হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মন্দির বহুবার সংস্কৃত হইয়াছে। কিন্তু ফাণ্ডসন যে বলিয়াছেন ব্রহ্ম-দেশীয়গণ উহা পুনর্গঠিত করে, তাহা প্রামাণ্য নহে। লিপিতে দেখা যায়, তাহারা মন্দিরের সংস্কারমাত্র করিয়াছিল।

ফাণ্ডসন প্রথমে বলেন, বর্তমান মন্দির খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মিত।\* পরে তিনি ঐ মন্দির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া বলেন, বহুবিধ পরিবর্তন সত্ত্বেও বর্তমান মন্দির খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্মিত নবতল মন্দিরের আদর্শ। বোধ হয় চীন প্রভৃতি দেশের নয় তল মন্দির ইহারই আদর্শে গঠিত।<sup>x</sup> ফাণ্ডসনের কৃত্তি স্বল্পক্ষে সন্দেহ নাই সত্য; কিন্তু রিজ ডেভিডস্ সত্যই বলিয়াছেন, সাহিত্য স্বল্পক্ষে অজ্ঞ হইয়াও ভারতীয় শিল্পাদিগের কৌত্বের স্বরূপ নির্ণয়ে তাঁহার চেষ্টা অসাধাশাধনচেষ্টা বাতীত আর কিছুই নহে। এ অবস্থায় তাঁহার পক্ষে দুই এক স্থানে ভ্রান্ত হওয়া অসম্ভব নহে। এ স্থলে তিনি যে প্রমাণে নির্ভর করিয়া মন্দিরটিকে ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়াছিলেন, সে প্রমাণ বিশেষ বিচারের ফলে কানিংহাম কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, সংপ্রতি মিষ্টার বার্জেস ফাণ্ডসনের প্রসিদ্ধ পুস্তকের যে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতেও পূর্বমত পরিত্যক্ত হয় নাই।

যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কানিংহাম এই মন্দিরটিকে ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়াছিলেন, আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। বুদ্ধগয়ায় প্রাপ্ত ৯-৮ খৃষ্টাব্দের একখানি শিলালিপিতে উল্লেখিত আছে, এই মন্দির অমরদেব কর্তৃক নির্মিত হয়। এই অমরদেব বিক্রমাদিত্যের সভাস্থ নবরত্নের অত্যন্তম এবং দ্বিতীয় 'অমর কোষ' অভিধান প্রণেতা। ইনি বরাহমিহির ও কালিদাসের সমসাময়িক; সুতরাং প্রায় খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক। এই শিলালিপিতে প্রকাশ, অমরদেব বুদ্ধ কর্তৃক স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া এই মন্দির নির্মাণ করান। এই গল্পের সহিত হিউয়েন সাং লিখিত গল্পের সাদৃশ্য সুস্পষ্ট। দুই বিবরণেই প্রকাশ, দেবাদেশে ব্রাহ্মণকর্তৃক মন্দির নির্মিত হয়। কেবল হিউয়েন সাং দেবতাকে মহাদেব বলিয়াছেন, আর শিলালিপিতে বুদ্ধেরই উল্লেখ আছে।

\* J. A. S. B. Vol III.

x Indian and Eastern Architecture.

কিন্তু এ লিপির কথায় আর বিশ্বাস সংস্থাপনের উপায় নাই।

হিউয়েন্স সাং বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের কথা : বলিয়াছেন ;—“বোধি-জন্মের পূর্বদিকে একটি বিহার বিদ্যমান। উহা ১৬০ হইতে ১৭০ ফিট উচ্চ ;—উহার তলদেশ ২০ পাদ ( ৫০ ফিট ) হইবে। এই বিহার নীলাভ ইষ্টকে গঠিত এবং প্রলেপাঙ্কিত। ইহাতে স্তরে স্তরে কুলঙ্গা আছে। প্রতি কুলঙ্গীতে বুদ্ধের স্বর্ণরঞ্জিত মূর্তি সংস্থাপিত। চারি দিকে প্রাচীর সুন্দর স্থাপত্যকার্য্যে, মুক্তামালো ও স্বর্ণবিদগের মন্ডিতে শোভিত। চুড়ায় স্বর্ণ-রঞ্জিত তাম্রনির্মিত আমলক ফল পরে উহার পূর্বদিকে ( বা সম্মুখে ) একটি বিশল মণ্ডপ গঠিত হইয়াছিল। মন্দির মুক্তারত্নাচ্ছিত, স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কারে শোভিত। বহির্দ্বারের দক্ষিণে ও বামে দুইটি রহৎ কুলঙ্গী—দক্ষিণে অবলোকিতেশ্বরের ও বামে মৈত্রেয়র মূর্তি : মূর্তিভয় রোপ্যানির্মিত ও প্রায় ১০ ফিট উচ্চ।”

এই বর্ণনার সহিত বর্তমান মন্দিরের বর্ণনার সাদৃশ্য এমনই সুস্পষ্ট যে, হিউয়েন্স সাং যে বর্তমান মন্দিরই দেখিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সাদৃশ্যের বিশেষ বিবরণ নিম্নে বিবৃত হইল :—

( ১ ) বর্তমান মন্দিরের আকার হিউয়েন্স সাং বর্ণিত মন্দিরের আকারের সমান। ইহারও ভিত্তি ৪৮ ফিট, উচ্চতা ১৬০ হইতে ১৭০ ফিট। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ভগ্ন অবস্থায় ইহা ১৬০ ফিট উচ্চ ছিল ; এক্ষণে, সংস্কারের পর, ১৭০ ফিটের কিছু অধিক হইয়াছে।

( ২ ) বর্তমান মন্দির নীলাভ ইষ্টকনির্মিত ও প্রলেপাঙ্কিত।

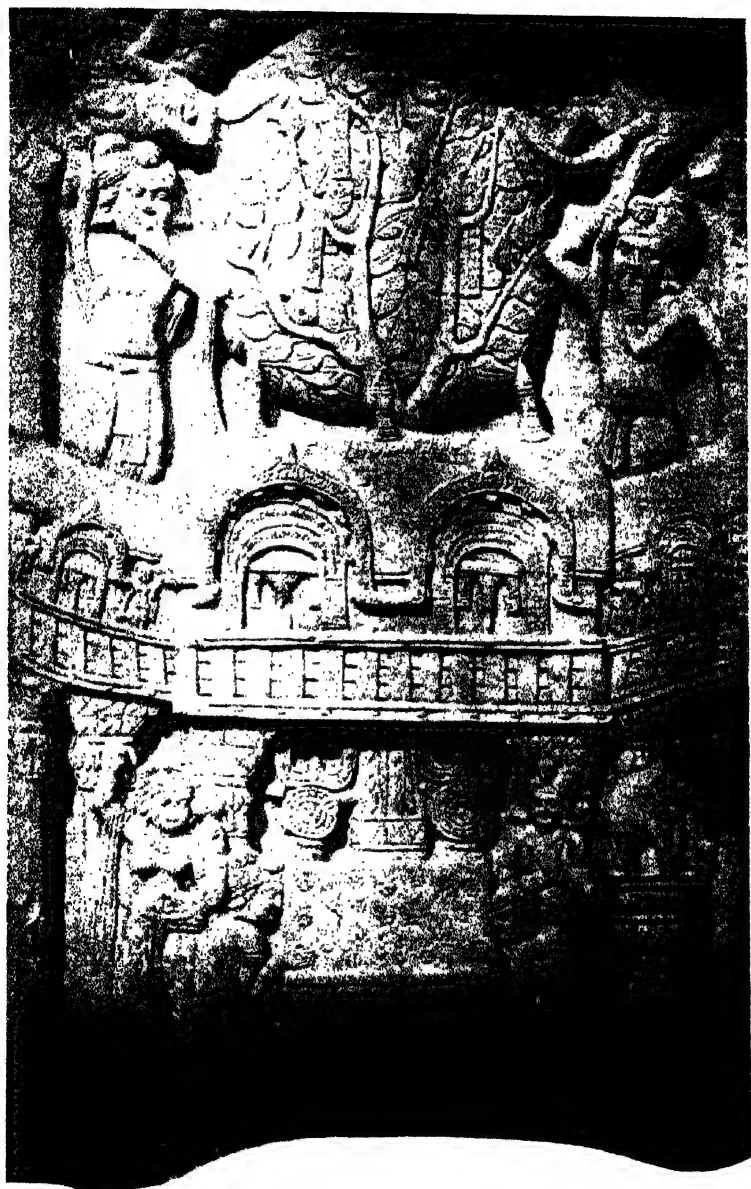
( ৩ ) বর্তমান মন্দিরের চারি দিকে স্তরে স্তরে কুলঙ্গা আছে। পূর্বে এট সকল কুলঙ্গীতে বৌদ্ধ-মূর্তি ছিল। কানিংহাম বলেন প্রথম মন্দির দেখিয়াছিলেন তখন তিনটি মাত্র মূর্তি ছিল।

( ৪ ) পূর্বদিকে প্রবেশ-মণ্ডপ যে পরে নির্মিত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার ইষ্টকের সংস্থাপনরীতি মন্দিরের ইষ্টকের সংস্থাপনরীতি হইতে স্বতন্ত্র।

পরবর্ত্তীকালে গঠিত পোস্তগুলিতে মন্দিরের প্রাচীর আবৃত হইয়াছিল। সেগুলি অপসৃত হইলে হিউয়েন্স সাং বর্ণিত মন্দিরের সহিত বর্তমান মন্দিরের সাদৃশ্য সপ্রকাশ হইয়া পড়ে।

হিউয়েন্স সাং আরও বলিয়াছেন, নালন্দার বাগাদিত্য মন্দির বুদ্ধ গয়ার

আর্য্যাবর্ত ।



বৃদ্ধ গায়ত্রী অংশাঙ্কের মন্দির





মন্দিরের অঙ্কন ছিল। পূর্বোক্ত মন্দিরের নিয়মাংশ (প্রায় এক-তৃতীয়াংশ) এখনও বিদ্যমান, সুতরাং দুই মন্দিরে তুলনার সুবিধা আছে। বাস্তবিক দুই মন্দিরের গঠনরীতিগত সাদৃশ্য বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। হিউয়েন সাংএর ভ্রমণ রত্নাক্তে দেখা যায়,—নালন্দার মন্দিরের উচ্চতা ৩০০ ফিট; কিন্তু তাহার ভীষনীতে লিখিত আছে, উহার উচ্চতা ২০০ ফিট। নালন্দার মন্দিরের তলদেশ ৬৩ ফিট ও বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের তলদেশ ৮ ফিট। উভয় মন্দিরের গঠনরীতি এক প্রকারের হইলে বুদ্ধ গয়ার মন্দির যখন ১৬০ বা ১৭০ ফিট উচ্চ, তখন নালন্দার মন্দির ২০০ ফিট উচ্চ হওয়াই সম্ভব।

এই সকল কারণে মনে হয়, ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে হিউয়েন সাং যে মন্দির দেখিয়াছিলেন, বুদ্ধ গয়ায় অত্যাধিক সেই মন্দিরই বিদ্যমান এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রায় ২০০০ ০ টাকা ব্যয় করিয়া তাহারই সংস্কার করাইয়াছেন।

কিন্তু এই মন্দির যে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে গঠিত তাহার প্রমাণ কিছু মন্দির যদি সত্য সত্যই অমরদেয় কর্তৃক নিশ্চিত হইত তবে হিউয়েন সাংএর আগমনকালে তাহা পুরাতন বলিয়া পরিগণিত হইত না এবং তাহার নিষাদেয় নামও হয়ত উল্লিখিত হইত। হিউয়েন সাংএর বর্ণনায় মনে হয়, মন্দির তখন—বহুদিনের।

মন্দিরের সংস্কারকালে কানিংহাম একটি মূমপিণ্ড পাইয়াছিলেন। সেই মূমপিণ্ডে যে সকল দ্রব্য দৃষ্ট হয় তন্মধ্যে দ্রৌপ্যমুদ্রাগুলি খৃষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীর এবং সুবর্ণে ছবিঙ্কের মুদ্রার ছাপ খৃষ্টীয় ১২০ হইতে ১৬০ বৎসরের মধ্যবর্তী কালের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এই সময়েই মন্দির নির্মিত হয়। ইহার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মন্দিরের পূর্বের দক্ষিণ দ্বারের নিকটস্থ একটি ভগ্ন মন্দিরে একটি বুদ্ধমূর্তির বেদী পাওয়া গিয়াছে। বেদীতে যে লিপি আছে তাহার অক্ষর ও ভাস্কর্যকার্য গুপ্ত-কালীন। ইহা ৬৭ সম্বতের। সুতরাং ইহা যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রত্যয়ে আর সন্দেহ নাই। কানিংহামের গণনায় এই বৎসর খৃষ্টীয় ১২২। এই সময় চন্দ্র গুপ্তাশাসন করিতেছিলেন। কানিংহাম সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই সময় ছবিঙ্কের অর্থপাহায্যে বুদ্ধ গয়ার বৃহৎ মন্দির নির্মিত হয়।

ইহার পর মন্দির বহুবার সংস্কৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও বুদ্ধ

গয়ায় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত মন্দিরই দণ্ডায়মান। সমস্ত ভারতে এরূপ প্রাচীন মন্দির আর নাই।

বুদ্ধ গয়ায় কেবল স্থাপত্যনিদর্শন নহে, পরন্তু ভাস্করকার্য্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্রুতিগাত্রে ও মন্দিরগাত্রে ভাস্করকার্য্যের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বাস্তবিক বুদ্ধ গয়ায় বিরাট মন্দির বিবিধ ভাস্কর্য্যার্থে পূর্ণ। এই সকল ভাস্কর্য্যে শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। একটি ভাস্কর্য্য লইয়া অভিজ্ঞদিগের মধ্যে মতভেদ পরিলক্ষিত হইয়াছে। চারিটি অশ্বসংযুক্ত রথে আসীন মূর্ত্তি—সঙ্গে দুইজন ধনুধারী। কানিংহাম বলেন, ইহা সূর্য্যমূর্ত্তি। হিন্দুমতে সূর্য্যের রথ সপ্তাশ্বসংযুক্ত। বেদেও ইহাই দেখা যায়; আর সর্ব্বত্র শিল্পনিদর্শনে সপ্তাশ্বরথই দেখা যায়। অতএব এই মূর্ত্তি গ্রীকপ্রভাবের পরিচায়ক। রাজেন্দ্রলাল প্রমাণ করিয়াছেন, এ মূর্ত্তি সূর্য্যের নহে। বিশ্বয়ের বিষয়, সংপ্রতি মিষ্টার মার্শালও কোনরূপ যুক্তি না দেখাইয়া কানিংহামের মতেরই পুনরুক্তি করিয়াছেন।

কানিংহাম যথার্থই বলিয়াছেন, ভারতীয় শিল্পে বুদ্ধ গয়ায় মন্দিরের তুলনা নাই। এই মন্দিরে ভারতীয় স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায়। বরহতের ভাস্করকীর্ত্তি স্মৃতিদিগের সময়ের; কিন্তু বুদ্ধ গয়ায় মন্দিরে অশোকের সময়ের শিল্প-নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কানিংহাম দেখাইয়াছেন, জরাসন্ধের বৈঠকে বুদ্ধের সমসাময়িক প্রস্তর স্থাপত্যের নিদর্শন বর্ত্তমান। আর এত দিনও যে উহা বিদ্যমান আছে তাহাতেই পুরাতন ভারতীয় শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য সপ্রকাশ। রিজ ডেভিড্‌স্‌ বলিয়াছেন, গিরিব্রজে খৃষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত দুর্গ-প্রাচীরের অবশেষ দেখা যায়। কিন্তু বুদ্ধ গয়ায় মন্দিরের সহিত এ সকলের তুলনা হয় না। উভয় স্থানেই প্রস্তরগুলি সুপরিষ্কৃত নহে। আর বুদ্ধ গয়ায় মন্দিরে যে শিল্পনৈপুণ্য একটিত হইয়াছে তাহা আজও জগতের সর্ব্বস্থানের শিল্পদ্যালোচকের বিশ্বয় উৎপাদিত করিতেছে।

আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, ভবিষ্যতে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অধ্য-সন্ধানের ফলে এই মন্দিরে প্রাপ্ত উপাদান হইতে ভারতীয় শিল্পের বহু সমস্তার সমাধান হইবে।

## উপাসনা।

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”—ইহা উপাসনারাজ্যের এ একটি গূঢ় কথা। যাহার মন দুর্বল জৈশ্বর তাহার লভ্য নহেন। উন্নত হইতে হইলে আপনাকে একটা উচ্চ আদর্শের নিকটে লইতে হয়। জৈশ্বর সর্বোচ্চ আদর্শ। প্রথমতঃ আমরা জগৎ-সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। এই যে বিটপী-সমাক্কর শ্রামল উদ্ভান, নক্ষত্রখচিত নীলাম্বর, তরঙ্গতাড়িত তটিনী, উন্নতকায় গিরিশ্রেণী, এগুলি দর্শন করিয়া সকলেরই মনে একটু ভাবের আবেশ হয়। এইগুলি কি, কোথা হইতে আসিয়াছে, কোথায় যাইতেছে সকলেই সেই চিন্তা করিয়া থাকে। সকলের চিন্তা একই ভাবে নিয়ন্ত্রিত না হইলেও একটি ভাব প্রত্যেক উপাসকের সাধারণ সম্পত্তি; তাহা দর্শকের বিশ্বয়। এই বিশ্বয়ের কারণ চিন্তা করিয়া আমরা ইহাই পাই, প্রকৃতিরাজ্যে কতকগুলি দূরধিগম্য বিষয় আছে। যাহারা উহা তত্ত্বতঃ দেখিবার সামর্থ্য লাভ করেন, তাঁহাদের নিকট প্রকৃতির আবরণ উন্মুক্ত হইয়া যায়,—এই রহস্যময়ী প্রকৃতিকে তত্ত্বতঃ দেখিয়া বিশ্বাসিত হওয়ার নামই উপাসনা।

সুনীল অন্ধরে যখন নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া জ্বলিতে থাকে, চন্দের অমল ধবল কিরণ পৃথিবীর গায়ে পড়িয়া হাসিতে থাকে, তখন উহাদের দিকে চাহিয়া কি আমরা বিশ্বাসিত হই না? প্রথম বিশ্বয়ের কারণ, চন্দের প্রভাময়ী শক্তি, দ্বিতীয় বিশ্বয়ের কারণ স্রষ্টার শিল্পচাতুর্য্য। চন্দ্র যদি আমার অপেক্ষা সুন্দর, বৃহৎ, দীপ্তিশালী না হইত, তাহা হইলে কি সে আমার এত বিশ্বয়ের কারণ হইত?—কখনই নহে। আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তুই সে আমার বিশ্বয়ের পাত্র। যখন এই বিশ্বয় স্থিরতর হইয়া উঠে, তখন চন্দ্র আমার উপাস্ত। এইরূপে জগতের যাবতীয় সুন্দর, বৃহৎ, পদার্থ কোন না কোন সময় মনুষ্যের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে, মনুষ্যমণ্ডলীও উহাদের উপাসনা করিয়াছে। এই জগতই বোধ হয়, চন্দ্র, সূর্য্য, বশুন্ধর, পর্ব্বত, সাগর প্রভৃতি বিরাট পদার্থগুলি কোন এক সময় ভারতের লোকের উপাস্ত ছিল—এখনও আছে, কিন্তু পূর্ব্ববৎ নহে।

মনুষ্যের সঙ্গে উহার সমার্থী নহে বলিয়া মানুষ চিরকাল উহাদের উপাসনায় পরিতুষ্ট থাকিতে পারে না। উপাস্তের বিরাট ভাব স্তম্ভিত

করে বলিয়াই উপাসক উপাসনা দ্বারা তাঁহার জ্ঞান বিরাট হইবার কল্পনা করে।

প্রত্যেক পদার্থেরই দুইটি দিক আছে, একটি ভিতর, অপরটি বাহির। যে এই দুইটি দিকের প্রতি দৃষ্টি করিতে পারে, সে-ই প্রকৃত দর্শক। উপাসক উপাস্ত্রের এই দুইটি দিক দর্শন না করিয়া কিছুতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে পারেন না। কেবল পরিতৃপ্ত নহে, উপাস্ত্রের নিকট হইতে উপাসক মনোরাজ্যের উন্নতির জন্ম যে উপদেশ চাহেন। উহা উপাস্ত্রের কেবল বহির্ভাগ দর্শনে লাভ করিতে পারেন না। উপাস্ত্রের সঙ্গে উপাসকের হৃদয়ের বিনিময় থাকা প্রয়োজন। যে উপাসনায় তাহা হয় না, সে উপাসনা অসম্পূর্ণ। এই জন্ম জড়ের উপাসনা অসম্পূর্ণ। হিমালয়ের জায় দৃঢ়, চক্রে জায় সুন্দর, সাগরের জায় শক্তিশালী অথচ ভাব-রাজ্যের যে সর্বস্বধাবহ—রাজরাজ্যেশ্বর যাহার সঙ্গে আমার মনের বিনিময় চলে, এমন যদি কেহ থাকেন, তিনি আমার উপাস্ত্র।

মহুগু যতই ইন্দ্রিয়-রাজ্য অতিক্রম করিয়া জ্ঞান-রাজ্যে বিবেচনা করিবে, ততই উপাস্ত্রের দৈহিক সৌন্দর্যের পিপাসা নিবৃত্ত হইয়া উহার ভাবের পিপাসা প্রবল হইবে, এবং ততই সে জড়ের উপাসনা পরিত্যাগ করিয়া একধর্মী শ্রেষ্ঠ পুরুষের উপাসনার আকিঞ্চন করিবে। মহুগুই যদি মহুগুর প্রকৃত উপাসক হয়, তবে কোন্ প্রকার মহুগুর উপাসনা করিলে আমাদের মহুগুজীবন সার্থক হইতে পারে? মহুগুর ভিতর যাহারা যুক্ত পুরুষ তাহারাই আদর্শ।

ব্রহ্মপ্রাপ্তির দুইটি পথ; একটিকে দেবযান ও অরপটিকে ধুমযান কহে। যাহারা দেবযান ধরিয়া ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহারা আর পুনরাবর্তন করেন না, আর যাহারা ধুমযান অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মলোকে গমন করেন, তাঁহাদের পুনরাবর্তি হয়। কর্মের ভারতম্যাত্মসঙ্গে উপাসকের জন্ম এই দুইটি পথ স্থিরীকৃত রহিয়াছে। ব্রহ্মচর্যা, শ্রম ও জ্ঞানাবেষণ করিয়া উপাসক দেবযান প্রাপ্ত হইলেন, আর ইষ্টাপূর্ত কার্যাদি দ্বারা উপাসক ধুমযান প্রাপ্ত হইলেন। এই দেবযান ও ধুমযানের কথা গীতা ও প্রামোনিষদে পাওয়া যায়, বেদান্তেও ইহাদের উল্লেখ আছে।

যখন কোন উপাসকই ব্রহ্মপ্রাপ্তির পর পুনরাবর্তন করিতে চাহেন

না, তখন ব্রহ্মের সঙ্গে সাম্যতা লাভ করিয়া চিরকাল যাহাতে সেই ভাবে অবস্থান করিতে পারেন, তজ্জন্ত ইষ্টাপূর্ত্ত কার্যাদি পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান অন্বেষণ করা সকল উপাসকের কর্তব্য।

শাস্ত্রে ঈশ্বর-জ্ঞান লাভের অনেক পন্থা আছে। তন্মধ্যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগ প্রশস্ত। ঈশ্বর জ্ঞানময় সূতরাং তাঁহার গুণগুলির আলোচনা করিতে হইলে সাধকে জ্ঞানার্জন করিতেই হইবে। এই জ্ঞান বিবিধ— পরা ও অপরা। পরাবিজ্ঞা ব্রহ্মজ্ঞান, অপরাবিজ্ঞা কল্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দঃ ও জ্যোতিষ। ঈশ্বরিক জ্ঞান লাভে এই দুইটি বিজ্ঞাই সাহায্য করে। তাঁহার স্বরূপত্ব ঐ দুই বিজ্ঞার সাহায্যে ধারণা করিতে পারিলে তৎপ্রতি সাধকের ভক্তি জন্মিয়া থাকে। এই ভক্তি যে সময় উদ্বেলিত হইয়া উঠে, তখন তখন উপাস্তকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত কর্মযোগ অবলম্বন করিয়া থাকেন, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তি ও কর্মের এত নৈকট্য সম্বন্ধ আছে যে, জ্ঞান হারাইলে ভক্তি স্থায়ী হয় না, ভক্তি হারাইলে কাহার তৃপ্তির জন্ত কর্ম করিবে? এই জন্ত উপাসনাপথে জ্ঞান সর্ব্বদাই কার্যোপযোগী। উহার নূতনতায় সাধনের অন্তরায় হয়।

জ্ঞানের ফলে যখন ভক্তির উদ্বেক হয়, তখন ভক্তি অচলা রাখিবার জন্ত সাধকের সর্ব্বদা উন্নত হইবার প্রবল বাসনা থাকা চাহি। যে সর্ব্বদা মীচ থাকিতে চাহে, সে কদাপি উন্নত আদর্শের ধারণা করিতে পারে না।

উপাস্ত সাকার হইলে তিনটি বিভাগের প্রতি সাধকের দৃষ্টি রাখিলেই চলে। যথা শারীরিক, মানসিক, ও আধ্যাত্মিক। উপাস্ত বলবান হইলে চরুস্নান তাহার উপাসনায় আনন্দ পায় না। তদ্রূপ উপাস্ত সংযমী হইলে অসংযমী তাহার উপাসনায় ক্ষুধি পায় না। কেবল ইহাই নহে, উপাস্ত যদি সহস্র প্রলোভনজন্য বীর হয়েন, তাহা হইলে সেই সংযমী পুরুষ তাঁহার বীরত্বে—আনন্দিত হইতে পারেন যে, অন্ততঃ একটি প্রলোভন জয় করিয়া বীরত্বের পরিচয় দিতে পরিয়াছেন। স্থূল কথা, উপাস্তকে কেবল বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। তাঁহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে যে সব বিষয়ে তিনি অননুসাধারণ সেই সব বিষয়ে উৎকর্ষতা লাভ করা চাহি। অনেকে বলেন, উপাসনার সময় উপাস্তের নিকট প্রার্থনা করিলে উপাসক ভগবৎ রূপা লাভ করিতে পারেন। প্রতিদিন উপাসনার সময় পূর্ব্বের প্রার্থনাগুলি স্মরণ করিয়া

উন্নতির ও অবনতির পরিমাণ করিয়া লওয়া উচিত । প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে উপাসক যদি তদনুযায়ী সৎ হইতে আন্তরিক চেষ্টা না করেন, ভগবান তাহা হইলে সে প্রার্থনা শ্রবণ করেন না । দুর্বলতা দূর করিবার জন্ত প্রার্থনা আন্তরিক ও ক্রমোন্নতিবিধায়ক হওয়া চাই । উপাসনার এগুলি অঙ্গ হইলেও পূর্ণাঙ্গ নহে । এইরূপ উপাসনার নিয়ম অবলম্বনে উপাস্ত্রের প্রতি ভক্তির উদ্রেক হয়, নিষ্কের উন্নতি হয়, কিন্তু উপাস্ত্র সাক্ষাৎ হয়েন না । উপাস্ত্রকে সাক্ষাৎ করিতে হইলে ধ্যানযোগ অবলম্বন করিতে হয় । এই যোগসাধন ভিন্ন কেহই চৈতন্য রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী হয়েন না । কিরূপে ধ্যান করিতে হয় তৎ সম্বন্ধে কঠোপনিষদ বলিতেছেন, যচ্ছেষাঙ্ মনসি প্রাঞ্জন্তদ্ যচ্ছৈদজ্ঞান জ্ঞান আয়ুনি জ্ঞানমায়ুনি মহতি নিষচ্ছৈত্তদ্ যচ্ছৈচ্ছান্ত আয়ুনি ॥ প্রাঞ্জ ব্যক্তি বাক্যকে মনে সংযত করিবেন, মনকে জ্ঞানরূপী আত্মাতে অর্থাৎ বুদ্ধিতে সংযত করিবেন, বুদ্ধিকে মহান্ আত্মাতে অর্থাৎ জীবাত্মাতে সংযত করিবেন, এবং ইহাকে শাস্ত্র অর্থাৎ সৰ্ব্ববিকারশূন্য পরমাত্মাতে সংযত করিবেন ।

এইরূপে যখন মন বিষয় হইতে প্রত্যাহৃত হইয়া উপাস্ত্রের প্রতি নিবিষ্ট হয়, তখনই ধ্যানের অবস্থা । এই ধ্যান তৈলধারার তায় উপাস্ত্র ও উপাসকের মধ্যে প্রবাহমান থাকে চাই । এই অবস্থা দুই এক দিনের সাধনায় হয় না, ক্রমশঃ এই অবস্থায় পৌঁছিবার জন্ত সাধনা করিতে হয় । এই অবস্থায় উন্নীত হইলে চতুর্কেদ, ছন্দ, নিরুক্ত, জ্যোতিষ প্রভৃতি গহন বিষয়গুলিও অবোধা থাকে না । এই জন্ত ধ্যান অপরা ও পরাবিচার মূল । একমাত্র যোগী ইহার সাহায্যে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিকালজ্ঞ হইতে পারেন । বিষয় হইতে মনকে ভগবৎ রাজ্যে লইবার জন্ত ঋষিরা বলিয়াছেন, আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথী এবং মনকে লাগাম বলিয়া জ্ঞান । কিরূপ স্থানে বসিয়া কিরূপ ভাবে ধ্যান করিতে হইবে, উহাও শাস্ত্র নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন ।

গীতায় এই যোগের স্থান উচ্চতম । যোগের চরম উপদেশ এই—

আত্মাতে মন অর্পিত কর, আমাকে যাজন কর, আমাকে ভজনা কর, আমাকে প্রণাম কর, আমাকেই সার কর, এইরূপ যোগ করিলে আমাতে মিলিত হইবে । যোগের ইহা সার উপদেশ, উপাসনারও ইহা চূড়ান্ত কথা ।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ।

## জীবন-বৈচিত্র্য।

প্রেম।

(২)

প্রেম হৃদয় দিয়া দেখে বলিয়া রূপের অপেক্ষা কোমল হৃদয়ের অধিক পক্ষপাতী। সে কুলমর্খাদার পরিবর্তে প্রীতি-প্রবণ অস্তঃকরণ অন্বেষণ করে এবং যথারূপে অস্তঃকরণ দেখিতে না পায় তথায় রূপের হাটবাজার বসিলেও সে তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে না। ডেন্ডিমনা বলিয়াছিলেন, “আমি ওপেলার মুখশ্রী তাঁহার মানস-পটে দেখিয়াছিলাম।” একজন প্রেমিক কবি বলেন, “যে চক্ষু আমার প্রতি প্রেম-দৃষ্টি নিক্ষেপ না করে আমি তাহাতে কোনও জ্যোতি দেখিতে পাই না।” একথা প্রেমিকমাত্রেই অনায়াসে বুঝিতে পারিগেন। প্রেমিক নিজ প্রণয়িনীর নয়নে যে হৃদয়হারী প্রেমালোক দেখিতে পায়েন তাহা অত্ৰ কোনও সুন্দরীর চক্ষুতে দেখিতে পায়েন না বলিয়া তাহাদের রূপ তাঁহার নজরে লাগে না। এইজন্য নারী মাত্রেই তাহার প্রণয়ীর নয়নে স্বর্গের দেবী এবং অপরের নিকট নারী বাস্তব আর কিছুই নহে। লোক বলে যে, বিবাহকালে বর ও বধূর দেহে হর গৌরীর আবির্ভাব হয়; এ কথা নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

প্রেম হৃদয় দিয়া শুধু দেখে না, শুনেও হৃদয় দিয়া; এই জন্য প্রেমের শ্রবণ-শক্তি নিরতিশয় তীক্ষ্ণ। তোমার জীবিতেশ্বরী যতই মূহূপাদবিক্ষেপে তোমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করুন না কেন, তোমার হৃদয় তাঁহার সেই নিঃশব্দকল্প পদসংস্পর্গে শুনিতে পায়। তিনিও সংসারের যে কোনও কার্য্যে ব্যাপ্তা থাকুন না কেন, তাঁহার হৃদয় সর্বাগ্রে তোমার যানের শব্দ শুনিতে পায় এবং তখন তিনি তোমায় দর্শনোন্মুখী হইয়া বাতায়নের দিকে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া যান। একজন তরুণবয়স্ক সাহিত্য-সেবক অর্ধাভাব বশতঃ তাঁহার স্বল্পায়তন শয়নকক্ষেই সাহিত্য-সেবা করিতেন। তাঁহার তরুণী সহধর্ম্মিণীকে সাংসারিক নানাকাব্যব্যাপদেশে ঐ গৃহে দণ্ডে দণ্ডে বাতায়ত করিতে হইত; পাছে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমে স্বামীর স্বাস্থ্যনাশ হয় এই উৎকর্ষাৎ যে তাঁহার আনাগোনার একটি মুখ্য কারণ ছিল না তাহা বলিতে পারি না। সে বাহা হউক, পাছে স্বামীর লেখাপড়ার ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে তিনি



প্রবেশনিষ্ক্রমণক্রিয়া রুদ্ধশ্বাসে ও নিশ্বদপদসঞ্চারে সম্পন্ন করিতেন। কিন্তু তাঁহার আবির্ভাব তাঁহার কর্ম্মগতচিত্ত স্বামীর হৃদয়ের অগোচর থাকিত না। তিনি বতরুণ ঐ গৃহে উপস্থিত থাকিতেন ততরুণ তাঁহার স্বামীর লেখনী কি এক অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে বিদ্বাদ্বেগে চলিত এবং নব নব ভাব লিপিবদ্ধ করিত। জগতের সাহিত্য প্রেমের এইরূপ অতর্কিত সাহায্যে কত বাড়িয়া যায় কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? দুইটি প্রেমিক হৃদয় পরস্পরকে একটি মাত্র বিলোল কটাক্ষ বা মৃদু স্নিহের তারযোগে কি সুস্পষ্ট সংবাদ প্রেরণ করে! যিনি এরূপ সংবাদ কখনও পাইয়াছেন তাঁহাকে সম্বন্ধে আর কিছু বলা নিস্প্রয়োজন।

আমি যাহাকে হৃদয়ের মৌল্য্য বলিয়া পূর্বে অভিহিত করিয়াছি তাহারই চলিত নাম গুণ। প্রেমবিহীন রূপের ফাঁদে ধরা পড়িলেও কেবল গুণের পিঞ্জরে জন্মের মত বন্দী হয়। জোয়ারের ছলের আয় রূপ ও যৌবন দেখিতে দেখিতে হ্রাস প্রাপ্ত হয়। কিন্তু রূপ বতই কালক্রমে লয় প্রাপ্ত হয়, গুণ ততই আরও বদ্ধমূল হয়। কাল নারীর দেহ হইতে যে মৌল্য্য অপহরণ করে তাহা তাঁহার হৃদয়গুটে অকাতরে ঢালিয়া দেয়। বিবাহের দিন অরণ্য করিলে কাহার না আনন্দ হয়? অহা সেই ত্রীড়ানতমুখী বালিকাটির সুখ দুঃখ যখন জন্মের মত আমার হস্তে হস্ত হইল, তখন শুভ-দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কি এক বর্ণনাভীত মমতার উদয় হইল! কিন্তু তখন তাহার গুণের কোনও পরিচয় পাই নাই। বহুদিন একত্র সহবাস না করিলে সে পরিচয় কখনই লাভ করা যায় না। এই জ্ঞান নবোচ্চ যতই আদরের হটক না কেন, সে সম্যক পরিচিতা পত্নীর আয় কখনই স্বামীর হৃদয়ের হৃদয় ও প্রাণের প্রাণ হয় না।

এ দেশের বিবাহপ্রথা পাশ্চাত্য পরিণয়প্রথা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। আমরা যেমন বিনা-নির্কীচনে পিতা, মাতা, সোদর, সোদরা, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ লাভ করি এবং প্রকৃতির অনতিক্রম্য বিধানে তাঁহা দিগকে ভালবাসিতে শিখি, সেইরূপ বিনা নির্কীচনে স্ত্রীলাভ করি ও অল্প বয়স হইতেই তাহাকে ভালবাসিতে শিখি। স্ত্রী-নির্কীচনে আমাদের নিজের হাত থাকে না বটে; কিন্তু আমাদের কোনও বিশেষ হিতৈষী গুরুজন প্রায় ঐ ভার গ্রহণ করেন। আমি সমাজ-সংস্কারকের উচ্চ আসন গ্রহণেচ্ছু নহি এবং আমাদের বর্তমান বিবাহপ্রথার দোষ গুণ বিচার এই প্রবন্ধের

উদ্দেশ্য নহে। তবে প্রসঙ্গক্রমে আমি এই দুইটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি যে, যদিও আমরা স্বয়ং প্রথার কবিত্তে বঞ্চিত; আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের বিবাহিত জীবনের সুখ মোটের মাথায় পাশ্চাত্য পরিণীত জীবনের সুখাপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। এবং বাণ্যবিবাহ যতই দোষাবহ হউক না কেন, উহার দ্বারা দুইটি চিত্তের একীকরণ যত সহজে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় এমন আর কিছুতেই নহে। নদী যেমন সমুদ্রে পড়িলেই সমুদ্রের স্বভাব পায়, সেইরূপ বালিকার তরল হৃদয় স্বামীর হৃদয়ের সহিত অতি সহজে ও সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া যায়। প্রেমের প্রথম সঞ্চার কি মধুর! একটি দীর্ঘনিশ্বাস উহার প্রধান পরিচায়ক, স্তব্রাং উহাতে যে যাতনা নাই, তাহাও বলিতে পারি না। একটি সরল-হৃদয়া বালিকা একবার বিশেষ পীড়াপীড়িতে স্বীকার করিয়াছিল যে, বিবাহের অল্পদিন পরে সে তাহার স্বামীর গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার স্বামীর জ্ঞাত তাহার “মন কেমন” করিয়াছিল। ঐ বালিকাটি নিশ্চয়ই নবোদিত প্রেমের যাতনাময় সুখ অনুভব করিয়াছিল। কিশোরীর ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে প্রেম একটি ক্ষণ দীপশিখারূপে উদিত হয় তাহাই আবার যুবতীর হৃদয়ে জ্বালামুখীরূপে প্রকাশ পায়। প্রেমের বিকাশ দাম্পত্যজীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীদ্বারা ক্রমশঃ সংসাদিত হয়। দাম্পত্যজীবনের প্রথম পরিচ্ছেদে দেখি, একটি যুবক ও একটি যুবতী প্রেমে আগ্রহারা হইয়া একদৃষ্টে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতেছে। তাহাদের মুখ দেখিলেই বোধ হয়, তাহারা কল্পনা-রাজ্যের প্রজা, সংসারের সুখদুঃখে এখনও সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ। কয়েক বৎসর পরে দেখি, তাহারা আর কেবল পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া বসিয়া নাই; দুই জনে একটি পরম সুন্দর শিশুকে আদর করিতেছে, বারম্বার উহার মুখচুশন করিতেছে এবং উহাকে ক্রমান্বয়ে একজননের ক্রোড় হইতে অপরের অঙ্গগত করিতেছে। কিন্তু দুইজনের মুখ দেখিলে বেশ বোধ হয় যে, এই নূতন জীবটি উহাদের প্রেমে ভাগ বসাইয়া তাহাকে শতগুণ বাড়াইয়া দিয়াছে এবং উহারা এখন সমস্তই সুখী হইয়া পরস্পরের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে। আর কয়েক বৎসর পরে দেখি, সেই শিশুটি আর নাই, এবং তাহার বিয়োগে উভয়ে কাতর নগ্ননে পরস্পরের মুখাবলোকন করি-  
ও অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। তাহারা দাম্পত্য জীবনের প্রারম্ভে যেমন দুইটি মাত্র ছিল এখন আবার তেমনই; কিন্তু জীবনের সুখদুঃখ সমভাবে

ভোগ করিয়া তাহাদের যুগল হৃদয়ের বন্ধন এখন কত দৃঢ় হইয়াছে এবং তাহাদের প্রেম কত ঘনীভূত হইয়াছে ! দাম্পত্য প্রেম কৃত্রিম পুষ্পের ত্যায় “গ্যাসকেসে” সংরক্ষিত হইবার বস্তু নহে। উহা নিত্য “ধর সরিবার” জিনিস। উহা যেমন জীবন-সংগ্রামের প্রধান সহায়, সেইরূপ উহা জীবনের সুখ-দুঃখ-বিমিশ্রিত ঘটনাপরম্পরের ভিতর দিয়া না যাইলে পরিশুষ্টি ও বলী-য়ান্ হয় না। আমরা যেমন প্রথম বয়সে প্রেম-পুষ্পের সৌরভে আমোদিত হই, সেইরূপ মধ্য বয়সে প্রেমের পরিণত ফল ভোগ করি এবং যোরঝা প্রস্তুত করিয়া শেষ বয়সের সম্বল করি।

প্রথম যৌবনে প্রেমের সহিত রূপজ মোহ মিশ্রিত হইয়া প্রেমের শুভ জ্যোতিকে বিবিধ রমণীয় বর্ণে রঞ্জিত করে। এ বয়সের প্রেম সেই জ্ঞাত অতীব মনোরম তাহাতে সন্দেহ নাই এবং উহার স্মৃতি কোনও কালে বিলুপ্ত হয় না। দম্পতী নিবিড় আলিঙ্গনে পরস্পরের হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দনটি পর্য্যন্ত শুনিতে পায়েন ও অনুভব করেন, পরস্পরকে দেখিয়া ও পরস্পরের কথা শুনিয়া কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করেন না এবং তিলেক বিচ্ছেদ ঘটিলে ওষ্ঠাগত-প্রাণ হয়েন। কিন্তু মধ্য বয়সে হৃদয়ের যেক্রপ পরিণতি হয় যৌবনে কদাপি সেরূপ হয় না। এই বয়সে রূপজ মোহের ঘোরও কাটিয়া যায়। সুদীর্ঘ পরিচয়ে হৃদয়ের আবরণগুলিও একে একে খসিয়া পড়ে এবং প্রেম স্নেহসারে পরিণত হয়। যৌবনের প্রথম প্রেম সৌর কিরণের ত্যায় দাহিকাশক্তি-বিশিষ্ট; মধ্য বয়সের প্রেম জ্যোৎস্নার ত্যায় হৃদয়কে স্নিগ্ধ ও সুশীতল করে। আমি এই জ্ঞাত মধ্য বয়সের প্রেমের সমধিক পক্ষপাতী। বৃদ্ধ বয়সের প্রেম বড়ই বিরল ও বিঘ্নবল। যোটের পারাবতের একটি খসিলে অপরটির প্রাণ বাঁচান ভার। বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত প্রেমিকযুগলের একত্রাবস্থান প্রায় ঘটে না, কিন্তু যদি ঘটে, তবে সে দৃশ্য বড়ই মনোহর ও শিক্ষাপ্রদ। বুড়া-বুড়ীর প্রেম দেখিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, প্রেম রূপ বা শারীরিক শক্তির অধীন নহে। উভয়েরই রূপ গিয়াছে, শরীরে শক্তি নাই এবং মৃত্যুও আগন্তপ্রায়; কিন্তু তবুও বুড়াবুড়ীর পরস্পরের প্রতি প্রেম কিরূপ আটুট ও অটল। তাঁহারা নবীন যৌবনের প্রেমের স্মৃতি বুকে করিয়া পরস্পরের হাত ধরিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হয়েন। আমি এক প্রাতঃস্মরণীয় স্বপ্ন-মিথুনকে জানিতাম। তাঁহারা পঁয়ষট্টি বৎসরকাল নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য সুখ সন্ভোগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের প্রেম শেষ পর্য্যন্ত অটল ও অক্ষুর ছিল।

যাঁহার প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইয়াছে তিনি যেমন জ্ঞানবিষয়ক বৃথা বাগাড়-  
 স্বর করিতে ভালবাসেন না, সেইরূপ প্রকৃত প্রেমিকের মুখে প্রেমের কথা  
 বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। আমরা পুরুষ জাতি প্রেমসম্বন্ধে  
 যত কথা কহি তাহার এক সহস্রাংশও কি নারীর মুখে শুনিতে পাই?  
 বলিহারি নারীর প্রেম! নারীর তায় কে ভালবাসিতে পারে? পুরুষের প্রেম  
 পুরুষের জীবনের ও হৃদয়ের একদেশমাত্র অধিকার করে। কিন্তু নারীর  
 প্রেম নারী জীবনের একমাত্র ত্রুত এবং নারী-হৃদয়ের সর্বত্র ব্যাপ্ত থাকে।  
 এই জন্যই বুঝি প্রেমের রাজধানী নারীর হৃদয়ে অধিষ্ঠিত! কিন্তু অবলার  
 কোমল হৃদয়ে বাস করিয়াও প্রেমের কি প্রবল প্রতাপ! প্রেমের অস্ত্র মুহূ  
 হইলেও কি সাংঘাতিক! একটি কোমল কটাক্ষ, একটি মুহূ স্মিত, একটি  
 মধুময় চূষন কত বিশ্ববিজয়ী বীরের হৃদয় ভেদ করিতে পারে! প্রেমের  
 কণ্ঠস্বরও কি বিচিত্র। মহাকবি সেক্সপীয়ার বলেন যে, যখন প্রেম কথা  
 কহে তখন সকল দেবতার কণ্ঠস্বর শুনা যায় এবং সেই সঙ্গীতের প্রভাবে  
 স্বর্গের নিদ্রাবেশ হয়। গল্প আছে যে, রডল্ফ নামক একজন জল্লাদের  
 এরূপ হস্ত-লাভব ছিল এবং তাহার অস্ত্রও এরূপ তীক্ষ্ণ ছিল যে, সে রাজাজ্ঞায়  
 বাহার শিরশ্ছেদ করিত সে ব্যক্তি কোনও যত্নগাই অনুভব করিত না!  
 উক্ত ঘটুক একদা এক ব্যক্তির শিরশ্ছেদ করিলে সে বলিল, “আমার  
 এখনও শিরশ্ছেদ হয় নাই, কারণ তাহা হইলে আমার মস্তক গ্রীবাদেশ  
 হইতে বিচ্ছিন্ন হইত এবং আমিও বাতনা বোধ করিতাম।” এই কথা  
 শুনিয়া রডল্ফ ঈষৎস্ব করিয়া ছিন্নশিরের নাসাগ্রে এক টিপ নস্ত ধরিল।  
 যেমন একটি হাঁচি হইল অমনই ছিন্ন মস্তক গ্রীবা হইতে বিচূত হইয়া  
 পড়িয়া গেল এবং দর্শককণ্ঠী হইতে রডল্ফের জয়ধ্বনি উথিত হইল।  
 একজন ভাবুক বলেন যে, রডল্ফ যেমন লোকের অজ্ঞাতসারে শিরশ্ছেদ  
 করিত সেইরূপ কামিনীগণ আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লয়েন এবং  
 আমরা তাঁহাদের প্রেমে প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বপ্নেও ভাবি না যে,  
 আমরা মরিয়াছি। কিন্তু আমি বলি, আমরা যেমন রমণীর প্রেমে  
 প্রাণ হারাই ভেমনই রমণী আবার তাঁহার চতুর্পার্শ্বে কি যেন এক  
 নূতন প্রাণের বায়ুমণ্ডল সৃষ্টি করেন। রমণী আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লয়েন  
 বটে, কিন্তু উহার বিনিময়ে নিজের অমূল্য মধুভরা হৃদয়টি আমাদেরকে  
 সমর্পিত করেন। এ বিনিময়ে কোন্ পক্ষের লাভ হয়, সে প্রশ্নের উত্তর

প্রেমিক দিবেন। রমণী-হৃদয়ের কি মূল্য আছে ? এক একটি ভোগবিলাস-বিরতা রমণী দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা যাহাকে হৃদয়সমর্পণ করেন তাহাকে-ইষ্টদেবতার আয় পূজা করেন। একরূপ প্রকৃতির নারীরত্নের প্রেম ধর্ম্মের উচ্চতম শিখরে উঠে এবং কিছুতেই বিচলিত হয় না। যিনি একরূপ প্রেম ভাগ্যক্রমে লাভ করেন, তিনি ধন্যদপি ধন্য। আমার এক পরলোক-গত বন্ধু এইরূপ সহধর্ম্মিণী লাভ করিয়াছিলেন। সেই ললনাকুলললাম যত্নের কিয়ৎকাল পূর্বে স্বামীকে বলিয়াছিলেন, “আমি সকলের মায়া কাটাইয়াছি ; কেবল তোমার মায়া কাটাইতে পারিতেছি না।” আমার আর একটি বন্ধুর পত্নীও স্বামীকে ইষ্টদেবতার আয় ভক্তি করিতেন। একবার তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে তাঁহার স্বামী তাঁহাকে কিয়দ্দিবসের জন্য বৈজ্ঞানাথে পাঠাইয়া দেন। তিনি তথা হইতে স্বামীকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, “আমি এখানে আফ্রিক পূজায় মনোনিবেশ করিতে পারিতেছি না, পূজায় বসিলেই আমার কেবল তোমাকে মনে পড়ে।” বাহুল্য-ভয়ে একরূপ অপর দৃষ্টান্তের আর উল্লেখ করিলাম না। রুগ্নশযায় নারী-হৃদয়ের যেকরূপ পরিচয় পাওয়া যায় সেরূপ পরিচয় আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সেই দেবদুর্লভ সেবা পাইবার লোভে রোগকেও আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হয়।

একজন কবি নিজের ভাগ্যকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি আমাকে যত উৎপীড়িত করিতে চাহ কর, কেবল আমার প্রিয়তমাকে আমার করিয়া দাও।” বাস্তবিক যিনি বহুপুণ্যফলে একটি প্রেমময়ী গুণবতী রমণীর সহিত পরিণয়হৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন, তিনি সেই স্বর্ণতরীখানির সাহায্যে রোগ, শোক, দারিদ্র্য প্রভৃতি দুস্তর সংসার-পাথারের সকল দুঃখই অনায়াসে অতিক্রম করিতে পারেন। আমি বিশ্বস্তহৃত্রে শুনিয়াছি যে, বঙ্গসাহিত্যের চুড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ ভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং তদ্রুচিৎ স্বর্ঘ্যমুখীর অমর চিত্রে তাঁহার সহধর্ম্মিণীর চরিত্রের ছায়াপাত দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রেম সকল অবস্থার অল্পকূল হইলেও সম্পদের অপেক্ষা বিপদে বিশেষ সহায়। প্রণয়িনীর সহিত দিনান্তে এক ঘণ্টাকাল বিশ্রান্তালাপে কাটাইতে পারিলে মানুষের সকল দুঃখ ও দুশ্চিন্তা দূর হয়। হৃদয়ভরা সহানুভূতির কাছে কি কোনও কষ্ট তিষ্ঠিতে পারে? দূরবস্থা ঘটিলে লোক স্বভাবতঃ

এমনই অভিমানপরতন্ত্র হয় যে, কেহ তাহাকে সংপরামর্শ দিতে আসিলেও সে আপনাকে অপমানিত বোধ করে। কিন্তু তাহার পতিপ্রাণা সহধর্মিণী যখন প্রণয়বিকল্পিত সুধামাধা স্বরে তাহার হ্রবস্থা মোচনের উপায় বলিয়া দেন তখন সে বিনা বিতর্কে সে উপদেশ পালন করে।

আমি এতক্ষণ রমণী-হৃদয়ের যে সকল গুণ ব্যাখ্যা করিলাম তাহা সাধারণতঃ সকল দেশের পক্ষেই খাটে। কিন্তু চিরপ্রচলিত অবরোধপ্রথা-বশতঃই হউক অথবা জাতীয় প্রকৃতিপ্রভাবেই হউক আমাদের দেশের ললনাগণের বিশেষত্ব এই যে, তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ শালীনতা তাঁহাদের প্রেমকে ত্রিভাঙ্গনিত অপূর্ণ মারুখ্যে ভূষিত করে। ভারতচন্দ্র এ দেশের গৃহসম্মার কি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন—

“নয়ন অমৃতনদী, সর্বদা চঞ্চল যদি,  
নিজপতি বিনা কভু অস্ত্র জনে চায় না।  
হাস্ত অমৃতের সিদ্ধ, তুলায় বিদ্রাও ইন্দু,  
কদাচ অধর বিনা অস্ত্র দিকে ধায় না।  
অমৃতের ধারা ভাষা, পতির শ্রবণে আশা,  
প্রিয় সধা বিনা কভু অস্ত্র কাণে যায় না।  
নতি রতি গতি মতি, কেবল পতির প্রতি,  
ক্রোধ হ'লে মৌনভাব কেহ টের পায় না ॥”

বাস্তবিক আমাদের কুললক্ষ্মীরা বাহা কিছু করেন, তৎসমস্তই সীমাবদ্ধ ; কেবল তাঁহাদের প্রেমের কোনও অবধি নাই।

“সর্বং সাবধি নাবধিঃ কুসমভূবাং প্রেমঃ পরং লক্ষ্যতে।”

আমাদের কুলানন্দাদের লজ্জার কথা আর অধিক কি বলিব ? একটি কুলাননা বিবাহের পর অন্যান্য তিন বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার শয়ন কক্ষের আলোক যতক্ষণ না নির্কাপিত হইত ততক্ষণ স্বামীর সহিত আলাপ করিতে পারিতেন না। কিন্তু একরূপ লজ্জাশীলতা ভালই হউক বা মন্দই হউক পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। আমার আশঙ্কা হয়, পাছে সেই সঙ্গে প্রেমের ধ্বংস হয়। সে ক্ষতি কিছুতেই পূরণ করিতে পারিবে না। প্রেমের জায় অমূল্য নিধিরক্ষা করিতে হইলে বিশেষ সতর্কতা ও যত্নের প্রয়োজন। কখন একরূপ ঘটে যে, একখানি জাহাজ প্রবল ঝটিকা অতিক্রম করিয়া অবশেষে তীরের অনতিদূরে আসিয়া জলমগ্ন হয়। সেইরূপ প্রেম অনেক গুরুতর কষ্ট বা অপমান অকাতরে সহ করিয়া কখন কখন অতি

তুচ্ছ কারণে ভগ্ন হয়। অপরের হৃদয়বীণার তারগুলি কখন কিরূপ অবস্থায় থাকে তাহা আমরা জানিতে পারি না বলিয়া আমরা কখন কখন একটি সামান্য শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিয়া অথবা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া প্রেমের কোমল প্রাণে একরূপ দারুণ আঘাত করি যে, তাহার অন্তঃ পরিণাম আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর। যাহারা বিবাহিত জীবন সুখে কাটাইতে ইচ্ছা করেন আমি তাঁহাদিগকে নির্বন্ধাতিশয়ের সহিত অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন প্রণয়িনীর দোষ সংশোধন করিতে গিয়া প্রেম-তরুর মূলে কুঠারাঘাত না করেন। একসঙ্গে স্বর করিতে গেলে দম্পতীর বড় একটা সাজগোজের দিকে লক্ষ্য থাকে না, সুতরাং পরস্পরের দোষগুণ পরস্পরের অবিদিত থাকে না। ছোট ছোট দোষ প্রেমের ঔনার্য্যগুণে না ধরাই শ্রেয়ঃ। প্রণয়িনীর গুরুতর দোষ দেখিলে উহার সংশোধনের বিধিত চেষ্টা অতি সতর্পণে ও বিশেষ সহৃদয়তার সহিত করিতে হইবে। কিন্তু সাতদোহাই প্রেমের, রসিকতার ঝাতিরেই হউক অথবা রোগ বা আকস্মিক বিরক্তিবশেই হউক, তোমার প্রাণের প্রাণকে কদাচ অবজ্ঞা বা বান্ধ করিও না। বান্ধ শয়তানের ভাষা, প্রেমের অভিধান হইতে একেবারে বর্জিত। প্রেমের বীণা বড় দরদ করিয়া বাজাইতে হয়—

“তানে নানে বাঁধ্লে ডুরি, তারে শতধারে বয় মাধুরী,

বাজে না আলুগা তারে, টানে ছিঁড়ে কোমল তার।”

প্রেমের একাধিপত্যে ভাগ চলে না—

“প্রেমে চায় ষোল আনা প্রাণ. সয় না কথার টান,

প্রেম সুরু সূতায় বাঁধাবাঁধি, বাতাসের তো ভর সবে না।”

এক একজন লোক একরূপ আত্মপ্রিয় যে তাহারা যখন কাহারও প্রতি আসক্ত হয় তখন তাহার বিষয় যত না ভাবে তাহাদের নিজের প্রেমের কথা তদপেক্ষা অধিক ভাবে। একরূপ লোক কখনও প্রকৃত প্রেম লাভ করিতে পারে না। যে ব্যক্তি প্রণয়িনীর নিকট আত্মগোপন করে এবং আপনাকে রহস্তজালে আবৃত রাখিতে ভালবাসে সেও কখন প্রকৃত প্রেমের অধিকারী হয় না। হীরকের জ্বায় স্বচ্ছ প্রকৃতিবিশিষ্ট না হইলে প্রেম লাভ করা দুর্ঘট। কিন্তু তাই বলিয়া ত্রীপুরুষের কেহই যেন স্বাধীন চিন্তার অধিকার হইতে একেবারে বঞ্চিত না হন। দম্পতী পরস্পরকে সম্মান প্রদর্শন না করিলে প্রেমের মর্যাদা রক্ষিত হয় না। সন্দ্বিহিততা প্রেমের একটি প্রধান প্রতীক।

প্রকৃত প্রেমের লক্ষণই আয়লোপ; বাহার আয়লোপ হইয়াছে সে কখনই সন্দিগ্ধচিত্ত হয় না।

দম্পতীর কলহ “বহ্নারস্তে লবুক্রিয়া”র একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ সচরাচর উদাহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রণয়-কলহ যদি একরূপভাবে নিম্পন্ন হয় যে, উহাতে প্রণয়ের পূর্ণ মর্যাদা বজায় থাকে, তাহা হইলে দম্পতীর কলহে প্রেম বাড়ে বই কমে না। সেক্সপীয়ারের একজন সমসাময়িক কবি বলেন যে, একরূপ কলহের পর চুপে দম্পতী দ্রাক্ষার আশ্বাদ প্রাপ্ত হয়েন। কবি-কল্পিত অমর লোকে প্রেমে গতস্ত শোচনা নাই এবং ভবিষ্যতের জ্ঞাতও কোনওরূপ উদ্বেগ নাই। কিন্তু মর্ত্যমানবের হৃদয় একরূপ প্রেমে তৃপ্তিলাভ করে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। আমার বোধ হয় যে, কলহবিচ্ছেদাদি আছে বলিয়া মানব-প্রেম এত বিচিত্র ও মধুর। চল্লিশ বৎসরের মধ্যে দুই স্ত্রী-পুরুষের কখনও মনান্তর ঘটে নাই শুনিয়া একজন তত্ত্বজ্ঞানী বলিয়াছিলেন, “একরূপ দাম্পত্য জীবন কি নীরস ও স্বাদবিহীন!”

কলহবিচ্ছেদাদি যেমন প্রেমের বন্ধনকে আরও দৃঢ় করে, সেইরূপ মৃত্যুর ভীতিস্বরূপ প্রেমের রক্তচশ্মালের সহিত গ্রথিত হইয়া প্রেমকে প্রিয়-তমাদপি-প্রিয়তম করে। মৃত্যুঞ্জয় প্রেম মৃত্যুর স্পর্শে অমরত্ব লাভ করে। যিনি প্রেমের প্রতিমাকে বিসর্জন দিয়াও আজীবন তাঁহার সহিত সখন্ধ গৃহীতে পারেন নাই তিনিই এই কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিবেন।

শ্রী অমিনাশচন্দ্র ঘোষ।

## কবিতা।

সেই এক শুভকণে বান্দ্রীকির পূত রসনায়  
স্বর্ণ ত্যজি' পরহুখে প্রকটিত প্রথম ধরায়  
সেই হাতে পরহুখে নির্ঘ্যাতিতে দিতে আশীর্বাদ  
হে কবিতা, নানাছন্দে বিলাইছ সাধুনা—প্রসাদ।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।



## রাজা বিনয়কৃষ্ণদেব বাহাদুর ।\*

জীবের জীবন নলিনীদলগত জলের সহিত তুলিত হইয়া থাকে । নিত্য শত শত মানব লোকলীলা শেষ করিয়া মৃত্যুর অধিকারে চলিয়া যায় । স্বজনগণ ব্যতীত আর কেহ তাহাদিগের স্মৃতি রক্ষা করে না, ইতিহাসে তাহাদিগের নামোল্লেখও থাকে না । কিন্তু জীবন যাইলেও কীর্ত্তি যায় না । তাই কীর্ত্তিমান পুরুষের তিরোভাবে সমাজ বা জাতি শোক প্রকাশ করে । রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর কীর্ত্তিমান পুরুষ ছিলেন ।

তিনি ধনবান ভূম্যধিকারিসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন । কিন্তু তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে বংশের সমৃদ্ধি-সমাগম বহুদিনের কথা নহে । দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব হইলেই কতকগুলি সমৃদ্ধ বংশের অধঃপতন ও কতকগুলি বুদ্ধিমান ব্যক্তির উন্নতি হইয়া থাকে । বাঙ্গালায় মুসলমান শাসনের অবসান ও ইংরাজ শাসনের প্রতিষ্ঠার ফলে কতকগুলি পরিবার সম্মানে ও সম্পদে প্রসিক্ত হইয়া উঠে । এই সকল পরিবারের মধ্যে কাশীমবাজার, শোভাবাজার, নলীপুর, কান্দি (পাইকপাড়া — এই সকল স্থানের রাজ-পরিবারগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শোভাবাজার রাজবংশের বংশপতি নবকৃষ্ণ ক্লাইবের মুন্সী ছিলেন এবং দীন অবস্থা হইতে ক্রমে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন । এই বংশে রাজা রাধাকান্ত দেব ‘শঙ্করভদ্রম’ সঙ্কলন করাইয়া অক্ষয় বশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন । রাজা কালীকৃষ্ণ, মহারাজ কমলকৃষ্ণ ও মহারাজ নরেন্দ্রকৃষ্ণ সমসাময়িক সমাজে বিশেষ সম্মানিত ছিলেন । কালীকৃষ্ণ ও কমলকৃষ্ণ উভয়েই—রাধাকান্তের মত—হিন্দুসমাজের মুখপাত্র ছিলেন । রাজা বিনয়কৃষ্ণ মহারাজ কমলকৃষ্ণের কনিষ্ঠ পুত্র ।

অল্পবয়স হইতেই বিনয়কৃষ্ণ সভাসমিতিতে যোগ দিতেন ও জনহিত-কর অমুষ্ঠানে কার্য্য করিতেন । প্রধানতর ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র বোধ ভ্রাতৃত্ব কর্ত্তৃক প্রতিষ্ঠিত “ভাসনাল লিগের” সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । এই সভা কংগ্রেসের অগ্রদূত বলা যাইতে পারে । তাহার পর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন ও একবার কংগ্রেসের ধনাধ্যক্ষের কার্য্যও করিয়াছিলেন । সার আলেকজান্ডার

\* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে গঠিত ।

ম্যাক্লেঞ্জীর শাসনকালে কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের বিরুদ্ধে যে প্রবল আন্দোলন হইয়াছিল—রাজা বিনয়কৃষ্ণ সে আন্দোলনে অগ্রণী ছিলেন; প্রতিবাদকারিগণের মন্ত্রণাসভার অধিবেশন তাঁহার গৃহেই হইত। তিনি একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিত্বও করিয়াছিলেন। প্রকাশ্যভাবে, রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি যে সংসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

রাজা বিনয়কৃষ্ণ সমাজ-সংস্কারের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা কখনও সমাজের প্রতি উপেক্ষায় বা সমাজ-শাসনের প্রতি ঘৃণায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনে ও সমুদ্রযাত্রা প্রবর্তনের চেষ্টায় তিনি হিন্দুশাস্ত্রের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া কার্য-সাধনের চেষ্টাই করিয়াছিলেন। সে চেষ্টার সাফল্যবিচারের বিতর্কে আমরা প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু যদি সে চেষ্টা সাফল্যলাভ না করিয়া থাকে তবে তাহার বিবিধ কারণ আছে। সমাজে একতার ও ব্যক্তিবিশেষের নেতৃত্বের অভাব—সেসকল কারণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সম্প্রদায় বিশেষকে “জল আচরণীয়” করিয়াছিলেন। এখন সে অধিকার বা ক্ষমতা কাহারও নাই।

সমাজে রাজার সম্মান ছিল। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় ব্যক্তি-বিশেষের, সভাবিশেষের, সংবাদপত্রবিশেষের যে উপকার হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজনীতিক আন্দোলনে বা সমাজসংস্কার-বিষয়ে তাঁহার চেষ্টার কোন স্থায়ী নিদর্শন থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না।

বিনয়কৃষ্ণের কৃতিত্ব সাহিত্যে—কীর্ত্তি সাহিত্যক্ষেত্রে। সাহিত্য-সেবা তাঁহার পক্ষে মৌলিক না হইলেও কৌলিক বটে। কিন্তু তিনি যে বিলাস-ব্যসনে ব্যাপৃত না হইয়া সাহিত্যালোচনায় বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন তাহা অত্যন্ত প্রশংসার্হ। তিনি সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্যামোদী ছিলেন; এবং সাহিত্যসেবকগণ বেষ্টিত হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। তিনি স্বয়ং ইংরাজীতে কলিকাতার একখানি ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। তিনি বহু প্রবন্ধও রচিত করিয়া গিয়াছেন। এই স্থানে তাঁহার আর একটি কার্যের উল্লেখ বোধ হয় অঙ্গগত হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি শোভাবাজার রাজবংশের বংশপতি নবকৃষ্ণ ক্রাইবের মুন্সী ছিলেন। নন্দকুমারের বিচারবিষয়ক পুস্তকে ঐতিহাসিক

বেভারিজ নবকৃষ্ণের চরিত্রে যে ছুরপনের কলঙ্ককালিমা লেপন করিয়াছিলেন বিনয়কৃষ্ণ তাহার অপনয়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বেভারিজ তাঁহার পুস্তক রচনাকালে নবকৃষ্ণের বংশধর রাজা সার রাধাকান্ত দেবের পুত্র রাজা রাধেন্দ্রনারায়নের নিকট বহু উপাদান চাহিয়াছিলেন, বহু বিষয়ের সন্ধান লইয়াছিলেন। রাজার ভাগিনেয় অগাধপাণ্ডিত্যশালী আনন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয় সে সব উপাদান যোগাইয়াছিলেন, সে সকল সন্ধান দিয়াছিলেন। নবকৃষ্ণের নিন্দা করিতে হইয়াছিল বলিয়া পুস্তক রচিত হইলে বেভারিজ স্বয়ং আসিয়া আনন্দ বাবুকে নবকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্বীয় বক্তব্য শুনাইয়া নবকৃষ্ণের সমর্থনে তাঁহার কিছু বলিবার আছে কি না জিজ্ঞাসা করেন। আনন্দ বাবু বলিয়াছিলেন, সময়ময়িক আদর্শে বিচার করিলে নবকৃষ্ণের অপরাধের গুরুত্বহ্রাস হইবে; তখন সকলে যেমন নবকৃষ্ণও তেমনই ছিলেন। বিনয়কৃষ্ণ কিন্তু নবকৃষ্ণকে নির্দোষ মনে করিতেন। সে কথা তিনি আমাকেও বহুবার বলিয়াছিলেন। তিনি নবকৃষ্ণের কলঙ্কমোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। অুলেখক নগেন্দ্রনাথ ঘোষরচিত নবকৃষ্ণের চরিত্র সেই চেষ্টার ফল। নগেন্দ্র বাবুর এই গ্রন্থরচনার রাজার নানারূপ সাহায্যের কথা তাঁহার বন্ধুবর্গের অবদিত নাই।

রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কার সম্পর্কে রাজার কৃত কর্ম স্থায়ী হইবে কি না—ইতিহাসে তাহার কোন চিহ্ন থাকিবে কি না সন্দেহ। কিন্তু সাহিত্য-সম্পর্কে তাঁহার কৃত কর্ম যে স্থায়ী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রথমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ও পরে সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা তাঁহার বিরূপ কীর্তি।

পরিষদের মত সভাসংস্থাপনের কল্পনা রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের উর্কর মস্তিষ্কপ্রসূত। একবার দেওঘরে অবস্থানকালে রাজা বাহাদুর রাজনারায়ণ বাবুর নিকট এই কল্পনার কথা জানিতে পারেন ও কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে বহুপরিকর করেন। তখন আমিও দেওঘরে। এই কার্যে মিষ্টার লিওটার্ড, পরলোকগত ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী প্রভৃতি রাজার সহকর্মী। রাজা বাহাদুরের গৃহে বেঙ্গল একাডেমী অব লিটরেচার প্রতিষ্ঠিত হইল। নাম ইংরাজী, কার্যবিবরণ ইংরাজীতে লিখিত। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ও উমেশচন্দ্র বট্‌চ্যাল মহাশয়ের মধ্যে কে যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নাম স্থির করেন, ঠিক স্বরণ নাই। তবে পর-

বর্তীকালে আবার পরিষৎ ও পরিষদ লইয়াও তর্ক হইয়াছিল। রাজা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রবর্তক। পরিষদ তাঁহারই গৃহে সংস্থাপিত ছিল।

ইংরাজী সাহিত্যের ঐতিহাসিক টেন লিখিয়াছেন, সাহিত্য ক্রমে পাঠকসম্প্রদায়ের রুচি অহুসারে গঠিত হয়। সেক্সপিয়রের নাটকে সমসাময়িক ইংরাজ সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় আছে; ভারতচন্দ্রের কাব্যে মুসলমান শাসনের অবসানকালে বাংলার বিলাসী সমাজের বিলাসের চিত্র দেখা যায়। কিন্তু সকল দেশে ও সকল সমাজেই লেখকগণের আবির্ভাব পাঠকসম্প্রদায় সংগঠনের অপেক্ষা রাখে না; বরং অনেক স্থলে লেখকের আবির্ভাব পাঠকের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী—রচনা পাঠকসম্প্রদায় সংগঠিত করে। তাহার পূর্বে অনেক স্থলে কমলার বরপুত্রগণ বাণীর সেবকদিগের সাহায্য করিয়াছেন। সাহিত্যিকদিগের রচনায় তাঁহারা যে অমরতালাভ করিয়াছেন তাঁহাদিগের ধন বা প্রতাপ তাঁহাদিগকে সে অমরতা দিতে পারিত না। সজীবচন্দ্র বলিয়াছেন, “বিজ্ঞান-দিত্যের এক্ষণে সিংহদ্বারের এক ভগ্নাংশমাত্র আছে। কিন্তু গরীব কালিদাসের শকুন্তলা অতাপি নব প্রসুতিত কাননকুম্বের ত্রায় সম্ভব; পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় মনোহর ও দিগন্তব্যাপী।” আমাদের বাংলার বিজ্ঞান-পতি হইতে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত রাজসভায় থাকিয়া—রাজাহুগ্রহে দারিদ্র্য-দংশনযুক্ত হইয়া কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। মধুসূদনও পাইক-পাড়ার রাজাদিগের ও যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের সাহায্য পাইয়া-ছিলেন। বর্জমানের মহারাজ মহাতাপট্টাদ বাহাদুর মহাতারতের ও রামায়ণের এবং সুপ্রসিদ্ধ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় মহাতারতের যে অহুবাদ করাইয়া গিয়াছেন তাহাতে এবং রাজা সার রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্প-দ্রুম সঙ্কলনে এইরূপ সাহিত্যানুকূল্য প্রকাশ পাইয়াছিল। ইংরাজী সাহিত্যে জনসনের অভিধান প্রকাশ হইতে এইরূপ সাহিত্যানুকূল্যের শেষ। জনসন এই অভিধান প্রণয়নকালে কোবিদ-সুহৃদ লর্ড চেম্বারফিল্ডের অহুগ্রহপ্রার্থী হইয়াছিলেন। লর্ড চেম্বারফিল্ডও তাঁহাকে আনুকূল্য করিতে সম্মত হইয়া-ছিলেন। জনসন সুদীর্ঘ অষ্টবর্ষকাল এই অভিধান প্রণয়নকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি লর্ড চেম্বারফিল্ডের নিকট কোনরূপ সাহায্য পায়েন নাই। শেষে যখন গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়া আসিল তখন গ্রন্থখানি বাহাতে তাঁহাকেই উৎসর্গ করা হয় সেই আশায় চেম্বারফিল্ড উহার

প্রশংসা করিয়া ‘ওয়ার্ল্ড’ পত্রে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। জনসন তাঁহাকে যে পত্র লিখেন, ইংরাজী সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। কার্ণাইল বলিয়াছেন, সেই পত্রে জনসন জানাইয়া দেন যে, ইংরাজী সাহিত্যে আর ধনীর আত্মকৃত্য প্রয়োজন হইবে না। বাঙ্গালার যেকোন শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে ও বাঙ্গালার পাঠক-সম্প্রদায় যেকোন বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে তাহাতে আমরা আশা করিতে পারি, বাঙ্গালারও আর সাহিত্যে ধনীর আত্মকৃত্যের প্রয়োজন নাই। কিন্তু এখনও বোধ হইতেছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে সে আত্মকৃত্যপ্রদানের অবকাশ আছে। সমগ্র বাঙ্গালার যে ব্যয়ভার বহন করিবার কথা বাঙ্গালার ইতিহাস উদ্ধারকল্পে সেই ব্যয়ভার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয় বহন করিতেছেন। মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী ও রাজা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এই দুইজনের সাহায্য স্বরণীয়। মহারাজ বহু সাহিত্যসেবকের আশ্রয়। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে বলকের কথা হইতে পারে; কিন্তু এ সত্য গোপন করিবার উপায় নাই। সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠায় ও পরিপোষণে রাজা বিনয়কৃষ্ণের কীর্ত্তিও স্বরণীয়। পরিষদকে তিনি যে বিশেষ স্নেহ করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই পরিষদসম্পর্কেই আমার সহিত রাজা বাহাদুরের পরিচয়।

সন ১৩০৬ সালে আমি পরিষদের সহকারী সম্পাদক মনোনীত হইয়াছিলাম। সেবার আমার প্রচেষ্টায় বঙ্গ-সুপণ্ডিত ও কোবিদমুহূদ শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় সম্পাদক। যতীন্দ্র বাবুর সাহিত্যপ্রীতি যেকোন অধিক অবসর সেকোন অধিক নহে। সেই জন্য তিনি অনেক সময় সহকারীদিগের উপর কার্যভার দিতে বাধ্য হইতেন। এই অবস্থায় পরিষদ স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব বিচারার্থ আমাকেই সভা আহ্বান করিতে হইয়াছিল। সাধারণ সভা ব্যক্তিবিশেষের গৃহে থাকিলে কিছু অন্ত্রবিধা-ভোগ অনিবার্য্য। আমাদিগকেও সময় সময় সেইসকল অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হইত। সেই কারণে পরিষদকে কোন স্থতন্ত্র ভবনে সংস্থাপিত করিবার প্রস্তাব হয়;—প্রস্তাবকারিগণের মধ্যে আমি ছিলাম। এ বিষয় লইয়া বিচার হয় ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ বোস প্রভৃতি সভ্যের স্বাক্ষরিত পত্র পাইয়া আমি পরিষদ স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব বিচারার্থ সভা আহ্বান করি।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি এই স্থানান্তর কার্যের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন ও পরিষদকে স্থানান্তরিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। তখন রাজা বাহাদুর ও সম্পাদক যতীন্দ্রবাবু কেহই কলিকাতায় ছিলেন না।

১১ই ফেব্রুয়ারী (১৯০০ খৃষ্টাব্দ) বুধবার অপরাহ্নে পরিষদের এই বিশেষ অধিবেশন হয়। যতীন্দ্রবাবু সেই দিন কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন। পরিষদের অধিবেশনে যাহারা সাধারণতঃ যোগ দিতেন না এমন অনেক সভ্যও সে দিন সভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রায় শ্রীযুক্ত মন্বন্ধনাথ মিত্র, রমানাথ ঘোষ ও হেমচন্দ্র বসু মল্লিক ছিলেন। পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি, রায় শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু বাহাদুর, রায় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর, কালী-প্রসন্ন কাব্যবিহারদ প্রভৃতি সভ্যধিবেশনের বিরোধী ছিলেন। এ সভ্যধিবেশনের আহ্বানপত্র সহকারী সম্পাদক কর্তৃক প্রচারিত হওয়ায় তাঁহারা আপত্তি করিলে যতীন্দ্র বাবু তাঁহার সহকারীর কৃত কর্মের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ৪৯ জন সভ্য সভ্যধিবেশনের পক্ষে ও ৩৯ জন বিপক্ষে মত দিলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিষদকে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব সম্বন্ধে মতামত গ্রহণকালে বিপক্ষদল সভ্যগৃহ ত্যাগ করেন; প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভা পরিষদকে নানাপ্রকার সাহায্যের জন্য রাজা বাহাদুরকে ধন্যবাদ প্রদান করেন এবং পরিষদগৃহে তাঁহার চিত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন স্থির করেন। রাজাবাহাদুরের অনিচ্ছাতেই শেষোক্ত প্রস্তাব এ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হয় নাই। আশা করি, পরিষদ এবার প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত আয়োজন করিবেন।

রাজা বাহাদুর কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ‘সাহিত্য সভা’ প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাতে তাঁহার সম্বন্ধের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজার এই কার্যে যাহারা ব্যথিত হইয়াছিলেন তাঁহার পরবর্তী ব্যবহারে তাঁহাদের সে বেদনা অপনোত হইয়াছিল। পরিষদ রাজা বাহাদুরের গৃহ হইতে স্থানান্তরিত হইলে পরিষদের বহুবর্গ গৃহনির্ম্মাণের জন্য ভিক্ষাপাত্র লইয়া বাঙ্গালার ধনোদিগের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়াছিলেন। ধনবানদিগের বদান্ততার সে পাত্র যে অল্প দিনেই পূর্ণ হইয়াছিল এমন স্মারক কথা বলিতে পারি

না। কিন্তু বেক্সপেই হউক কালীমবাজারের মহারাজদত্ত ভূমির উপর পরিষদের স্বতন্ত্র ভবন নির্মিত হইয়াছে। পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবে যাহারা যোগ দিগাছিলেন রাজা বিনয়কৃষ্ণ তাঁহাদিগের অগ্রতম। যদি তিনি কখন পরিষদের প্রতি বিরূপভাব পোষণ করিয়া থাকেন, তবে সে দিন তিনি তাহা পরিহার করিয়াছিলেন।

এত দিন পরে—যখন কালের ভেষজে সকলেরই হৃদয়-কৃত দূর হইয়াছে এবং মৃত্যুর শীতল প্রলেপ সাময়িক উত্তেজনার তাপ নষ্ট করিয়াছে তখন ধীরভাবে বিবেচনা করিলে সাহিত্য সভার সংস্থাপনকার্য্য প্রতিহিংসা-প্রণোদিত না বলিয়া তাহাতে অগ্ৰবিধ উদ্দেশ্যের আরোপ করাও অসম্ভব বোধ হয় না। হয়ত সাহিত্য্যামোদী রাজা বাহাদুর যে সাহিত্যিক সঙ্গ ভালবাসিতেন পরিষদ স্থানান্তরিত হওয়াতে তাহার অভাব আশঙ্কা বা অসুস্থত্ব করিয়াই তিনি সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী কালে তিনি যে সাহিত্য সভার কার্য্যপ্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত করিয়া পরিষদের সহিত সভার প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথ রুদ্ধ করিয়াছিলেন ইহাতে এই মতই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। পরিষদ পুরাবস্তুর সংগ্রহে, প্রত্নতত্ত্বের গবেষণায় ও ইতিহাসের উদ্ধারে শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। সাহিত্য সভা বর্ত্তমানকে অবহেলা না করিয়া বর্ত্তমান সাহিত্যের আলোচনায় ও উন্নতি-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালায় উভয়েরই কর্ম্মক্ষেত্র বিশাল।

রাজা বাহাদুরকে পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবে যোগ দিতে দেখিয়া কেহ কেহ আশা করিয়াছিলেন, মুক্ত বেণী আবার মুক্ত হইবে। কিন্তু পরিষদের ও সভার কার্য্য বিবেচনা করিলে উভয়ের সংযোগ অতিশ্রেষ্ঠ কি না বলা দুষ্কর হইয়া উঠে। রাজা বাহাদুরের মূহুর্ত্তে যদি সাহিত্য সভার কার্য্যকরী শক্তির হাস না হয়, তবে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্বই বোধ হয় সঙ্গত হইবে এবং তাহার সহিত রাজা বাহাদুরের স্বতি অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত রহিবে।

রাজা বাহাদুর অত্যন্ত বিনয়ী ও সদালাপী ছিলেন। সকল প্রকারের লোক সকল সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইত। কিন্তু তিনি সাহিত্যালোচনার বিশেষ আনন্দ অসুস্থত্ব করিতেম। ঐতিহাসিক ও রাজনীতিক বিষয়ে তিনি বহু তথ্য অবগত ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুর ৫৬ বৎসর পূর্ন হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু তিনি স্বাস্থ্যরক্ষাবিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকায় তিনি জীবনের শেষ পীড়া পর্য্যন্ত কার্য্যক্ষম ছিলেন।

তাঁহার নানা সদৃশ্যের মধ্যে বহুব্যাংসল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মতান্তরকে তিনি মনান্তরের কারণ করিয়া রাখিতে ভালবাসিতেন না। পরিবদ স্থানান্তরিত করিয়া যাঁহার তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছিলেন তাঁহা-দিগের অনেকের সহিতই তাঁহার বন্ধুত্ব বিচ্ছিন্ন হয় নাই বা পুনরায় সংস্থাপিত হইয়াছিল।

তাঁহার সদৃশ্যের স্মৃতি তাঁহার বন্ধুবর্গের স্মৃতিতে নিবদ্ধ থাকিবে। কিন্তু বাঙ্গালার সাহিত্য-সুহৃদদিগের মধ্যে তাঁহার নাম সমুজ্জ্বল বর্ণে লিখিত রহিবে। পরিবদের পুণ্য পীঠে দাঁড়াইয়া আমরা এ আশা করিতে পারি যে, পরিবদ চিরস্থায়ী হইবে আর পরিবদের সহিত বিজড়িত রাজা বাহাদুরের নামও কালক্রমী হইয়া থাকিবে।

## কামনা।

সায়ুজ্য চাহি না, নাথ, শুধু দাসীরূপে।  
চরণ পূজিতে চাহি শুধু চুপে চুপে ॥  
চাহি ভালবাসিবারে ক্ষুদ্র প্রাণ দিয়া।  
চাহি, প্রভো, সর্ব্বজীবে তোমায়ে হেরিয়া  
বিলাইতে সবাকারে স্নিগ্ধ অনাবিল  
মৌন ভালবাসা। চাহি হেরিতে নিখিল  
ভাস্বর তোমায় প্রেমে, হে জগৎস্বামি,  
হুমি থাক প্রভু হ'য়ে, দাসী থাকি আমি।

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।



## মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আজ যে বিদ্যানিধি মহাশয়ের জ্ঞান শোক প্রকাশ করিতেছেন তাঁহার নিকট বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আপন সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে বহুল পরিমাণে ঋণী । ইহার প্রাথমিক গঠনকালে বিদ্যানিধি মহাশয় একজন প্রধান মিত্রী ছিলেন—অনেক উপাদান তাঁহার যত্নে ইহার দেহগঠনে তাঁহার হস্তেই সংযোজিত হইয়াছে । অনেক ফাটা-চটা যেসময়েও তাঁহাকে সে সময় বিষম পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যতকাল থাকিবে ততকাল বিদ্যানিধি মহাশয়কে আপনার অগ্রতম গঠনকর্তা বলিয়া অরণ্য রাধিতে বাধ্য এবং পরিষদের বর্তমান হিতৈষিবৃন্দের মধ্যে যাঁহার বিদ্যানিধি মহাশয়ের সহিত ইহার গঠনকার্য্যে লিপ্ত ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে কোন দিনই ভুলিবেন না,—ভুলিতে পারিবেন না । আর যাঁহার পরিষদ-গঠনে বিদ্যানিধি মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম, অদম্য উৎসাহ ও আন্তরিক যত্ন দেখেন নাই তাঁহারা, ( এই পরিষদের অপর গঠনকর্তৃগণের সঙ্গে ) সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের নামটি অরণ্য রাধিলে বাধিত হইবে । পরিষদের প্রতি যাঁহাদের প্রীতি আছে যাঁহার পরিষদকে বাঙ্গালা ভাষার, বাঙ্গালীর সমাজের—এক কথায় বাঙ্গালী জাতির পৌরবহুল ও উন্নতির সোপান বলিয়া মনে করেন, এই পরিষদের জন্মতিহাসের সহিত একাত্মভাবে জড়িত এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের নাম যদি তাঁহারা অরণ্য না রাখেন, তাহা কেবল তাঁহাদের অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক হইবে ।

পরিষদের সম্প্রদায়গণ্য সদস্যসংগ্রহ, পরিষদের পালনার্থ সহকারীসম্পাদক-রূপে নানাতাবে পরিশ্রম, পরিষদ পুস্তকাগারের জ্ঞান পুস্তকসংগ্রহ, পরিষদ পত্রিকার উন্নতির জ্ঞান লেখকসংগ্রহ, অধিবেশনে পাঠের জ্ঞান প্রবন্ধ-সংগ্রহ, অধিবেশনে গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগকে উপস্থিত হইবার জ্ঞান আমন্ত্রণ, অনুরোধ প্রভৃতি পরিষদের উন্নতিকর ও সদগুণের প্রীতিবর্ধক সকল কার্য্যেই বিদ্যানিধি মহাশয় অশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন । তৎকালীন সাহিত্য-সংসারে ও সাহিত্যিক-সমাজে তাঁহার নানাবিধ কার্য্য ছিল । সেই সকল কার্য্যসমূহে যাঁহারই সহিত, যে জ্ঞান, যখনই দেখা হইত, প্রসঙ্গতঃ পরিষদের কথা উত্থাপিত করিয়া পরিষদের প্রতি তাঁহাকে আকৃষ্ট করিবার

চেষ্টা করিতে তাঁহাকে সৰ্বদা চেষ্টে দেখিতাম। শ্রীকৃষ্ণ সত্য যাত্রা পণ্ডিতের সমাগমেও তাঁহাকে একরূপ চেষ্টার বিরত থাকিতে দেখি নাই। সাহিত্য পরিষদ যখন রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের গৃহ হইতে স্থানান্তরিত হয়, সেই দিন হইতে কোন সতীৰ্থ বন্ধুর অনুরোধ স্বাক্ষর জ্ঞাত তিনি কিছু দিন পরিষদের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু ইহার প্রতি প্রীতি ও স্নেহ বর্জন করেন নাই। সাহিত্য তাঁহার চিরপ্রিয়; সাহিত্য তাঁহার আনন্দ—সাহিত্য তাঁহার প্রাণ ছিল। সাহিত্যানন্দদিগের সহিত আলাপে বাহাকে যে ভাবে অনুপ্রাণিত দেখিতেন, তিনি তাহাকে সেই মার্গ অনুসরণ করিতে উপদেশ দিতেন। তিনি মুখ্যতঃ সাহিত্যসভার গঠন-কার্যে সক্রিয় থাকিলেও তাঁহার বাধ্যতায় সাহিত্যসেবা পদ্ধতি শ্রবণ করিয়া অনেক সাহিত্যানুরাগী বিদ্যানিধি মহাশয়ের সাহায্যসংশ্লিষ্ট সাহিত্য সভার যোগদান না করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে যোগদান করিয়াছিলেন। একনিষ্ঠ সাহিত্যযাজক বিদ্যানিধি মহাশয় এইরূপে পরিষদের অনেক সদস্য সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

সাহিত্য সভার গঠনযুগে বিদ্যানিধি মহাশয়ই তাঁহার উন্নতির কেন্দ্রশক্তি স্বরূপ কার্য্য করিতেন। পরিষদের জায় সাহিত্য সভাও নিজ জীবনের জ্ঞাত বিদ্যানিধি মহাশয়ের নিকট চিরকৃতজ্ঞ সন্দেহ নাই। সাহিত্য সভার পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত বিদ্যানিধি মহাশয় নিজের আবাল্য সঞ্চিত বহু পুস্তক, পুঁথি, মাসিকপত্র ওধার দান করিয়াছিলেন। সাহিত্য সভার বর্তমান পুস্তক-ভাণ্ডারের অর্দ্ধাংশ কেবল তাঁহার দত্ত বিপুল গ্রন্থাশিখারাই গঠিত বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না।

বিদ্যানিধি মহাশয় ‘আর্য্যদর্শনে’ প্রথমে লেখক ও পরে সহকারী সম্পাদক-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত হইলেন। তিনি টোলে ও সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সংস্কৃত কাব্যাদি শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন এবং ইংরাজীও জানিতেন। অনেক প্রবেশিকা বিদ্যালয়ে তিনি প্রধান পণ্ডিতের পদ অলঙ্কৃত করিয়া বহু ছাত্রকে শিক্ষাদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেই এক্ষণে স্বনাযত্ন কৃতী ও সাহিত্যক্ষেত্রে যশস্বী হইয়া উঠিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চায় তিনি প্রথম হইতেই মৌলিকতা প্রকাশ করিয়া যশোলাভ করেন। হোমিওপ্যাথীর আবিষ্কারকর্তা হ্যানিম্যানের জীবন-চরিত তাঁহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ।

একজন কাব্য শাস্ত্রের “টুলো” পণ্ডিত মাতৃভাষাসেবায় তৃতী হইয়া ভাষাদেবীর চরণে প্রথম যে অঞ্জলি প্রদান করিলেন, তাহা একেবারে তাঁহার শিক্ষিত বিষয়ের বাহিরের বস্তু । ঐ সময় তিনি ‘আর্য্যদর্শনের’ সহকারী সম্পাদক । উহার সম্পাদক সুপণ্ডিত স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাত্বরণ মহাশয় তখন গ্যারিবন্ডী, ম্যাটসিনি প্রভৃতির জীবন-চরিত প্রকাশ করিতেছিলেন । সহকারী সম্পাদক বিজ্ঞানিধি মহাশয় তাঁহারই প্রদর্শিত পথে ( তবে সম্পূর্ণ নূতন দিকে ) এক জন নববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠাকারী চিকিৎসকের জীবন-চরিত লিখিয়া কর্ম আরম্ভ করিলেন ইহা অল্প বিস্ময়ের কথা নহে । তাহার পরে তাঁহার যে ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি আমরা পাই, তাহাও নবীনত্বে এবং মৌলিকত্বে পরিপূর্ণ—সেখানি প্রাচীন আর্য্যরমণীগণের বৃত্তান্ত । বঙ্গসাহিত্যের পাঠক ও ইতিহাসলেখক সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের মুখেই এই পুস্তিকাখানি দ্বারা আমাদের বৈদিক কালের গার্গী, মৈত্রেয়ী, আত্রেয়ী, ও পৌরাণিক কালের দেবহুতি প্রভৃতি বিদ্বদী মহিলার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন । তাহার পর তিনি বাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহাই কিছু না কিছু মৌলিক গবেষণামূলক । অঙ্গ মদীয় সোদর-প্রতিম নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি মহাশয় যে জাতিতত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিয়া খণ্ডে খণ্ডে বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস প্রকাশ করিতেছেন, তৎসম্পর্কিত বংশাবলীর আলোচনা যে বাদ্যালীর একটা প্রধান কর্তব্য এবং জাতব্য বিষয়, বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের ‘কল্পনা’ নামক অধুনালুপ্ত তদানীন্তন সুপরিচিত মাসিক পত্রে প্রকাশিত পৌরাণিক ঋষি ও রাজ-বংশাবলীর আলোচনামূলক “বংশাবলী” নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলীতেই বাহা প্রথম প্রকটিত হয় । বাদ্যালী সাময়িক ( মাসিক ও সাপ্তাহিক ) পত্রের ইতিহাস সঞ্চলন, তাঁহার মৌলিক গবেষণার আর একটি অপূর্ণ বৃত্তান্ত । এই প্রবন্ধ যদিও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি যে পর্য্যন্ত লিখিয়া গিয়াছেন, তদধিক আর কিছু কাহাকেও করিতে হইলে, তাঁহাকে বিভিন্ন জিলায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া নূতন উপায়ে নূতন অনুসন্ধান করিতে হইবে । নতুবা তিনি আর বিশেষ কোন কিছু নূতন তথ্য সংযোগ করিতে পারিবেন না । বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের আর একটি মৌলিক গবেষণার কথা বলিব । তাহার বিষয়টি এমন অদ্ভুত ধরণের যে, সে বিষয়ে যে আবার জাতব্য কিছু আছে, লেখ্য কিছু আছে, তাহার ইতিহাস যে

সমাজের কোন প্রয়োজনে আসিতে পারে বলিয়া ব্রহ্মতব্য, এ ধারণা তাঁহার পূর্বে আর কাহারও মনে উঠে নাই। সেটি বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস।

বিদ্যানিধি মহাশয় যখন নাট্যশালার ইতিহাস অনুসন্ধানের কল্পনা করেন, তখন পর্য্যন্ত নাট্যশালা এই “কলির সহর কলকেতাতেই” ভদ্র শিক্ষিত লোকের নিকট আজকালকার জ্ঞান আদর পাওয়া ঘুরে থাকুক, বরং ঘুণাই ছিল। সেই সময়ে তিনি কলিকাতার প্রধান প্রধান নাট্য-শিল্পীর সহিত দেখা করিয়া উহার ইতিহাসসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, বঙ্গের নাট্যশালার প্রাতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে অনেকেই তখন জীবিত ছিলেন। বিদ্যানিধি মহাশয় তাঁহাদের প্রত্যেকের সহিত দেখা করিয়া বিবরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করেন। যাঁহাদের কৌতুকাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার জন্য বিদ্যানিধি মহাশয়ের এত চেষ্টা—এত উৎসাহ আগিয়াছিল, দেশের লোকের নাট্যশালার প্রতি তখনকার ভাব অনুধাবন করিয়া তাঁহারাই অনেকে সে সময়ে তাঁহার আগ্রহে মনোযোগ করেন নাই। মদীয় স্বর্গীয় পিতৃদেব অর্দ্ধেন্দুশেখর যুক্তফী মহাশয় এবং আদি নাট্য-মঞ্চশিল্পী ৬ধর্মদাস সুর মহাশয় তাঁহার অভিলাষ সর্ব্বাগ্রে পূর্ণ করেন। পিতৃদেবের প্রদত্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ অবলম্বন করিয়াই বিদ্যানিধি মহাশয় ৩ গিরীশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, ৬মহেন্দ্রলাল বসু, শ্রীযুক্ত রাধামাধব কর, ৬বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট কথ্য প্রসঙ্গে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া নিজ সম্পাদিত ‘পুরোহিত’ ও ‘অম্লশীলন’ পত্রে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এমনই কালের বিচিত্র গতি যে, এক দিন যাঁহারাই এইসকল বিবরণ দিতে কিছুমাত্র উৎসাহ দেখান নাই, উত্তরকালে তাঁহাদেরই মধ্যে আবার প্রতিযোগিতা উৎপন্ন হইয়া নাট্যশালার গঠন-যুগের ইতিহাসকে ইহারই মধ্যে এমন জটিল করিয়া তুলিয়াছে যে, এখন হঠাৎ তাহা হইতে সত্যনির্ণয় করা বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস ব্যতীত বিদ্যানিধি মহাশয় ‘নব্যভারতে’ রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত্র সম্বন্ধে বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত্রতথ্যনিকে প্রায় পূর্ণতা দান করিয়া গিয়াছেন। এই সকল তথ্য সমসাময়িক প্রমাণদ্বারা সমর্থিত করিয়া তিনি বাঙ্গালীর বিশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া রহিলেন। বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধের সংখ্যা অনেক ; সকলগুলির উল্লেখ করিবার স্থল ইহা নহে। অতঃপর ইহা বলিলেই যথেষ্ট

হইবে যে, তিনি গ্রন্থকার, মাসিক পত্রের সম্পাদক, সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক, প্রবন্ধলেখক প্রভৃতি সাহিত্য-সেবকের সকল মূর্তিতেই আমরণ বাতৃত্যবার সেবা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনচরিত-খানি তখনকার কালে জীবন-চরিত গ্রন্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তক ছিল ।

বিজ্ঞানিধি মহাশয় যখন ‘বিজ্ঞানিধি’ হয়েন নাই, তখন বাগবাজারে আন্তডোষ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন সুপণ্ডিত ও সুশিক্ষিত তখনকার এডমিনিষ্ট্রেটর জেনরল এল, পি, ডি, ব্রাউটনের নামে “ব্রাউটন ইন্সটিটিউশন” নাম দিয়া এক প্রবেশিকা বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করেন । প্রতিষ্ঠার কয়েক মাস পরে বিজ্ঞানিধি মহাশয় তাহার প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হয়েন । তখন তাঁহার ‘হানিমান’ কেবলমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে এবং তিনি নিজে কেবলমাত্র বংশগত উপাধিধারা মহেন্দ্রনাথ রায় নামেই পরিচিত । এই স্থানেই বলিয়া রাখা ভাল যে, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ রায় ও রাজা রামমোহন রায় একই বংশোদ্ভূত, মহেন্দ্রনাথই দ্ব্যেষ্ঠ শাখার সন্তান এবং উভয়ের নিবাসও একই স্থানে—খানাকুল কলকাতায় । এই ব্রাউটন ইন্সটিটিউশনেই বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ ও এই স্থানেই আমাদের গুরুশিষ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয় । আমি তখন ঐ স্কুলে পড়িতাম । বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের কাছেই আমার ‘উপক্রমিক ব্যাকরণ’ হইতে সংস্কৃত শিক্ষার এবং ‘যুধিষ্ঠিরের সত্যতা’ নামক ৫ম শ্রেণীর উপযুক্ত প্রবন্ধ রচনা হইতে বালালা রচনা শিক্ষার সূত্রপাত হয় । সে বোধ হয় ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের কথা । তদবধি বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত আমার চিরদিনের নিমিত্ত যে ভক্তি ও স্নেহের বন্ধন বাধা হইয়াছিল, তাহা কোন দিন শিথিল হয় নাই ; আর আজ তাঁহার দেহান্ত হইলেও আমার দেহান্ত পর্য্যন্ত তাহা অটুট থাকিবে । বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের শিষ্য আমার ভাগ্যে বেশী দিন ঘটে নাই ; কারণ, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি অধিক বেতনে অন্ততঃ কণ্ঠ করিতে গমন করেন, আমিও শিক্ষার্থ ওরিএণ্টাল সেমিনারীতে প্রবেষ্ট হই ও ব্রাউটন ইন্সটিটিউশনও নাম পরিবর্তন করিয়া কটন ইন্সটিটিউশন নামে অন্ততঃ উঠিয়া যায় ।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে যখন বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সঙ্গে একত্র কাজ করিয়াছি, এই পরিবর্ধের গঠনকার্য্যে একত্র পরিশ্রম করিয়াছি, মাসিক পত্রাদি সম্পাদনে ও প্রবন্ধাদির গবেষণায় যখন একত্র থাকিয়াছি,—

তখন তাঁহার যে মেহ, যে প্রীতি এবং যে কার্যাকুশলতা ও পরিশ্রম-ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়াছি তাহা অপূর্ণ। তাহা অনেক সময় আমার আদর্শ স্বরূপ হইয়া আছে। তিনি তাঁহার ছাত্র ও বন্ধুগণকে সাহিত্য-সেবায় যে ভাবে উৎসাহিত করিতেন, যেরূপে সাহিত্য-সেবাদিগণের নিকট পরিচিত করিতেন এবং যে ভাবে সাহিত্য-শিক্ষায় সাহায্য করিতেন, তাহাও অপূর্ণ এবং অতি মনোহর। এ বিষয়ে এত সহৃদয়তা অল্প লোকেরই দেখা যায়। তিনি তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিবর্গের নিকট যেরূপ অমায়িক এবং শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন, তাহা আমার বেশী করিয়া বলিতে হইবে না। আজ তাঁহার বিয়োগে তাঁহার শত শত বন্ধু তাঁহারা অল্প শত গুণের মধ্যে সেই গুণই অরণ্য করিয়া বিলাপ করিতেছেন।

বিজ্ঞানিধি মহাশয় চিরদরিদ্র ছিলেন, কিন্তু পরিশ্রমের কষ্টার্জিত উপার্জন ব্যতীত তিনি অল্পভাবে বড় বেশী লোকের কাছে সাহায্য গ্রহণের চেষ্টা করিতেন না। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তাঁহার দারিদ্র্য বর্দ্ধিত হইয়া অশেষ প্রকারে তাঁহাকে পীড়ন করিয়াছে, এমন এক এক দিন গিয়াছে যে, দিনান্তেও তাঁহার অন্ন জুটে নাই। পারিবারিক স্মৃতিও তাঁহার ছিল না। তাঁহার পুত্র হয় নাই। তিনি অর্থাভাবে কল্যাণলীলা দরিদ্র পাত্রে দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার মানসিক কষ্ট আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর শেষে জীবিয়োগে ও জ্যোতি কল্যাণ বৈধব্যে তাঁহাকে মুহমান করিয়াছিল। অবশেষে দারিদ্র্যের নিপেশনে শেষ কয়েক বৎসর তিনি সাহিত্যচর্চাও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা অকালবিয়োগবেদনা তাঁহাকে আর স্থির থাকিতে দেয় নাই। বিজ্ঞানিধি মহাশয় দুর্দশার ও দুশ্চিন্তার ভারে অরাতিসারে পীড়িত হইয়া শয্যা লয়েন। অতঃপর সে দিন মৃত্যু আসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের সকল আশার শাস্তি করিয়া দিয়াছে। মাতৃভাবায় এই একজন নির্ভাবান চিরবিখ্যাত সেবকের স্মৃতিটুকু যাহাতে লোপ না পায়, তাঁহার কোন না কোনরূপ স্মৃতি তাঁহারই যত্ন ও পরিশ্রমের একাংশভূত ভাবাজননীর এই স্মৃতিদ্বারে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার আয়োজন করাই আমাদের কর্তব্য; আর তাহা করিয়া ভুলিতে পারিলেই তাঁহার অসংখ্য সাহিত্য-বন্ধু, ছাত্র ও সঙ্গীরা দারিদ্র্য ব্রাহ্মণের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষাচেষ্টা সফল হইবে।\*

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফা।

\* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে গঠিত।

## সাহিত্যিক ।

১

বাল্যকাল হইতে একটির পর একটি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার বাধাগুলি উল্লঙ্ঘন করিতে করিতে তাহাতেই যেন নিতান্ত অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিলাম, তাহার মধ্যেই যেন জীবনের সমস্তখানি আনন্দ—সমস্তটুকু সার্থকতা নিহিত ছিল ; তাই এম্, এ, পরীক্ষার শেষে সংসারের লক্ষ্যহীন প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়াইয়া জীবনটা কেমন যেন ঝাপছাড়া বোধ হইতে লাগিল। এতকাল পরীক্ষা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই শিখি নাই, পুস্তকের রাশি ছাড়া আর কিছুই ভালবাসি নাই,—এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দির হইতে বিদায় লইয়া নিতান্তই অসহায় হইয়া পড়িলাম। জগতের সঙ্গে সহানুভূতির অভাব প্রতি পদেই অস্তিত্বটা বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল, তাই একটু নূতনধের আশায় পুরী গেলাম।

সমুদ্রতীরে বালুকাপ্রান্তরের মধ্যে আমার ছোট্ট বাসাটি—আর তাহারই সম্মুখে যত দূর দৃষ্টি যায়, নীল বারিরাশি ; আর তাহারই বন্ধে খেতকুন্দ-দামের মত শুভ্র কেনপুঞ্জ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মাধায় চড়িয়া কোন্ দেশ দেশান্তরের বাণী বহিয়া আনিতেছে ! সে কি আকুল আবেগময় উচ্ছ্বাস—প্রাণ্ডি নাই, বিরাম নাই, বাধা নাই, বিরক্তি নাই, ঢেউএর পর ঢেউরাশি কি ব্যাকুল আগ্রহেই ধরাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া আসিতেছে ! সারাদিন জানালার ধারে বসিয়া আমি সেই দিগন্তপ্রসারিত নীল বারি-রাশির নৃত্য দেখিতাম আর কেন যেন প্রাণের মধ্যে প্রত্যাখ্যাত সাগরেরই মত একটা গভীর হাহাকার ধ্বনি থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিত। হৃদয়ে কি যেন একটা মহানুভূতা সদাই অমুভব করিতাম, বিশ্বসংসার খুঁজিয়া তাহার কারণ পাইতাম না। উদার সাগরের তটে বসিয়া বৌচিমালায় সজীত শুনিতে শুনিতে—উপরের নীল আকাশে নক্ষত্র-মালার শোভা দেখিতে দেখিতে কত সঙ্কায় মনে হইত, কি যেন আমার ছিল তাহা হারাইয়াছি, কি যেন আমায় চাহি তাহা খুঁজিয়া পাই না। সম্মুখে নীল সাগর ; উপরে নীল আকাশ, তাহারই গাত্রে চাঁদিনী রজনীর নিম্ন জ্যোৎস্না, আর তাহারই বিষল আভাষ যখন নীল সাগরের সর্ব্বাঙ্গে

একটা স্বপ্নরাজ্যের শোভা দিগ্‌দিগন্তে মাখাইয়া দিত, তখন কেবলই মনে হইত, সবাই ত হাসে কেবল আমি কেন মন খুলিয়া হাসিতে পারি না ? জগতের সহিত এমনই সহানুভূতিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম।

মনের এমনই অবস্থায় বিমলার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার বাসার নিকটেই একটা বড় বাড়ী হরিপদবাবু ভাড়া লইয়াছিলেন। প্রত্যহ প্রত্যুষে দেখিতাম, শ্বেতশ্রঙ্গ বৃদ্ধ সমুদ্রতীরে বসিয়া একমনে কি চিন্তা করিতেছেন। ভ্রলোকটির প্রশান্তভাবপূর্ণ আকৃতি অজ্ঞাতে আমার শ্রদ্ধার অনেকখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। যাচিয়া আলাপ করিবার অভি্যাস বহুদিন তাগ করিয়াছিলাম ; কিন্তু এই সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধের পরিচয় লাভের ব্যগ্রতা দমন করিতে পারিলাম না। কয়েক দিন চেষ্টার পর এক দিন তাঁহাকে একাকী সমুদ্রতীরে বেঙ্কের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আমি যাইয়া পাশে বসিলাম। সহজেই পরিচয় হইয়া গেল—তিনি নাগপুরে ওকালতি করেন, গ্রীষ্মের অবকাশ উপলক্ষ করিয়া দেশে ফিরিতেছিলেন, পথে পুরীতে কিছুদিন কাটাইয়া কয়েক মাস বাগালায় বাস করিয়া যাইবেন এইরূপ ইচ্ছা। স্বাস্থ্য ভিন্ন যে তাঁহার দীর্ঘ অবকাশ লইবার অল্প কারণও ছিল তাহা প্রকাশ করিতে সরল হৃদয় বৃদ্ধ এতটুকু ইতস্ততঃ করিলেন না।

“আমার মেয়েটি—বিলিও বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা বিবাহের চেষ্টাও দরকার। দূরদেশে থাকি, নিজে না দেখিলেও হয় না—” বলিয়াই তিনি বাতি ঘরের দিকে চাহিলেন। দেখিলাম একটি বর্ষীয়সী মহিলা একটি চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা ও একটি দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক বালকের সহিত কিছুকুড়াইতেছেন। বালির উপর নানা রকমের সুন্দর সুন্দর কিছুকুড়ান রহিয়াছে, বালিকা অঁচল পুরিয়া সেগুলি খুঁটিয়া তুলিতেছে। তাহার ত্রস্ত সলজ্জ ভাব, সতর্ক চপলতা এবং আনন্দোজ্জল মুখশ্রী আমার হৃদয় মরুভূমিতে হঠাৎ যেন এক মরীচিকার সৃষ্টি করিয়া দিল। আমি বহুদিনপরে মনের মধ্যে যেন একটা ভাবের উন্মেষ অনুভব করিলাম—অনেক দিনের হারানো আমিকে যেন চকিতে ফিরিয়া পাইলাম। নিজের দুর্বলতার নিজেরই হাসি পাইল ; কিন্তু তাহাতে আনন্দিত ভিন্ন বিরক্ত হইলাম না। বুঝিলাম, এই বালিকাই বিলি। হরিপদবাবু তাঁহাদিগকে নিকটে ডাকিলেন, আমাকে তাঁহাদের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। আমি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভিলকধারী যুবক, আমার অধিক পরিচয় আবশ্যক হইল না।



সেই দিন হইতে হরিপদবাবুর বাসায় নিত্য অতিথি হইতে লাগিলাম । বিলি আমার সম্মুখে বাহির হইত, অথচ আমার সহিত কথা বলিত না । তাহার এই সলজ্জ নীরবতাই তাহাকে আমার কাছে আরও মাদুর্ধ্যময়ী করিয়া তুলিল, মনে মনে তাহাকেই জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বরণ করিলাম ।

হরিপদবাবু একটু নব্যতন্ত্রের লোক হইলেও বাড়ীর মেয়েদের সহিত নিঃসম্পর্কীয় ঘূষকের স্বাধীন আলাপ পরিচয় পছন্দ করিতেন না ; সুতরাং আমি বিলিকে দেখিতে পাইতাম বটে, হঠাৎ কখন তাহার মুখের দিকে চাহিলে সেও যে আমার দিকে সময় সময় চাহিয়া থাকে তাহাও বুঝিতাম বটে, কিন্তু আলাপের সুযোগ পাইতে একটি বিপদের অপেক্ষা রহিল ।

সেবার রথযাত্রার সময় যাত্রীদের মধ্যে কলেরা দেখা দিল । এক দিন রাত্রিতে ঘুমাইতেছি, হঠাৎ হরিপদবাবুর কম্পিত আওয়ানে নিদ্রাভঙ্গ হইল ; শুনিলাম, বিলির কলেরা হইয়াছে । শশবাস্তে উঠিয়া তখনই যাইয়া শুক্রবার প্রবৃত্ত হইলাম—তখন আর আশ্বপূর্ণ ভেদ রহিল না । আমার নিকট একটা হোমিওপ্যাথির বাক্স ছিল, সেটি অসময়ে বড় কাষ দিল । অত রাত্রিতে অল্প ডাক্তার পাওয়া গেল না, আমারই ঔষধে বিলি ক্রমে সুস্থ হইতে লাগিল । পরদিন রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমার হাত ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বিলির মাতা বলিলেন, “বাবা, বিলি আমার বাঁচিয়া উঠিলে তোমাকেই লইতে হইবে ।”

তখন বিলির বেশ জ্ঞান হইয়াছে, তাহার মুখে একটু হাসির রেখা দেখিয়া আমি নীরবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম । গৃহে জননীর শত অশ্রু-রোধে ও অশ্রুবর্ষণেও যে হৃদয় দ্রব হয় নাই আর এক অজ্ঞাত মহিলার সামান্য প্রস্তাবেই যে তাহা উদ্বেলিত হইল তাহার দ্বলে অল্প কারণও ছিল । বিলির সহিত বিবাহে যে আমাদের কুলশীলে কোন বাধা ছিল না হরিপদ বাবু পূর্বেই তাহা জানিয়াছিলেন ।

অল্পদিনের আলাপেই বুঝিলাম, এত বয়সেই বিলি বঙ্গসাহিত্য-চর্চায় অনেকটা আগ্রহর হইয়াছে । ইহাতে আমার বিশেষ আনন্দ হইল । আমিও কয়েক বৎসর বঙ্গ-বাণীর চরণে অনেক অর্থ্য চালিয়াছি, কিন্তু সে অর্থ্য কোমল পুষ্পপত্ররচিত কবিতা নহে, কঠোর কণ্টকময়—গবেষণাপূর্ণ গদ্য রচনা । তদুপরি আমার কয়েকটি প্রতিবাদে ভীত প্রেমপূর্ণ সমালোচনা

শক্তির পরিচয় পাইয়া ‘ব্রজাবর্ত’ পত্রের সম্পাদক আমাকে তাহার সমালোচক শ্রেণীতে স্থান দিয়াছিলেন এবং “বেধাতির” নামে আমার যে সব কঠোর কশাঘাত নবীন গ্রন্থকারদের পৃষ্ঠে বর্ষিত হইত তাহা মাসান্তে অনেক পাঠকের নিকটই চাটুনির মত উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছিল। মাহুষের মনে ব্যথা দিয়াই আমার তৃপ্তি হইত, তাই সমালোচকের লেখনীতে মনের বিব ছত্রে ছত্রে ছড়াইয়া দিয়া নিষ্ঠুর আঘাত উপভোগ করিতাম।

যে দিন হইতে বিলির কবিতার সহিত পরিচিত হইলাম, লেখিকার আবেগপূর্ণ কণ্ঠে তাহার কবিতার আবৃত্তি শুনিলাম, সেই দিন হইতে বাদলা কবিতাকে এক নূতন ভাবে দেখিতে শিখিলাম। বুঝিলাম, কবিতা হৃদয়ে উপভোগ করিবার জিনিস; বাহার হৃদয় নাই তাহার পক্ষে কবিতায় রসান্বাদন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। আমি এমনই বিড়ম্বনার অনেকবার পড়িয়াছি। তাহা মনে করিয়া অমৃতপ্তও হইতাম। ক্রমে আমার মামস-রাজ্যেও একটু একটু কল্লনার চিত্র জাগিয়া উঠিতে লাগিল, নীরস গবেষণা ছাড়িয়া কবিতার চর্চা আরম্ভ করিলাম। বিলি আমার ছন্দোহীন কবিতা পড়িয়া খুব হাসিত, আমিও হাসিতাম।

২

আমাদের বিবাহের আর এক মাস বাকি। মা’কে সব উপভোগ করিবার জন্য পত্র লিখিয়াছি। বিলি তখনও খুব দুর্বল, তাহাকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্র-তীরে ছই বেলা বেড়াইবার ভার আমার উপরই পড়িয়াছিল। সে দিন ভ্রমণশেষে বাসার সমুদ্রধারের বারান্দায় বসিয়া আমি ও বিলি গল্প করিতেছি,—এমন সময় বিলির কনিষ্ঠ ভ্রাতা হারাণ চট করিয়া একখানা চক্চকে বাধান বই আমার কোলে ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। অল্পট চক্ষালোকে বইখানির আবরণ দেখিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম; মনের মধ্যে মুহূর্ত্তমধ্যে একটা চিন্তাপরম্পরা জাগিয়াই নিবিয়া গেল। তখনই সে ভাব দমন করিয়া বিলিকে আলো আনিতে অহরোধ করিলাম। সে একটু হাসিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছান্বয়ে লঠনটা সমুখে রাখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। উৎসাহপূর্ণ আগ্রহে পড়িলাম, বইখানির নাম ‘মঙ্গলেশা’—লেখিকা শ্রীমতী বিমলাবালা দেবী। আমার শিরায় শোণিত ক্রান্ত বহিতে লাগিল। মলাট উন্টাইয়া দেখিলাম, গোটা গোটা অক্ষরে বিলির হাতের লেখা—“শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দাস ঐচরণেশু”। আমাকে বিলির সেই প্রথম

প্রণয় উপহার। আমি অতি কষ্টে মনের ভাব চাপিয়া হাসিমুখে কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে শত প্রশংসাবাদে বিলিকে অস্থির করিয়া তুলিলাম এবং তাহার এ উত্তম আমার কাছে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া অনুযোগ করিলাম। বিলি আনন্দোৎফুল্লিত চিত্তে আমার প্রশংসা অতিরঞ্জিত বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। হায়, আমার সে সময়ের মানসিক অস্থিরতা কে বুঝিবে ?

বিলিদের বাসা হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া ষ্টেশনে গেলাম। তখন রাত্রি আটটা। রিপ্লাইপ্রিন্‌টেড এক্সপ্রেস টেলিগ্রামে ‘ত্র্যম্বক’ সম্পাদককে জানাইলাম,—“যেক্ষণেই হউক শ্রাবণের ‘ত্র্যম্বক’ ‘অশ্রুলেখার’ বেধাতির সমালোচনা প্রকাশ বন্ধ করুন।” আমি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে এই ‘অশ্রুলেখার’ই তীব্র সমালোচনা লিখিয়া ‘ত্র্যম্বক’ে পাঠাইয়াছি। তখন কে জানিত তাহা বিলির লেখা ?

অনিদ্রায়—উষেগে রাত্রি কাটিল, সকালে উত্তর পাইলাম, “অসম্ভব। ছাপা সব শেষ। কমা করিবেন।” পত্রিকাখানির ঠিক সময়ে বাহির হইবার সুনাম ছিল, আর চার দিন পরেই ‘ত্র্যম্বক’ বিলির হস্তগত হইবে ! নিতান্ত অসহায় অবস্থায় কিছুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া রহিলাম ; প্রাতে আর বিলিদের বাসায় গেলাম না। কিছুক্ষণ পরে বাঙ্গা খুলিয়া সমালোচনার খাতাখানি বাহির করিলাম ; তাহার পর সেখানি ধণ্ডে ধণ্ডে ছিড়িয়া সমুদ্রজলে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম। মনে একটু নিশ্চিন্ততার ভাব আসিল।

বৈকালে বিলির সহিত বেড়াইতে গেলাম, বিলির ভ্রাতা হারাণও সঙ্গে আসিল। আমাদের বাসার সম্মুখে সমুদ্রতীরে আমি ও বিলি একটু বসিলাম। হারাণ কি দেখিয়া ছুটিয়া গেল। আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল ; ব্যগ্র—ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি, সে একতড়া ছেঁড়া কাগজ হাতে কিরিতেছে। কাগজগুলি যে আমারই খাতার পাতা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না, অকৃতজ্ঞ সাগর সেগুলি লুকাইয়া রাখিতে পারে নাই ; চেউ সরিয়া যাওয়াতে সেগুলি বালির উপর বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

আমি শশবাক্তে “কেলে দাও” “কেলে দাও” বলিতে বলিতে কাগজগুলি বিলির হাতে আসিয়া পৌঁছিল। স্বায়—লজ্জায়—কোণে আড়ষ্ট হইয়া আমি ভ্রাতৃত্বগিলীর কৌতুক দেখিতে লাগিলাম। বিলি সতর্কতার সহিত

অনেক লেখাই প্রায় অবিকল পড়িয়া গেল ও আমার হতাশার সহিত সেই লেখার সাদৃশ্যে বিম্বিত হইয়া উঠিল। শেষে মলাটের পৃষ্ঠায় আমার নামও তাহার আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। আমি অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। তাহাদের অনুসন্ধিৎসা তবুও কান্ত হইল না, ক্রমে ‘অশ্রুলেখা’র সমালোচনার পৃষ্ঠাও বাহির হইয়া পড়িল। দুই চারি লাইন পড়িতেই বিম্বলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। দুরন্ত হারাণ আমার ঋণাতী প্লেবপূর্ণ সমালোচনাটি বিলিকে পড়িয়া শুনাইল। পাঠশেষে বিম্বলা তাহার অশ্রুপূর্ণ চক্ষুহুটিতে আমার দিকে চাহিয়া ধীর স্বরে বলিল, “আমার লেখা আপনি এতই বিশ্রী মনে করিয়াছেন, তবে মিথ্যা প্রশংসা করিলেন কেন?” সে স্বরে করুণতা ও বেদনার ভাব জড়িত ছিল। আমি কি উত্তর দিব? নানা কথায় সে কথা চাপা দিয়া অন্য কথা পাড়িলাম। আমার প্রতি কথায় একটা চেষ্টার ভাব প্রকাশ পাইতে পাইল। সে আর বেশী কথা কহিল না। বুঝিলাম, বালিকা বড় ব্যথা পাইয়াছে। সেই রাত্রিতেই তাহার হৃদয়ের দুর্বলতা বিশেষ বাড়িয়া উঠিল; চিকিৎসক তাহাকে খুব সাবধানে রাখিবার উপদেশ দিয়া গেলেন—কোন কারণেই যেন আকস্মিক চিত্তচাক্ষুণ্য না ঘটে। আমি রোগিণীর ঘরে বসিয়া রহিলাম।

সে দিন শ্রাবণ মাসের ২রা তারিখ। প্রাতঃকাল হইতেই বিলি বিশেষ চাকলা প্রকাশ করিতে লাগিল; বার বার, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজকার ডাকে ‘ব্রজাবর্ত’ আইসে নাই? আজই ত আসিবার কথা।” আমি নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম। পূর্বদিন বৈকাল হইতে বিলি আর আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহে নাই, একবার শুধু বলিয়াছিল, “আমি মিথ্যা ব্যবহারকে ঘৃণা করি।” তাহার অতিরিক্ত আগ্রহে যেয়া পাঠাইয়া পোষ্ট অফিস হইতে ডাক আনান হইল; ‘ব্রজাবর্ত’র সুপরিচিত মোড়কটি দেখিয়াই চিনিলাম। কাগজ বিলির হাতে পড়িল, অধীর আগ্রহে সে সমালোচনাস্তম্ভ বাহির করিয়া ফেলিল। এক একবার মনে হইল সে পৃষ্ঠাটি ছিঁড়িয়া ফেলি; কিন্তু উঠিবার চেষ্টা করিয়াও নড়িতে পারিলাম না, সর্ব্বদা যেন অবশ হইয়া গেল। ক্রমা বিলি ছত্রে ছত্রে সমালোচনাস্তম্ভে চোখ বুলাইয়া গেল। শেষে ‘অশ্রুলেখা’র সমালোচনা দেখিয়া সে মাতাকে পড়িতে দিল; বলিল, “মা, পড়ত।” সেই তীব্র প্লেব পড়িতে পড়িতে তাহার মাতার মাঝে মাঝে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল,

অর্ধেক পড়িয়াই তিনি বলিলেন, “এখন থাকুক।” অব্যাহা বলি নিবেদন  
মানিল না, নীরবে সবটুকু শুনিয়া গেল। সমালোচক “বেথাতির”। তাহার  
পর—তাহার পর সে একবার আমার দিকে চাহিল, অশ্রুতে তাহার চক্ষু  
ভরিয়া গেল, কম্পিতকণ্ঠে বলি বলিল, “তবে আপনিই বেথাতির?—”  
সেই তাহার শেষ কথা—অতিরিক্ত উত্তেজনায় বালিকার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া  
হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, সকলে কাদিতে  
লাগিল। ‘ব্রহ্মাবর্ত্তের’ সমালোচনার সাহিত্য হিসাবে স্থান অতি উচ্চে, তাই  
সে নিষ্ঠুর কশাঘাত বালিকার কোমল হৃদয়ে বড় বাজিয়াছিল।—  
আর আমি?

পুরীর বর্গদ্বারে বলির কুসুম কোমল দেহখানি শান্তিলাভ করিল—সে-ই  
আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রশ্ন।

শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরি ।

## বিরহে

—:—

( সংস্কৃত হইতে )

ভল্ল ভল্ল না পেরে সে  
সুতল্লুর পরশন ।

অশ্রুভারে নত নেত্র  
বিনা তা’র দরশন ।

কিন্তু এ চঞ্চল চিত্ত  
কেন দুঃখনীয়ে ভাসে ।

রয়েছে সতত সে ত  
দিবানিশি প্রিয়াপাশে ।

শ্রীমতী স্ম—বোম ।

## অদৃষ্ট-চক্র।

দশম পরিচ্ছেদ।

বজ্রাঘাত।

বৈশাখের প্রভাত। পূর্ব গগনে উষার শোণিমা-সঞ্চারে দিবাগম সূচিত হইতে না হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে ব্যস্তভাব পরিলক্ষিত হইল। গৃহ পূর্ণ; বামাচরণ সপরিবারে গৃহে আসিয়াছে, শৈলজাকে ও পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া শৈলজার স্বামী স্বস্ত্রালয়ে আসিয়াছেন, বামাচরণও সঙ্গীক গৃহে আসিয়াছে। নীরজার ও দেবীচরণের বিবাহ। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিছুদিন হইতে “হিসাব নিকাশ” করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। দুর্ভাবনায় তাঁহার মনের আশঙ্কা যত বাড়িতেছিল, তিনি আপনার কাষ শেষ করিবার জন্য তত ব্যাকুল হইতেছিলেন। পাঁচ দিনের ব্যবধানে তিনি কন্যার ও পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। তিনি জামাতৃঘরকে আসিতে লিখিয়াছিলেন। শৈলজার স্বামী আসিয়াছেন। যতীশচন্দ্র এখনও আইসে নাই। বৈবাহিকের পত্র পাইয়া কাণী হইতে ধরনীধর নীরজাকে ও দেবীচরণকে আশীর্বাদ জানাইয়াছেন; লিখিয়াছেন—তিনি আসিতে পারিলেন না বলিয়া দুঃখিত; তাঁহার অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাঁহার বৈবাহিক অবশ্যই তাঁহার এ ক্রটি ক্ষমা করিবেন।

দেবীচরণের বিবাহে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আপনার মত মতই কার্য্য করিয়াছেন—কোন রূপ যৌতুক চাহেন নাই—নগদ অর্থও লয়েন নাই। যতীশ-চন্দ্রের ব্যবহারে তিনি এমনই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, সংসারজ্ঞানবিষয়ে অভিজ্ঞ পাত্রের কন্যাসমর্পণ অভিপ্রেত মনে করিয়া যে পাত্র নির্বাচিত করিয়াছেন, সে চাকরী করিতেছে; পশ্চিমে বাস—পশ্চিমে চাকরী তাই বয়স কিছু অধিক হইয়াছে—বিবাহ হয় নাই।

আজ নীরজার গাত্র-হরিদ্রা। তাই আজ প্রভাত হইতে না হইতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে ব্যস্তভাব পরিলক্ষিত হইতেছে।

বিরজা প্রাতঃস্নান শেষ করিয়া পূজা করিতে বসিল। এ উৎসবে ষোণ দিবার অধিকার তাহার নাই। ইষ্ট দেবতাকে প্রণাম করিয়া সে ব্রহ্মেশ্বরের আলেখ্য পূজা করিল। আজ গৃহে এই উৎসবানন্দের মধ্যে তাহার স্বয়ং

অব্যক্ত যাতনায় ব্যথিত হইতেছিল। পতির চিত্রপ্রণামকালে তাহার চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে চিত্রখানি চূষন করিল। দালান হইতে তারাচরণ ডাকিল “মেজ পিসীমা”। বিরজা দ্বার খুলিল; তারাচরণ একখানি রেজেক্টারী করা পত্র আনিয়াছিল। বিরজার বুকিতে বিলম্ব হইল না—এ তাহার খাণ্ডড়ীর পত্র। সে রসিদে সহি করিয়া রসিদ-খানি তারাচরণের হস্তে দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল ও বাস্ত হইতে কাঁচি লইয়া খাম কাটিয়া ফেলিল। পত্র মধ্যে এক শত টাকার নোট ছিল—তাহা রাখিয়া বিরজা সাগ্রহে খাণ্ডড়ীর পত্র পড়িতে লাগিল। খাণ্ডড়ীর পত্র বিরজার পক্ষে একাধারে বেদনা ও সান্ত্বনার কারণ। তাহার পত্রের প্রতি কথায়—প্রতি জিজ্ঞাসায় সে তাহার প্রতি খাণ্ডড়ীর আন্তরিক অপরিমিত মাভুলেহের পরিচয় পাইত। তাহার সমস্ত স্নেহ যেন এখন বিরজাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তাহার কি দুর্ভাগ্য—সে তাহার নিকটে থাকিয়া সে স্নেহ ভোগ করিতে পাইল না—তাঁহার সেবা করিতে পাইল না! আর সেই পত্রে যে স্নেহ আত্মপ্রকাশ করিত সে স্নেহে সে নিফল জীবনের বিবশ বেদনায় কিছু সান্ত্বনা পাইত। তাই খাণ্ডড়ীর পত্র পাইলেই বিরজা সাগ্রহে তাহা পাঠ করিত—একবার নহে, বার বার পাঠ করিত। এ পত্রেও তিনি পূর্বের সকল পত্রের মত বিরজাকে কত কথা জানাইয়াছেন—কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—কত উপদেশ দিয়াছেন। আর তিনি তাহার ভ্রাতৃত্বগিনীর বিবাহে বৌতুকাদির লগ্ন এক শত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন। বিরজা দুই-বার পত্রখানি পড়িল—তাহার পর পত্র ও নোট বাস্তে রাখিয়া দালানে আসিল।

দালান দিয়া বাইবার সময় বিরজা দেখিল, পার্শ্বের কক্ষে সরোজা একাকিনী বসিয়া আছে। আজ গৃহে উৎসবের সময় তাকে একাকিনী সেই কক্ষে দেখিয়া বিরজা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল;—দেখিল, সে একখানি পত্র হস্তে লইয়া কাঁদিতেছে।

বিরজা বাইরা ভগিনীর নিকটে বসিল। ব্যথার ব্যথী ভগিনীকে পাইয়া সরোজার অশ্রু বিগলিত করিতে লাগিল। বিরজা পত্রখানি লইয়া পড়িল। পড়িয়া সে-ও কাঁদিল। দুই ভগিনীতে কিছুক্ষণ কাঁদিল। তাহার পর শান্ত হইয়া বিরজা পত্রখানি লইয়া পিতার সন্ধানে গেল। সেই পত্রে বতীশচন্দ্র সরোজকে লিখিয়াছিল, সে যখন তাহার কথা শুনে নাই—তখন সে আর

পতির কর্তব্যে বাধ্য নহে। সে পুনরায় বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছে। সেই দিনই তাহার বিবাহ।

ভট্টাচার্য মহাশয় রোগাকে দাঁড়াইয়া প্রাক্ণে সামিধানা টাঙ্গাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন এমন সময় বিরজা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। আজ গৃহে আনন্দোৎসব। এই উৎসবের মধ্যে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কেবল পত্নীকে ও ব্রজেনকে মনে পড়িতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, বিরজার জননী তাঁহার অপেক্ষা কত পুণ্যবতী—তাঁহাকে কত্নার বৈধব্যদুঃখশেল বন্ধ পাতিয়া লইতে হয় নাই। সম্মুখে বিরজাকে দেখিয়া তিনি দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন। তিনি কন্যার বেদনায় আপনার বেদনা বিস্মৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, মা?” বিরজা পিতাকে যতীশচন্দ্রের পত্র দিল।

ভট্টাচার্য মহাশয় পত্র পাঠ করিলেন। তিনি রোগাকে বসিয়া পড়িলেন—কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। বেন তিনি বজ্রাহত—বাহু-জ্ঞানহত। তাঁহার মনে হইল, ইহার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হয় নাই কেন?

দেখিতে দেখিতে গৃহে এই সংবাদ প্রচারিত হইয়া গেল—অন্ধকার গৃহ নির্দোষিত দীপের ধূমে আরও অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল।

বামাচরণ ও পার্কীচরণ পিতাকে বলিল, তাহারা কলিকাতায় চলিল। পার্কীচরণ বলিল, সে যেমন করিয়াই হউক যতীশচন্দ্রের বিবাহ বন্ধ করিবে। ভট্টাচার্য মহাশয়ও যাইতে চাহিলেন,—বামাচরণ বলিল, “আমরা তাহাকে পাইলে না লইয়া আসিব না। আপনার যাইবার প্রয়োজন নাই। বিশেষ আপনি আজ গৃহ হইতে যাইলে গৃহে সব বিশৃঙ্খল হইবে। এ দিকেও ত সব দেখিতে হইবে।”

বামাচরণ ও পার্কীচরণ কলিকাতায় পৌছিয়া যতীশচন্দ্রের বাসায় গেল। যতীশচন্দ্র তথায় নাই। অমূল্যচরণ আশঙ্কা করিয়াছিল, এ বিবাহে বিঘ্ন ঘটতে পারে। তাহার পরামর্শে যতীশচন্দ্র আপনার বাসা হইতে যাইয়া তাহার বাসায় উঠিয়াছিল।

বাসায় যতীশচন্দ্রকে না পাইয়া বামাচরণ ও পার্কীচরণ তাহার বন্ধ অমূল্যচরণের গৃহে গেল। তথায় যতীশচন্দ্রের সন্ধান চাহিলে অমূল্যচরণ তাহাদিগকে বেল্লপে অপমানিত করিল—পূর্বে কখনও তাহারা সেরূপ অপমান ভোগ করে নাই। বামাচরণ ক্রুদ্ধ হইল, ভ্রাতাকে বলিল, “যথেষ্ট হইয়াছে। এখন চল।” পার্কীচরণ ভ্রাতাকে শান্ত করিল; বলিল, “আমা-



দের অপমানে হুঃখ কি ? যদি সরোজার সর্বনাশ নিবারণ করিতে পারি, তবে কোন অপমানই অপমান মনে করিব না ।”

দুই ভ্রাতা অনাহারে সমস্ত দিন অম্ল্যচরণের গৃহের সম্মুখে রাজপথে দাঁড়াইয়া রহিল। বৈশাখের সূর্য অগ্নিময় কর বর্ষণ করিয়া রাজপথ হুঃসহ তাপে তপ্ত করিয়া দিল—পথিপার্শ্বস্থিত গৃহগাত্র হইতে দারুণ উত্তাপ নির্গত হইতে লাগিল। দুই ভ্রাতা দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমে বৈশাখের দীর্ঘ দিনও শেষ হইয়া আসিল ; রাজপথে ছায়া পড়িল, বিরলপথিক পথে আবার পথিকের বাহুল্য লক্ষিত হইল। দুই ভ্রাতা দাঁড়াইয়া রহিল। বামাচরণ বিরক্ত হইতে লাগিল। পার্শ্বতীচরণ স্থির—ধীর।

তাহার পর গৃহদ্বারে দুইখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। কয়জন যুবক গৃহ হইতে আসিয়া একখানিতে উপবিষ্ট হইল। দুই ভ্রাতা গাড়ীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

অম্ল্যচরণ গৃহদ্বারে বামাচরণের ও পার্শ্বতীচরণের অবস্থান লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার আদেশে গাড়ির সহিস রুদ্ধ কণ্ঠে—ভ্রাতৃদ্বয়কে সরিয়া যাইতে আদেশ করিল। বামাচরণের ধৈর্য্যসীমা অতিক্রান্তপ্রায় হইয়াছিল। এবার সে সীমা অতিক্রান্ত হইল। রাজপথে দাঁড়াইবার অধিকার সকলেরই আছে বলিয়া সেও রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল। দুইজনে বচসা আরম্ভ হইল। পার্শ্বতীচরণ আর ভ্রাতাকে স্থির রাখিতে পারিল না।

এই বচসার সুযোগে অম্ল্যচরণ যতীশচন্দ্রকে লইয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া স্বরিতপদে শকটে আরোহণ করিল। গাড়ী চলিয়া গেল, সহিস গাড়ীর পশ্চাতে উঠিল। পার্শ্বতীচরণ উন্মাদের মত শকটের পশ্চাদ্ভাবনপর হইল ; কিন্তু গাড়ী ধরিতে পারিল না। সে যখন শ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন বামাচরণ দাঁড়াইয়া আছে—তাহার মুখ বৈশাখের ঝঙ্কাভীষণ অপরাহ্নের মত অন্ধকার; তাহার চক্ষুতে ক্রোধদীপ্তি।

সেই দিনই দুই ভ্রাতা কলিকাতা হইতে গৃহে ফিরিয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুত্রদিগের অবস্থা দেখিয়াই তাহাদের অসাকল্যের পরিচয় পাইলেন। পার্শ্বতীচরণ সব কথা বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিল। বামাচরণ কোন কথা কহিল না, বিবম বেদনায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল।

কোনরূপে নিয়ম রক্ষা করিয়া নীরজার ও দেবীচরণের বিবাহ হইয়া গেল। মনে যখন সুখ থাকে না তখন গৃহে উৎসবে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ?

ভট্টাচার্য্য-পরিবারে দুর্দশার ঘন মেঘ ঘনীভূত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনে হইতে লাগিল, যে বস্ত্র সরোজার বন্ধে পতিত হইয়াছে সেই বস্ত্রেই তাঁহারও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে। বিরাজার বৈধব্য বিধাতার শাস্তি—অদৃষ্টের দণ্ড। কিন্তু সরোজার দুর্দশা—এ যে মানুষের স্বকৃত বিবষ বেদনা! হয় বিধাতার দণ্ড অপেক্ষা মানুষের দণ্ড কত অধিক বেদনাদায়ক!

সরোজা এ সংবাদ শুনিল। এ সংবাদ এমনই মর্ষভেদী যে, সে আপনার দুর্দশার স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না। সে উপলব্ধি সময়সাপেক্ষ—যত দিন যায় তত দুর্দশার বেদনা পরিষ্কৃত হয়—তত বেদনার স্বরূপ সপ্রকাশ হয়।

## বিরহিনী।

সাঁঝের তারাটি গোধূলি-গগনে  
 নীরবে কুটেছে হাসিয়া,  
 উপবনে ফুল হেসে পড়ে লুটে  
 মলয়-সোহাগে ঢুলিয়া,  
 বিহগ ফিরেছে আপন কুলায়ে  
 কাকলি ধেমেছে কাননে।  
 ফেরে নিক বঁধু কেন গো এখনো  
 হাসিস্থা নিয়ে আননে?  
 সুনীল গগন ছাইয়া গিয়াছে  
 স্তম্ভ জ্যোৎস্না-কিরণে,  
 কাননে কুসুম ঘুমায়ে পড়েছে  
 বিষোন্নত গগন-স্বপনে,  
 নিঝুর নিশীথ, ঘুমায়ে তটিনী  
 মলয়া পড়েছে ঢুলিয়া,  
 ছল ছল আঁধি নিরালা কুটীরে  
 বধূয়া কেবল জাগিয়া।  
 ত্রিপ্রবোধচক্র ঘোষ

## জিন্নতুন্নিসা বেগম ।\*

জিন্নতুন্নিসা নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ'র একমাত্র কন্যা । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জিন্নৎ বেগমের জীবনের বিশেষ গৌরবময় কাহিনী লিপিবদ্ধ না থাকিলেও তাঁহার জীবন নানাবিধ ঘটনার অধীন হইয়াছিল । সে ঘটনাগুলি সহজে পাইবার উপায় বড় কম । আমরা যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ।

বৎকালে মুর্শিদ কুলি খাঁ হায়দ্রাবাদের দেওয়ানীপদে নিযুক্ত হইলেন, সেই সময়ে তাঁহার কন্যা জিন্নতুন্নিসার সহিত দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী সূজা খাঁ'র পরিণয়ক্রিয়া সম্পাদিত হয় । সূজা খাঁ খোরাসানাধিবাসী তুর্কজাতীয় 'আফ-সার' বংশসম্ভূত ছিলেন । তিনি জিন্নতুন্নিসাকে বিবাহ করিয়া নবাব মুর্শিদ কুলির পরিবারमध्येই বাস করিতে থাকেন । কিছুদিন পরে স্বত্ত্বের যত্নে ও চেষ্টায় সূজা খাঁ উড়িষ্যার সুবাদারপদে অধিষ্ঠিত হইলেন ; কিন্তু অত্যন্ত-কাল পরে স্বত্ত্বের সহিত তাঁহার হৃদমনীয় মনোমালিন্য উপস্থিত হইল । উত্ত্বের মনোভাব বিভিন্ন থাকায় ও শাসনকার্যে নানাবিধ মতভেদ উপস্থিত হওয়ায় এই মনোমালিন্য বটিয়াছিল । এই সমস্ত কারণে সূজা স্বত্ত্বের নিকট হইতে দূরে থাকিতে ইচ্ছা করিয়া, উড়িষ্যায় গিয়া বাস করিতে লাগিলেন ও অসং শাসনকার্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন ।

সূজা খাঁ ক্রায়প্রিয় ও সদৃশগালঙ্কৃত লোক ছিলেন ও কখনও ক্রোধের বশীভূত হইতেন না । তাঁহার এই সমস্ত গুণই তাঁহাকে প্রজাপ্রিয় করিয়াছিল ।

পিতার সহিত মনোবিবাদের জন্ত ও স্বামীর চরিত্রহীনতার কথা শুনিয়া, সূজার সহিত ধর্মপরায়াণ ও পতিব্রতা জিন্নতুন্নিসার বিবাদ আরম্ভ হইল । ইহারই কালে বেগম সাহেবা স্বীয় পুত্র সয়ফরাজকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদে আসিয়া শান্তিময় প্রাণে পিত্রালয়েই জীবনযাপন করিতে লাগিলেন ।

সূজার উড়িষ্যায় অবস্থানকালে মীর্জা মহম্মদ নামক এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন । মীর্জা আফ-সার বংশীয়া সূজার কোন আত্মীয়কে

\* ইহার অপর নাম আভাতুন্নিসা বা আভাতুন্নিসা ।

; মুর্শিদ কুলি খাঁর নামানুসারে ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন ।

বিবাহ করিয়াছিলেন। এই বিবাহে দুইটি পুত্রের জন্ম হয়। জ্যেষ্ঠ হাজি অহম্মদ ও কনিষ্ঠ আলিবর্দী। মীরজা মহম্মদ দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে দিল্লী হইতে পত্নীকে লইয়া সুজার নিকট ভাগ্য পরীক্ষার্থ উপস্থিত হয়েন। সুজা তাঁহাকে যথেষ্ট যত্ন করিয়া নিজাধীনে কোন কার্যে নিযুক্ত করেন। ইহার পর ঘটনাচক্রচালিত হইয়া আলিবর্দী খাঁও উড়িষ্যার নবাব-দরবারে উপস্থিত হইলেন। তিনি অল্পদিনের মধ্যেই সাহস ও বুদ্ধিবলে সুজার একান্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। দিন দিন আলিবর্দীর উন্নতি হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি তাঁহার ভ্রাতা হাজি অহম্মদকে সাজাহানাবাদ হইতে সপরিবারে উড়িষ্যায় লইয়া আসিলেন। উভয় ভ্রাতাই যুদ্ধবিগ্রহাদি কার্যে ও রাজ্যপালননীতিতে বিচক্ষণ ছিলেন। ইঁহারা নানা বাধা বিঘ্ন বিদূরিত করিয়া সুজা খাঁ'র শাসনশক্তি সুদৃঢ় করিয়াছিলেন। আলিবর্দী খাঁ স্বীয় প্রতিভাবলে সুজার অধীনে সর্বোচ্চ রাজপদ লাভ করিলেন।

মুর্শিদ কুলি আপনার মৃত্যু নিকট দেখিয়া ও জামাতা সুজার প্রতি পূর্ববৎ বিরূপ থাকায়, স্বীয় কন্যা জিন্নতুন্নিসার পুত্র সরফরাজকে বাজালার নিজামৎ প্রদানের অভিলাষ প্রকাশ করেন। এই কথা সুজার কর্ণগোচর হওয়ায়, তিনি আলিবর্দী ও হাজি অহম্মদের সহিত পরামর্শ করিয়া বাজালা ও উড়িষ্যার নিজামতি প্রাপ্তির জন্ত দিল্লীর বাদশাহের নিকট নানাবিধ বিচিত্র উপঢোকন পাঠাইলেন—সই সঙ্গে সঙ্গে সিংহাসনের জন্ত আরজীও পেশ করিলেন।

ইহার অভ্যন্তরকাল পরেই মহাপ্রতাপশালী নবাব মুর্শিদ কুলির নখর দেহ নীতল সমাধিতলে বিশ্রাম লাভ করিল। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক দিবস পূর্বেই সুজা, আলিবর্দীকে সঙ্গে লইয়া, মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিয়াছিলেন; পথিমধ্যেই তিনি দিল্লী হইতে পরওয়ানা প্রাপ্ত হইলেন ও ঋণের মৃত্যুসংবাদ শুনিলেন। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া তিনি সসৈন্তে মুর্শিদাবাদের পথ ধরিলেন। রাজধানীতে উপস্থিত হইবামাত্রই ভাগ্যলক্ষী তাঁহার উপর প্রসন্ন হইয়া তাঁহার মস্তকে মুকুট পরাইয়া দিলেন। সুজা খাঁ বাজালার নবাব হইলেন। মুর্শিদাবাদের স্বর্ণখচিত মসনদ তাহার দেহভার বহন করিয়া সৌভাগ্য বোধ করিল;

যথাসময়ে এই সংবাদ সরফরাজের কর্ণে পৌছিল। জিন্নতুন্নিসা তখন মুর্শিদাবাদ হইতে ২ মাইল দূরে অবস্থান করিতেছিলেন। সরফরাজ তখনই পিড়সকাশে আগমন করিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন ও তাঁহার মসনদ

অধিকারে কোনরূপ বিষয়টিত না হইয়া বরং প্রচুর আনন্দ প্রকাশ করিলেন । পিতাপুত্র এই ভাবেই মিলন হইল ।

এই সময়ে আলিমাবাদ (পাটনা) বাঙ্গালার শাসনকর্তার অধীনে আসিল, ও তাহার শাসনভার সুজার হস্তে পড়িল । সুজা খাঁ তাঁহার দুই পুত্র সরফরাজ ও তকী খাঁ'র মধ্যে কাহাকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিবেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । জিন্নতুন্নিসা খীর পুত্র সরফরাজকে পাটনার পাঠাইতে সম্মত হইলেন না । অধিকন্তু অসুয়াপরবশ হইয়া সপত্নীপুত্র মহম্মদ তকীকেও\* প্রতিনিধি নিযুক্ত করিতে বাধ্য দিলেন । সুজা পত্নীর অমতে কিছুই করিতে পারিলেন না । অবশেষে তিনি আলিবর্দীকেই প্রতিনিধিরূপে পাটনার পাঠাইতে মনস্থ করিলেন । জিন্নতুন্নিসা এই প্রস্তাবের সম্যক্ অস্বমোদন করিলেন । তিনি আলিবর্দীর নিয়োগে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে খীর কক্ষদ্বারে ডাকাইয়া আনাইয়া বহুমূল্য পরিচ্ছদ প্রদান করিলেন ও তিনি নিজেরই যেন তাঁহাকে বিহারের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন, আভাসে এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন ।†

নাদির শাহ যখন দিল্লীর দ্বারে উপস্থিত, সেই সময়ে বাঙ্গালার লোক-প্রিয় প্রজাহিতৈষী নবাব সুজা খাঁ পরলোক গমন করিয়া রোশনীবাগে চিরদিনের জন্য সমাহিত হইলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর, তদীয় পুত্র সরফরাজ মসনদে অধিষ্ঠিত হইলেন । আলিবর্দী ও তাঁহার আত্মীয়স্বজনদের শ্রীবুদ্ধিতে সরফরাজের দরবারে তাঁহার কতকগুলি শত্রুর সৃষ্টি হইয়াছিল । তাঁহার প্রতিনিয়ত সরফরাজকে বীরজা মহম্মদ, আলিবর্দী, ও হাজি অহম্মদের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন । ইহার ফলে হাজি অহম্মদকে প্রধান দেওয়ান বা বজীর পদ হইতে বিচ্যুত করা হইল ও তাঁহার জামাতা আতাউল্লা খাঁ'র হস্ত হইতে রাজমহলের কোজদারী গ্রহণ করিয়া, তাঁহাকে

\* Holwell বলেন—বহম্মদ তকী জিন্নতুন্নিসার গর্ভজাত ও জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

† She appointed him to the government of Behar, as from herself.

এই স্থলের পাদটীকার সুভাষকরীপকার লিখিয়াছেন :-

Zinet-en-nissa seems to have insisted on her husband recognising her as the heiress to the government, and considered him rather as the vice-roy consort than viceroy in his own right.

# ভার্যাবত্ত ।





পদচ্যুত করিবার যন্ত্রণা হইতে লাগিল। এই সমস্ত ও অশান্ত কারণে হাজি অহম্মদ উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত হইয়া প্রতীকার বিধানের জন্ত স্বীয় ভ্রাতা আলিবর্দীকে পত্র লিখিলেন।

আলিবর্দী এই সংবাদ শ্রবণে ও সরকারজের নানারূপ অত্যাচারে সন্তোষে পাটনা হইতে মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন ও গিরিয়ার ভীষণ যুদ্ধে সরকারজকে পরাস্ত ও বিধ্বস্ত করিলেন। যুদ্ধের দুই দিবস পরে আলিবর্দী বিশেষ সমারোহে নগরে প্রবেশ করিলেন। প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া মস-নদে বসিবার পূর্বে তিনি জিন্নতুল্লিসার কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইলেন ও সসম্মানে যন্তক অবনত করিয়া বেগম সাহেবার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কহিলেন; পরে ধীর স্বরে বলিলেন—“অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে এবং এই হতভাগ্য গোলামের অকৃতজ্ঞতা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জাজ্জল্যমান রহিবে; কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতেছি যে, যত দিন আমি জীবিত থাকিব, তত দিন আপ-নার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিব না। আশা করি, এই হতভাগ্য সন্তপ্ত গোলামের অপরাধ সময়ে আপনার স্মৃতি হইতে মুছিয়া যাইবে।”

ইহা শুনিয়া জিন্নতুল্লিসা আর কোন উত্তর প্রদান করেন নাই।

ইহার পর বেগম সাহেবার বিষয় ইতিহাসে আর কিছুই অবগত হওয়া যায় না।

আজিমনগরের প্রাসাদ হটতে আশ মাইল উত্তরে, বেগম সাহেবা যে, মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহার ভগ্নাবশেষ অত্য়পি বিদ্যমান রহি-য়াছে। এই মসজিদের অনতিদূরে তিনি সমাহিতা আছেন।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



## সমালোচনা ।

নীল। স্বরী\* ।

সকল দেশেই সময়ে সময়ে এক একজন শক্তিশালী লেখক আবি-  
র্ভূত হইলেন, তাঁহারা সাহিত্য-ক্ষেত্রের যে দিকেই বিচরণ করেন, সেই  
দিকেই সোণা ফলাইতে পারেন। তাঁহারা ধূলামুঠা ধরিলে তাহা  
প্রতিভার পরশপাথরস্বরূপে সোণামুঠা হইয়া যায়। আমাদের দেশে  
৮/৮ বঙ্কিমচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর লেখকের অগ্রণী। সাহিত্যের  
নানা বিভাগেই তাঁহারা উভয়ে সর্বতোমুখী প্রভুতা দেখাইয়াছেন।  
জনসনের কথার উপর একটু রং চড়াইয়া একজন আধুনিক সমালোচক  
গোল্ডমিডাস স্বাক্ষরে যে কথা বলিয়াছেন ( He was a very literary  
Midas ; he could transmute to gold whatever he touched )  
তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষরে বলিলে কিঞ্চিৎ অত্যুক্তি হয় না।  
বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ না হইলেও আরও কোন কোন লেখক  
আমাদের সাহিত্যের নানা বিভাগে বিচিত্র কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র অতি অল্পকালের মধ্যেই সাহিত্যের নানা বিভাগে ধ্বংস কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, তাহাতে মনে হয় যে, তিনিও এই শ্রেণীভুক্ত হইবার বিলম্ব দাবী রাখেন। তিনি দর্শন-শাস্ত্রের যশস্বী অধ্যাপক। গত কয়েক বৎসরে তিনি যে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত করিয়াছেন, সেগুলি তাঁহার বিদ্যাবত্তা, চিন্তাশীলতা, যুক্তিপ্রয়োগ-কৌশল ও ভাবপরিষ্কার-ক্ষমতার বিলম্ব পরিচয় দেয়। তবে দর্শন-শাস্ত্রের যশস্বী অধ্যাপকের পক্ষে দার্শনিক প্রবন্ধ রচনায় কৃতিত্ব লাভ তাদৃশ বিস্ময়কর ব্যাপার নহে। তিনি শিক্ষা-সম্রাট সঙ্কল্পে সাহিত্য-সম্মিলনে একাধিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, সেগুলিও তাঁহার চিন্তাশক্তি ও রচনাশক্তির পরিচায়ক। তাঁহার প্রথম শিক্ষা ভারতবর্ষের ইতিহাস বিশেষজ্ঞের পুস্তককেও পরাস্ত করিয়াছে। তাঁহার ভাবের এমন

• **নীলাদরী**—শ্রীধৰেন্দ্ৰনাথ মিত্র এম, এ, এম. এ. ডি. গ্লা বাব জান। প্রকাশক, শ্রীগুরু-  
দাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আকর্ষণী শক্তি, ইতিহাসের কাহিনী বলিবার তাঁহার এমন কৌশল যে, তাহাতে শিশু চিত্তে ত উৎসাহের সঞ্চার হইবেই, মানুষ মাতামহৎপ্রাপ্ত জয়দণ্ডের হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার হইয়াছে; একাসনে বসিয়া একমনে একখানে গ্রন্থখানি আশ্রয়—আত্মোপাস্ত নহে, কেন না শেষ রাখি নাই—পড়িয়া ফেলিয়াছি। আবার তিনি বাঙ্গালা ক্রিয়াপদসম্বন্ধে পরিষৎ-পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি প্রকটিত করিয়াছেন, তাহাতে দার্শনিকের স্বল্প দৃষ্টির সঙ্গে ভাষাতত্ত্বজ্ঞের প্রগাঢ় অহুসঙ্কিতসার অপূর্ণ সম্মিলন দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।

খগেন্দ্র বাবু যদি এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি যে কবিকল্পনাকুশল—এ অপবাদ লোক সাহস করিয়া দিতে পারিত না। কিন্তু তিনি ‘আর্য্যাবর্ত্ত’ ‘মানসী’ ‘বঙ্গদর্শন’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে যে ছোট গল্পগুলি লিখিয়াছেন তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, শুধু দার্শনিক তত্ত্ব তাঁহার হৃদয়কে উত্তর দ্বারে পরিণত করে নাই। ইহা ছাড়া অল্প অল্প স্রবণ হয়, ‘মানসীর’ পত্রের আবডালে তাঁহার দুই একটি কবি-কাকলীও প্রতিগোচর হইয়াছে, সেগুলির কেমন একটা মোহময়, স্বপ্নময়, ভাবের আবেশে চিত্ত মোহিত হয়। আবার এমন কথাও কাণাতুর্বা শুনিয়াছি যে, খগেন্দ্র বাবু সুকণ্ঠ ও সঙ্গীতকলাকুশল, তাঁহার গীতগোবিন্দ-গান রসিক স্রুজনের উপভোগ্য। বাস্তবিকই খগেন্দ্র বাবুর গুণের বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়।

জানিত না পুরাকালে মহাকবিচর

একাধারে এত গুণ বিরাজিত রয়।

যাক্, আর বাড়াবাড়ি করিব না, শেষে পাঠকবর্গ না ভাবিয়া বসেন যে, সমালোচকের অবস্থা ‘নীলাশ্বরী’ গল্পের নায়কের তায়।

সম্প্রতি খগেন্দ্র বাবু নানা মাসিক পত্রিকায় পূর্বেপ্রকাশিত আটটি গল্প একত্রে বাঁধিয়া, “বিচ্ছিন্ন পল্লবগুলি একত্রে গ্রথিত করিয়া”, ‘নীলাশ্বরী’ নাম দিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, কালী, get-up, সমস্তই পরিপাটি। ‘নীলাশ্বরী’ নীলাশ্বরীতে মোড়া, সেই নীলাশ্বরীর উপর আবার গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নামের সোণার চুম্বকি বসান। পাঠকদিগকে অহুরোধ করা বেয়াদবী হইবে, পাঠিকা-সুন্দরীরা—হেমবরণীই হউন আর শ্রামবরণীই হউন—এক একখানি

কিনিয়া পড়ুন (পড়ুন!) । পাঠিকাঙ্গিকে লইয়া একটু রসিকতা করি-  
লাম, কুরুচি হইল না ত ।

চক্রেও কলঙ্ক আছে—এ পুস্তকখানিরও দোষ আছে । এমন সুন্দর  
সুদৃশ পুস্তকে একখানি ছবি নাই । পাঠকবর্গ ডরাইবেন না, ভারতীয়  
চিত্রকলা পদ্ধতির কথা ভুলিতেছি না । লাহা মহাশয়ের অঙ্কিত ‘নীলাধরী  
সুন্দরী’র একখানি চিত্র থাকিলে বোল কলা সম্পূর্ণ হইত । অমুকল্পে,  
গ্রন্থকারের ফুটফুটে চেহারাখানির একটি ফোটো থাকিলেও মন্দ হইত না ।  
বিত্তীয় সংকরণের সময় এই ক্রটি সংশোধিত হইবে না কি ?

পুস্তকখানি কাহার নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে, “তিনি হন কে—  
Who is S H E ?” সে এষা—অর্থাৎ কি না, অবেষণ আমাদের অধিকার-  
বহির্ভূত । আমরা কেবল ন The greatest art is to hide art !

প্রথম গল্পটির নাম ‘নীলাধরী’ । সেই গল্পটির নামে গোটা বহিষ্ঠার  
নামও নীলাধরী । যারের অনেকগুলি সন্তান হইলেও প্রথম সন্তানের  
নামেই আমাদের সমাজে যারের পরিচয় দেওয়া রীতি । এ হিসাবে  
দেখিতে গেলে, পুস্তকের নামকরণে কোন অসঙ্গতি হয় নাই ।

এই পর্য্যন্ত গেল মলাট সমালোচনা । এক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করি ।

প্রথম গল্পটিতে বাহুর একটি চাপা সুর বড় মিঠে বাজিয়াছে ।  
প্রেমের পথে যাত্রী হইতে হইলে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের যে অসঙ্গতি  
ঘটে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ কোন কোন কবিতায় ও ‘গোড়ায় গলদে’  
সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন । “নলিনীর মত হৃদয় তাহার, নলিনী যাহার  
নাম,” ললিতমোহন নাম যার সে রমণীমনমোহন, আর নিমাই নামের  
নায়ক গড়ো গোয়াল হইবেই হইবে, ইত্যাকার কবিত্বময়ী সৃষ্টির জগতি  
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নাটকে বিলক্ষণ ঘটিয়াছে । খগেন্দ্র বাবুও এই  
গল্পে, কল্পনা ও আসলে গড়মিল হইয়া কি বীভৎস কাণ্ডের সৃষ্টি করে,  
তাহা প্রকৃত দার্শনিকের মতই দেখাইয়াছেন । আশা করি, খগেন্দ্র বাবু  
নিজেই তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন এবং তাহার ফলে, তাহার নায়কের  
জ্ঞান—তাহারও দাম্পত্য জীবন সুখময়—শান্তিময় হইয়াছে । ছার বাঙ্গালী-  
জীবনে এই অসঙ্গতিই যে একটা নিষ্ঠুর Irony.

এ গল্পের অধিক প্রশংসা না করিলেও চলে, কেননা ‘প্রবাসী’র কটি-  
পাথরেও ইহাতে এক রতিও খাদ পাওয়া যায় নাই ।

দ্বিতীয় গল্প—‘হতভাগ্য’—একটি করুণ কাহিনী। “যে যাহারে ভাল-বাসে সে যাইবে তা’র পাশে”—এই চিরন্তন বিধি ও সেই বিধির উপর বিধির চিরন্তন অভিলাষের কথা। সমাজতত্ত্ব হিসাবে এ গল্পে শিক্ষণীয় আছে।

তৃতীয় গল্প—‘প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী’—আরও করুণ। রমণীপ্রেম ও বন্ধু-বৈর মধ্যে নিষ্ঠুর সজ্জ্বৰ্ঘ ও তাহার ফলে নিদারুণ ট্র্যাগেডি।

চতুর্থ গল্প—‘লাতুর্দ্বিতীয়া’—বাস্তবিক গার্হস্থ্যজীবনের একটি মধুর চিত্র—idyll। পড়িতে আনন্দ করিয়া প্রথমে একটু ভয় হইয়াছিল, বুঝি ‘নোলাস্‌রী’র দ্বায় এখানেও বাস্তব ও আদর্শের অসঙ্গতি একটা বোর বিড়ম্বনায় পরিণত হয়, অথবা শিল্পী নায়ক গ্রীক পুরাণোক্ত Pygmalion এর দশাগ্রস্ত হইয়া পড়েন। কিন্তু ঠাকুর রক্ষা করিয়াছেন এবং মধুর উপাখ্যানটির শুভদৃষ্টিতে মধুর উপসংহার হইয়াছে।

Soft eyes looked love to eyes which spake again,

And all went merry as a marriage-bell.

পঞ্চম গল্প—‘আশার সমাধি’—আরম্ভে হাস্যরস, অবসানে করুণরস। পুরীতে সমুদ্র-বর্ণনা প্রসঙ্গক্রমে অতি সুন্দর ভাবে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। উচ্চ শিক্ষিতা মহিলা ও উচ্চ শিক্ষিত যুবকের মেশামিশি আমার ধাতে বড় সহ্য নাই। সুতরাং গল্পটি ভাল লাগিল না। তবে সে জ্ঞান অবগত খগেন্দ্র বাবু অপরাধী নহেন—আমারই কুটির দোষ। (এই অধ্যম সমালোচকের কুটির দোষ বিলক্ষণ আছে, তাহা সর্বজনবিদিত।) শিক্ষিতা যুবতীর নিকট শিক্ষিত যুবকের বিজ্ঞাগর্ভ কবিত্তগর্ভ ইত্যাদি ও অবশেষে দর্পচূর্ণ—এইরূপ আর একটি গল্প যেন কয় বৎসর পূর্বে ‘ভারতীতে’ পড়িয়া-ছিলাম মনে হয়। তবে একরূপ ঘটনা এমন অসাধারণ নহে যে, ছইজন লেখক পরস্পরের অজ্ঞাতসারে একই প্রকারের ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন না।

সপ্তম গল্প—‘প্রত্যাবর্তন’। এই নামে প্রভাত বাবুরও একটি গল্প আছে। তবে প্রভাত বাবুর প্রত্যাবর্তন—পরকায় সমাজ হইতে স্বকীয় সমাজে, ভ্রমাবহ পরধর্ম হইতে স্বধর্মে; আর খগেন্দ্র বাবুর—ত্রিবিষ্ণু—রামশরণের প্রত্যাবর্তন প্রবাস হইতে গৃহে। ‘Home? What home? Had he a home?’ গল্পটির Enoch Arden এর সঙ্গে যথেষ্ট মিল আছে,

অথচ যথেষ্ট অমিলও আছে। স্মৃতরাং মৌলিকতার হানি হয় নাই, এ কথা জোর করিয়া বলা যায়। রামশরণের কাহিনীটি করুণ নহে—নিষ্করুণ। আমরা একরূপ সামাজিক চিত্রের পক্ষপাতী নহি। জানি, জগতে আলো আছে, ছায়াও আছে; পুর্ণিমা আছে, অমাবস্যাও আছে; দেবী আছে, পিশাচীও আছে। কিন্তু কলনাকুশল কবির মুখে আমরা সে কঠোর সত্য শিখিতে চাহি না। আমরা নারীকে দেবীরূপে, গৃহলক্ষ্মীরূপে, দেবীতে চাহি, তাঁহার পিশাচীমূর্তি দেবীতে চাহি না; তাঁহাকে সৃষ্টিস্থিতিকারিণী বলিয়া জানিতে চাহি, তাঁহার প্রলয়ঙ্করী মূর্তি উপলব্ধি করিতে চাহি না। Enoch Arden এর কাহিনী বিলাতী সমাজে বেশ খাপ খায় কিন্তু আমাদের সমাজে এবং বিধ কাহিনী বড় বিসদৃশ লাগে। গ্রন্থকার সমাজতত্ত্ব দার্শনিকের দিক্ হইতে কলঙ্কিনীর উপর যথেষ্ট অজুকালা বর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু সে সকলই ভ্রমে ঘি ঢালা হইয়াছে।

বাছা হউক, এই দুইটি গল্পসম্বন্ধে যে মন্তব্য করিলাম, তাহা হিন্দু-‘কুসংস্কারের’ বশবর্তী হইয়াই করিলাম—কেন না আমার Personal idiosyncrasy সেই দিকে। সম্ভবতঃ মার্ক্সিতকৃষ্ণি পাঠকবর্গ উভয় গল্পই উপভোগ করিবেন।

‘সুন্দের পাহাড়’ ও ‘বানীচোর’ দুইটি গল্প জনপ্রবাদ অবলম্বনে লিখিত। যিনি ইতিহাসের জীর্ণ কঙ্কালে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ক্ষেত্রান্তরে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, তিনি যে জনপ্রবাদ অবলম্বনে মনোমদ কাহিনী রচনা করিতে পারিবেন, সে আর বিচিত্র কি? কেন না জনপ্রবাদের মূলে অনেকখানি কবিত্বরস in a crude form সঞ্চিত থাকে। দুইটি গল্পই বড় করুণ, বড় মধুর। ‘সুন্দের পাহাড়ে’ প্রেমিক যুগলের জীবনের অবসান বড়ই মর্শ্বেদী। গল্প দুইটির ভাষাও অপূর্ণ আবেশময়।

‘বানীচোর’ গল্পটি সর্কাপেক্ষা ছোট অথচ সর্কাপেক্ষা সুন্দর। In small proportions we just beauties see—এই কবিবচন স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহা একটি নিটোল মুক্তা, ভাষা ভাব রস সবই সর্কাপেক্ষা সুন্দর। গল্পটির ভাষা এমন পরিপাটি, বর্ণনার ভঙ্গী এমনই মনোহর, শব্দচয়নকৌশল এমন সুন্দর যে একটি শব্দ বা বাক্য বাদ দেওয়া যায় না। স্থানাভাবে নিদর্শনস্বরূপ দুই একটি হল উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, বড় ছঃখ রহিল। তবে চুপের মধ্যে এই

সাস্ত্রনা যে, একটু আধটু উক্ত করিয়া মনের খেদ মিটিত না, কোন অংশ ছাড়িবার যে নাই। মিলটন Simple, Sensuous Passionate বলিয়া কবিতার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। সে নির্দেশ যদি বার্থ হয়—তবে যুক্তকণ্ঠে বলিব, ‘বীণীচোর’ গল্পে প্রকৃত কবিত্ব আছে।

‘নীলাঘরী’ ও ‘বীণীচোর’ পুস্তকের আদিতে ও অন্তে বসাইয়া গ্রন্থকার সুন্দর নির্বাচন-ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

এতক্ষণ গল্পগুলি ব্যষ্টিভাবে দেখিলাম। এক্ষণে সমষ্টিভাবে দেখিব। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রথম গল্পটি ছাড়া অত্র সমস্ত গল্প করুণরসে অভি-  
সিক্ত। প্রথম গল্পেও হান্সরসের মধ্যে একটা অন্তর্গূঢ় করুণরস রহি-  
য়াছে। দর্শনের অধ্যাপক গল্প লিখিয়াছেন শুনিলেই পাঠকের মনে  
একটা ভাঙা উপস্থিত হয় যে, বুঝি George Eliot বা George Meredith  
বাস্তবী সমাজে আবির্ভূত হইলেন—বুঝি রবিবাবুর ‘গোরা’ আবার সঙ্গীন  
খাড়া করিয়া আসিতেছে। কিন্তু পাঠকবর্গকে অভয় দিতেছি যে, এই  
আটটি গল্পে মনস্তত্ত্বের স্থল বিশ্লেষণ বা দর্শনের জটিল তত্ত্ব কাব্যাকারে  
প্রকটিত হয় নাই।

ছোট গল্পের রাজা রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার পার্শ্বেই বোধ করি প্রভাত  
বাবুর স্থান। ইহা ছাড়া সাহিত্যাকাশের এই অংশে আরও অনেক  
জ্যোতিষ্ক কিরণ বিতরণ করিতেছেন। খগেন্দ্র বাবু এই আকাশের  
কোন উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা বিচার করিতে পারি,  
এমন শক্তি আমাদের নাই। আমরা গল্পখোর। সকল শ্রেণীর সকল রসের  
গল্পই আমাদের ভাল লাগে। সাহিত্যকলাহারা আম, জাম, লিচু, গোলাপ  
জাম, কমলা লেবু, মর্তমান কলা সবই আমরা নির্বিকারচিত্তে উপভোগ  
করি। সাহিত্যকৃতির এরূপ সার্বভৌমিকতা ঘোষণা হয় নিতান্ত  
দোষের নহে।

পুস্তকের ভাবাসঙ্কে একটি কথা বলিবার আছে। গ্রন্থকার সাধু-  
ভাবার পক্ষপাতী। বিজ্ঞাসাগর, তারশঙ্কর, অক্ষয়কুমার দত্তের পর, কালী-  
প্রসন্ন ঘোষ ও রজনীকান্ত গুপ্ত সাধুভাবার দিকে খুব ঝুঁকিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত  
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বর্তমান কালে এই Schoolএর একমাত্র exponent ;  
খগেন্দ্র বাবুও সেই পথ ধরিয়াছেন। তবে তিনি ও মৈত্রেয় মহাশয় প্রয়োজন-  
মত চলিত শব্দ ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত নহেন। সাধুভাষা সামলাইয়া লেখা

একটু হাঁসিয়াই কাব । অনেকই ভাল রাখিতে না পারিয়া ‘মড়াধা’ করিয়া বসেন । কিন্তু খগেন্দ্র বাবু পাকা ওস্তাদের মত কলমের রাশ ধরিয়া রাখিয়াছেন । কোথাও গুরুচণ্ডালী দোষ ঘটে নাই । তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্গে তাঁহার বিচিত্র লীলাময়ী ভাষার নিবিড় বন্ধন লিপিকুলতার পরিচায়ক ।

\* \* \* \* \*

এরূপ সমালোচনার পাঠকবর্গ চটিবেন, তাহা জানি । সর্বত্র আভাসেই সারিলাম, গল্পগুলির সংক্ষিপ্তসার দিলাম না ; পাঠকবর্গের কোতূহল উদ্বোধন করিলাম, কিন্তু তাহা নিবৃত্ত করিলাম না । তাঁহাদিগকে ট্যাকের পয়সা খরচ করিয়া কোতূহল চরিতার্থ করিতে হইবে । গুরুতর অপরাধ ঘটে !

এরূপ সমালোচনার সম্পাদক চটিবেন, তাহাও জানি ! সত্যবানের স্ত্রায় কুঠারহস্তে (সাহিত্যের) জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম না, ছুই হাতে কুঠার উঠাইয়া কুব্ধক সুব্ধক সাবাড় করিলাম না, গুরুগম্ভীর সম্পাদকীয় সর্বস্বতার ভান করিলাম না ; শুধু নিজের কি ভাল লাগিল কি মন্দ লাগিল, ইত্যাদি নিত্যস্থায়ের কথাই তাঁহার অমূল্য পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিলাম, ইহাও কম অপরাধ নহে ।

এরূপ সমালোচনার নিপুণ সমালোচক চটিবেন, তাহাও জানি । কেন না, আটটি গল্প পড়িয়া অন্ততঃ আট মাস না বাইতেই সমালোচনা করিয়া বসিলাম । ‘অচলারতনের’ বেলায়ও এইরূপ অপকর্ম করিয়াছিলাম । নিপুণ সমালোচক সেজন্ত লেখককে চপলতাদোষে দোষী করিয়াছিলেন । এবারেও খগেন্দ্র বাবুর দোহাই—ভদ্গুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপল্য প্রণোদিতঃ । একখানা কোতুকনাট্য বা কয়েকটি ছোট গল্প সমালোচনা করিতে যে শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন, ইত্যাদি দ্বাদশবর্ষব্যাপিনী কঠোর সাধনার প্রয়োজন, বুদ্ধদেবের স্ত্রায় কঠোর কৃচ্ছসাধন বা শুকদেবের স্ত্রায় কঠোর গর্ভবাস না করিয়া সাহিত্য সমালোচনা ‘গত্বহু করা’ যে নিত্যস্থায়ী হঠকারিতার কাব, এই সহজ কথাটা আজও গ্রহণান করিয়া উঠিতে পারিলাম না ।

বাকী রহিলেন—গ্রহকার । বর্তমান সমালোচক গ্রহকারের নারিকা ননীবাগার স্ত্রায় অল্পকূল সমালোচক নহেন । তথাপি যদি গ্রহকার শ্রীত হইলেন, তাহা হইলে বলিব—ভস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্ । আর যদি তিনি তুষ্ট না হইয়া কষ্ট হইলেন, তবে বলিব—যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতে

কোহুত্রে দোষঃ? কোন দিক্ দিয়াই অমুঠুপের হাত হইতে পরিভ্রাণ নাই।  
আর যখন অমুঠুপ্ হইলেই শাস্ত্রীয় বচন, তখন শাস্ত্রের বাণী গ্রন্থকারকে  
শিরোধার্য্য করিয়া লইতেই হইবে। ইত্যং বিস্তরেন।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

## কবিতার রূপ।

১

প্রেমের হয় ভাব-রস-বোধ,  
জ্ঞানে হয় প্রাণের বিকাশ;  
যেথা জ্ঞান প্রেমের মিলন,  
সেথা ভাব-রসের প্রকাশ।

২

কবি যদি জ্ঞান পারিজাত,  
বাণী' সঙ্গে প্রেম সুধাধার;  
কুটে যবে সাহিত্য নন্দনে,  
ধরে চাক্র রূপ কবিতার।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



## যৌবনাবসান ।

১

কোথা গেল সাধের যৌবন ?  
 কোথা গেল সেই হাসি,  
 বিকসিত ফুলরাশি,  
 একি ঘোর অবসাদ-জড়তা-বেষ্টন !  
 প্রাণে আর নাহি স্মর,  
 সে মত্ততা চুর-চুর  
 নাহি সে কল্পনা ভ্রান্তি, কবিত্ব-স্বপন।  
 কোথা গেল সাধের যৌবন !

২

সেই শশী, সেই রবি,  
 সেই সমুজ্জ্বল ছবি,  
 শ্যামল আঁচল পাতি' ধরণী তেমন ;  
 নবীন নীরদ-কোলে,  
 তেমনি বিজলী দোলে,  
 তেমনি বসন্তে ফুল, ভ্রমর-গুঞ্জন।  
 কোথা গেল সাধের যৌবন !

৩

নদী সেই কূলে কূলে  
 জল-কল-তান তুলে  
 উছলি 'উছলি' চলে করিয়া নর্তন ;  
 সেই রৌদ্র পড়ে ভীরে,  
 সোনালী কলসে নীরে,  
 সেই মেঘছায়া জলে নিকষ-বরণ।  
 কোথা গেল সাধের যৌবন !

৪

সেই প্রকৃতির হাসি,  
 বিশ্বভরা শোভারাশি  
 সেই মত ঋতুচক্র করে আবর্তন।  
 সেই মধু, সেই পিক  
 মুখরিত করে দিক্,  
 আশ্র-মঞ্জরীর গন্ধে আকুল পবন।  
 কোথা গেল সাধের যৌবন !

৫

যোর তরে নহে কেহ,  
 কেন তবে এ স্নেহে ?  
 আমি বুঝি সেই নহি, কি পরিবর্তন !  
 আপনার পানে চাহি—  
 সে ছদর আর নাহি ;  
 জীবনে উৎসব বুঝি যোর সমাপন।  
 কোথা গেল সাধের যৌবন !

৬

ভাঙিছে স্বপন-ভ্রান্তি,  
 বুকে নিবে কড়া ক্রান্তি  
 যে দিয়েছে, হবে তা'রে করিতে অর্পণ ;  
 মিছে মর্মে মর্মে জলি,  
 মিছে আপনারে ছলি,  
 অ তীতের তীরে বসি' বৃথা এ ক্রন্দন ;  
 কোথা গেল সাধের যৌবন !  
 ত্রিগিরিজানাদ যুগোপাধার ।

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

সপ্তম অধ্যায়।

অরাজকতা।

ফরাসীরা বিদ্রোহ দমনকরে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন; কিন্তু কুগ্রহ নিবন্ধন অকৃতকার্য হইয়াছেন। যে ফরাসীজাতি পাশব শক্তিপ্রভাবে পরাজিত হইয়া অচিরে অবনত মস্তকে তাঁহার পদানত হইবে, তাবিয়াছিলেন তাহারাই বাহুবলে রাজশক্তি পরাভূত করিয়া স্পর্দ্ধান্বিত হইয়া দণ্ডায়মান। সেইজন্য প্রগুক্ত ঘটনাপরম্পরায় ফরাসীদেশের রাজশক্তি এককালে অস্তহিত হইয়াছে। কিন্তু রাজশক্তির অন্তর্ধান মানব-সমাজের কল্যাণকর নহে। প্রজাপীড়ক ভূপতিবৃন্দের যথেষ্টাচার এবং অরাজকতা উভয়ই ভুল্য। বিদ্রোহিগণের সহিত গার্ড ডি ফ্রাঙ্কের যোগদান, ইনভ্যালিড্ অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, ব্যাসটাইল দুর্গ বিজয় ইত্যাদি অভূতপূর্ব ঘটনা পরম্পরায় প্যারিস নগরের অশিক্ষিত ইতর সাধারণ যৎপরোনাস্তি প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে; তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ পূর্বক পুনর্বার শাস্তি সংস্থাপন সহজ ব্যাপার নহে। রাজা ফরাসী জাতির সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছেন; বিদেশীয় সৈন্তগণ স্থানান্তরিত হইয়াছে; ব্যাসটাইল দুর্গ ভূমিসাৎ হইতেছে—তথাপি ইতর সাধারণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতেছে না। তাহারা স্ব স্ব কর্ম পরিহার পূর্বক—অর্থগণের চিন্তা বিসর্জন দিয়া সমস্ত যথাতথ্য ভ্রমণ করিতেছে; ত্রীপুত্র-গণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় চিন্তা না করিয়া অহোরাত্র রাজপথে ভ্রমোন্মাদ প্রকাশ করিয়া বেড়াইতেছে। ব্যাসটাইল দুর্গের নিবিড় তমসাক্ষর প্রকোষ্ঠা-বলী আগ্রহ সহকারে বারম্বার নিরীক্ষণ করিয়াও তাহাদের স্বপ্নের আবেগ নিবারণিত হইতেছে না। রাজনৈতিক বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া তাহারা জগৎ সংসার তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছে।

উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া সমগ্র দেশ উদ্ধির যাইবার উপক্রম দেখিয়া স্বদেশসেবক নেতৃগণ অস্তিনব প্রকারে শাসন-শক্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে মনোনিবেশ করিলেন। প্যারিস নগর ৬০ ভাগে বিভক্ত হইল। প্রত্যেক বিভাগের অধিবাসিগণ পক্ষজন প্রতিনিধি নির্বাচন করিলেন। এইরূপে তিন শত প্রতিনিধি লইয়া নগরের মিউনিসিপালিটি

অভিনব প্রকারে সংগঠিত হইল। তন্নিম্ন প্রত্যেক বিভাগে একটি শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। শাখা সমিতিগুলি প্রধান মিউনিসিপালিটির সহিত সংশ্লিষ্ট রাধিয়া স্ব স্ব বিভাগসংক্রান্ত যাবতীয় শাসন-শক্তি পরিচালনে প্রবৃত্ত হইল। প্যারিস নগরের আদর্শে সমগ্র দেশে মিউনিসিপালিটি ও শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রতি গ্রামে ও প্রতি নগরে জাতীয় সৈন্তদলের সৃষ্টি হইল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমগ্র শাসন-শক্তি ফরাসী রাজের হস্ত হইতে অন্তর্হিত হইয়া সমগ্র জাতির হস্তে হস্ত হইল। জাতীয় সমিতি মিউনিসিপালিটির কার্যকলাপের অমুমোদন করিলেন।

প্রাপ্ত রূপে শাসন-শক্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল বটে; কিন্তু পিণ্ডা-প্রকৃতি ইতর সাধারণের উচ্ছ্বলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কলতঃ অপরিমার্জিতবুদ্ধি ব্যক্তিগণ রাজনীতিক আন্দোলনে মনোনিবেশ করিলে এইরূপই ঘটয়া থাকে। ইহারা যথেষ্টাচারকেই প্রকৃত স্বাধীনতা মনে করিয়া মানব সমাজে বোরতর অনর্থ উৎপাদিত করে। প্যারিসের ইতর সাধারণ দুর্দমনীয় রিপুবর্গের বশবর্তী হইয়া উদ্ভাদের ভায় কার্য করিতে আরম্ভ করিল। ইত্যগ্রে ফরাসীরাজ সমরনাতিপরিগাঢ়িত হইয়া মন্ত্রিবর নেকারকে অবসর প্রদান পূর্বক ত্রিটালকে প্রধান মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফুলন নামক অশীতিপর বৃদ্ধ তৎকালে অন্ততম বিভাগের মন্ত্রিহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে ফুলন এবং ত্রিটাল উভয়েই অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন, পুনর্বার মহাশুভব নেকার প্রধান মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; কিন্তু তথাপি জনসাধারণের মনস্তি হয় নাই। ত্রিটাল এবং ফুলনের প্রতি ইহাদের মর্যাদিক আক্রোশ। একদা অকস্মাৎ এইরূপ জনরব শুনা গেল যে, ফুলন জনসাধারণের প্রতি গালি বর্ষণ করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ উন্নত ইতর সাধারণ ভূতপূর্ব মন্ত্রিবরকে বন্ধন পূর্বক তাঁহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত মিউনিসিপালিটি গৃহে বিচারার্থ লইয়া উপস্থিত হইল। সেনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটি কোশলে বৃদ্ধের জীবন রক্ষার্থ বলিয়া উঠিলেন, “ফুলন এইক্ষণ কারাগৃহে অবস্থিতি করুন। তাঁহার সহিত এই অপরাধে অন্য কেহ সংশ্লিষ্ট আছে কি না দেখা যাউক। পরে সকলের বিচার একত্রে হইবে।” কিন্তু উন্নত জনসাধারণের ভিলার্ককাল বিলম্ব সহিল না। এক ব্যক্তি বলিল, “ইহারা শঠতা পূর্বক ফুলনের জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতেছে।” অপর একজন বলিল, “ফুলনের আবার বিচারের প্রয়োজন কি ?” এই কথা শুনিয়া অপর কয়েক

ব্যক্তি বলপূর্বক বন্ধকে বাহিরে আনিয়া তাঁহার প্রাণ সংহার করিল। মিউ-নিসিপালিটির শাসন-সমিতি বিস্তর চেষ্টা করিয়াও এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের নিবারণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু পায়রগণ ফুলনকে হত্যা করিয়াও তৃপ্ত হইল না। তাহারা তাঁহার জামাতা বার্থিয়ারকে ধরিয়া আনিল। অনন্তর বার্থিয়ারের হৃদয়ে বেদনা প্রদানের নিমিত্ত তাহারা ফুলনের ছিন্ন মূণ্ড তৎসমক্ষে রাখিয়া দিল। বার্থিয়ার খণ্ডরের ছিন্ন মস্তক দৃষ্টে সজল নয়নে সসন্ত্রমে প্রণাম করিলেন। মহানুভব বেলি ও ল্যাফাইটি বার্থিয়ারের পরিণাম চিন্তা করিয়া অধীর হইলেন। কিন্তু তাহারা কোন ক্রমে তাঁহার জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না। উন্নত ইতর সাধারণ বার্থিয়ারকে একটি আলোকস্তম্ভের নিকট ধরিয়া আনিয়া উদ্বন্ধনে তাঁহার প্রাণ সংহারের নিমিত্ত রজ্জু প্রস্তুত করিতে লাগিল। বার্থিয়ার তদৃষ্টে এক ব্যক্তির নিকট হইতে বলপূর্বক একটি বন্দুক লইয়া অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু একটি বন্দুকের সাহায্যে সংখ্যাভীত ব্যক্তিকে নিরস্ত করা যায় না। বার্থিয়ার অচিরে অজ্ঞাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। তখন পিশাচগণ ফুলন ও বার্থিয়ারের ছিন্ন মূণ্ড লইয়া মহানন্দে রাজপথে তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল।

শস্যব্যবসায়ীদিগের প্রতি ইতর সাধারণের মর্যাস্তিক অক্রোশ। ইহাদের বিশ্বাস যে, শস্যব্যবসায়ীরা অপরিমিত অর্থলালসাপ্রযুক্ত সমগ্র দেশের উৎপন্ন শস্য রাশীকৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেই জন্য অজ্ঞাতাবে বহুসংখ্যক ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করিতেছে। এক দিন উন্মাদগণ স্যাভেজ নামক শস্য ব্যবসায়ীকে বন্ধন করিয়া নিম্নলিখিত মর্মে বিজ্ঞাপন প্রচার করিল :—

“রাজা এবং তৃতীয় সম্রাটদের আদেশক্রমে অদ্য বেলা তিন ঘটিকাকালে স্যাভেজের ফাঁসি হইবে।”

যথা সময়ে হোটেল ডি ভিলার সম্মুখস্থানে সংখ্যাভীত লোক সমাবেশ হইল। অচিরে তাহারা স্যাভেজকে একটি আলোকস্তম্ভে ঝুলাইয়া দিল। দেহের গুল্লব বশতঃ হতভাগ্য ব্যক্তি ছিন্নরজ্জু হইয়া ভূতলে পতিত হইল। কিন্তু তথাপি সে পাণাঙ্গাগণের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইল না। তাহারা অপর একটি রজ্জুর সাহায্যে তাহাকে পুনর্ব্বার সেই আলোকস্তম্ভে ঝুলাইল। তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া তাহারা সলীন ও তরবারীদ্বারা হতভাগ্য ব্যক্তির সর্সাদ ক্ষতবিক্ষত করিল। এইরূপে স্যাভেজের জীবনলীলা সাক্ষ হইল।

তখন পামরগণ তাহার হস্তপদাদি ও মুণ্ড লইয়া আনন্দে রাজপথে ভ্রমণ করিতে লাগিল ।

কেন্ এবং নরম্যাণ্ডি নগরের ইতর সাধারণ গ্যারিস নগরের উচ্ছৃঙ্খলতার অনুসরণ করিয়া যথায় তথায় নরহত্যায় প্রবৃত্ত হইল । বুর্ন নগরে বেলজল নামক ভরুণবয়স্ক যুবক একদল রাজ সৈন্তের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন । তাঁহার বুদ্ধিকৌশলে সেই সৈন্তগণ এযাবৎ বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করিতে পারে নাই, সেই জন্য তৎপ্রতি বিপ্লবনেতৃগণের মর্শাস্তিক আক্রোশ । মুরাট নামক নেতৃপ্রবর একটি সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন । তিনি স্বীয় সংবাদপত্রে বেলজলকে উচ্চবংশসম্ভূত বংশমর্যাদাভিমানী দেশের শত্রু ইত্যাদি আখ্যা প্রদানে তৎপ্রতি ইতর সাধারণের ক্রোধ উৎপাদনের প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরেই মুরাটের উদ্দেশ্য সফল হইল । ক্রমক ও শ্রমজীবীগণ উত্তেজিত হইয়া বেলজলের প্রাণ সংহারের নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হইল । শান্তিরক্ষকগণ তাঁহার উপস্থিত বিপদ দৃষ্টে তাঁহাকে স্থানীয় হোটেল ডি ভিলায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিলেন । তদনুসারে তিনি প্রহরবেষ্টিত হইয়া হোটেল ডি ভিলায় গমন করিলেন । কিন্তু তথায়ও বিপদাশঙ্কা দৃষ্টি করিয়া তিনি নগর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । কিয়দবস পরে সম্পাদকপ্রবর বেলজলের সংহারের নিমিত্ত পুনর্বার লেখনি ধারণ করিলেন । চলচ্চিত্র ইতর সাধারণ আর বৈধব্যবলম্বন করিতে পারিল না । তাহারাই সৈন্তাধ্যক্ষকে দুর্গের বাহিরে আনিয়া নগরের প্রকাশ্য স্থানে, শান্তিরক্ষকগণের সমক্ষে, তাঁহার প্রাণ সংহার করিল ।\*

ষ্ট্রাসবর্গ, ট্রয়, নিসমে প্রভৃতি নগরসমূহে বিপ্লবব্যাপিগ্রস্ত ইতর সাধারণ ক্রমিকপ্রবাহে ধরাধাম কলুষিত করিতে লাগিল । সেন্টডেনিস নগরের শ্রমজীবীগণ নগরাধ্যক্ষের শিরশ্ছেদন করিল । তাঁহার পত্নী এই ক্ষুদ্র-বিদারক দৃশ্য অবলোকনে মর্শ্মপীড়িত হইয়া একটি কূপের মধ্যে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ম্যান নগরে মণ্ডু নামক এক ব্যক্তি তদীয় শত্রুর কুরিয়ানের সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিতেছিলেন, ছরাশ্রয়গণ তাঁহাদিগকে ধরিয়া সর্ব্বাঙ্গে তাঁহাদের কর্ণ ও নাসিকা এবং পরিশেষে তাঁহাদের

\*কর্দে নারী পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া যুবতী বেলজলের প্রতি অনুসৃত হইয়াছিল । বেলজলের যুভ্যা না ঘটিলে তিনি কর্দের পাণিগ্রহণ করিতেন । কর্দে কিয়ৎকালপরে মুরাটকে হত্যা করিয়া এই ঘটনার প্রতিশোধ হইয়াছিলেন ।

যন্তক ছেদন পূর্বক কুবিদ-লালসা পরিত্যক্ত করিল। ষ্ট্রাসবর্গ নগরের হোটেল ডি ভিলা লুণ্ঠিত হইল। ট্রয় সহরের নগরাধ্যক্ষ ইতর সাধারণের হস্তে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। এইরূপে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত উচ্ছ্রাব্যস্ত্রোতে উচ্ছিন্ন যাইবার উপক্রম হইল।

সমগ্র জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেও অবশিষ্ট যথেষ্টারের ও পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত আর কতাপি দৃষ্ট হয় না। মানবত্ববিবর্জিত না হইলে, কোন ব্যক্তি সহস্র উত্তেজনায়ও নরপ্রকৃতি নিশ্চ্যুত হইয়া নরমুণ্ড লইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে পারে না। এক্ষিণ্ব পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপের কারণ কি? ফরাসী দেশের ত্রায় ইংলণ্ড দেশেও মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্তু ইংরাজ জাতি কর্তব্যপথভ্রষ্ট হইয়া বৃথা রক্তপাতে ধরা কলঙ্কিত করে নাই। ফরাসী দেশের ইতর সাধারণ দুর্দমনীয় রিপুবর্গের বশীভূত হইয়া জাতীয় ইতিহাসে কালিমা লেপন করিল কেন? কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলে এই প্রশ্নের উত্তর সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। সংসারে আমরা যাহাকে “পুণ্য” বা “স্মৃতি” বলি তাহা দ্বিবিধ কারণপ্রসূত—জ্ঞান ও ধর্মবিশ্বাস। জ্ঞান ও ধর্মবিশ্বাস একাধারে বিদ্যমান থাকিলে দেবে ও মানবে প্রভেদ থাকে না। কিন্তু তজ্জপ সন্নিহন সর্বত্র না ঘটিলেও অনেক স্থলে একটির অভাব অপরটির দ্বারা পূর্ণ হয়। কিন্তু অজ্ঞতা-ভিন্নিরাক্ষর হৃদয়ে যদি ধর্মবিশ্বাসের অভাব হয়,—যদি বিচারশক্তিবিহীন, হৃদয়বোধবিবর্জিত ব্যক্তিগণ ভগবানের রাজ্যে বাস করিয়া ভগবানকে “নিশার স্বপন” জ্ঞানে নিরবচ্ছিন্ন ত্রিহিক স্মৃতির প্রত্যাশায় ধাবমান হয়, তাহা হইলে মানবসমাজে বর্ষরতা ভিন্ন আর কি দৃষ্ট হইবে? ইতঃপূর্বে ভলটেরার প্রকৃতি ফরাসী দেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ ধর্মব্যবসায়ী অধর্মোচারা, মানবমণ্ডলীর প্রতি অবজ্ঞা উৎপাদনে নিযুক্ত হইয়া অসাবধানতা প্রযুক্ত ধর্মবিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। সেই অসাবধানতার বিষয় ফলে কোটি কোটি মানবের ধর্মবন্ধন এককালে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। অজ্ঞ ব্যক্তিগণের ধর্মবিশ্বাস উৎপাটিত হইলে সমাজে দুর্দৈব ঘটবে ইহার বিচিহ্ন কি?\*

\* “That the revolutionary movement while headed by Voltaire and his co-adjutors was directed against the Church and not against the State. Unfortunately they at the very outset committed a serious error. In attacking clergies they lost their respect for religion.” Buckle's *History of Civilisation*.

সমগ্র দেশে উচ্ছৃঙ্খলতাস্রোত প্রবাহিত হইতেছে দৃষ্টি করিয়া ভূস্বামীরা ক্রমে ক্রমে দেশত্যাগী হইয়া যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ইহারা দেশে থাকিলেন, তাঁহারা বংশগত মর্যাদা ও বিশিষ্ট অধিকার পরিহার পূর্বক সর্বসাধারণের সহিত সম্মিলিত হইলেন। বহু-সংখ্যক ধর্ম্ববাজকও স্ব স্ব বিশিষ্ট অধিকার পরিত্যাগ পূর্বক, ধর্ম্বকার্য্যে নিয়োজিত ভূসম্পত্তি জাতীয় কার্য্যে উৎসর্গ করিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমগ্র দেশে সাম্যের ভিত্তি সংস্থাপিত হইল। সাম্য ও স্বাধীনতার ভিত্তি সংস্থাপনকল্পে জাতীয় সমিতি মানবাধিকারপ্রসঙ্গীয় ব্যবস্থাবলী প্রণয়ন করিলেন—তন্মধ্যে কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত হইল—

( ১ ) মানব যাত্রাই তুল্য এবং ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে প্রত্যেক ব্যক্তিরই তুল্য অধিকার।

( ২ ) সমগ্র জাতি রাজশক্তির আধার। সমগ্র জাতি হইতে ( রাজ-নীতিক ) সর্বশক্তির উৎপত্তি।

( ৩ ) অস্ত্র কোন ব্যক্তির কোন অনিষ্ট না করিয়া বদ্বিচ্ছানুরূপে কার্য্য করার নাম স্বাধীনতা। যে কার্য্য হইতে সমাজের অনর্থ উৎপাদিত হয় ব্যবহার শাস্ত্র শুদ্ধ তাহাই নিবারণ করিতে পারে।

( ৪ ) সর্বসাধারণের প্রকাশিত ইচ্ছার নাম ব্যবহার শাস্ত্র বা আইন।

( ৫ ) প্রত্যেক ব্যক্তি স্বীয় অবস্থানানুসারে রাজকর প্রদান করিতে বাধ্য।

( ৬ ) সভ্য নির্বাচনে প্রত্যেক ব্যক্তিরই তুল্য অধিকার।

( ৭ ) ব্যবহার শাস্ত্র প্রণয়নে প্রত্যেক ব্যক্তির তুল্য অধিকার; কিন্তু করাসী দেশের অধিবাসীরা প্রতিনিধিগণদ্বারা ব্যবহার শাস্ত্র প্রণয়ন করিবেন।

( ৮ ) ব্যবহার শাস্ত্র প্রত্যেক ব্যক্তির প্রতি তুল্যরূপে প্রযোজ্য।

( ৯ ) বোগ্যতা অনুসারে প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যেক পদে নিযুক্ত হইতে পারিবে।

প্রাপ্তব্য ব্যবস্থাবলীর মধ্যে কতকগুলি স্তায় ও বুদ্ধির অনুমোদিত হইলেও, সকলগুলি তজ্জপ নহে। মানব যাত্রাই সমান ইহা অর্কাটীনের কথা। ব্যক্তিগণের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য অনিবার্য্য। কোন ব্যক্তি অন্নময় হর্ম্ম্যে বাস ও স্ফটিক পর্দাভোপরি অকোমল শয্যায় শয়ন এবং সুবর্ণ-

পাত্রে সুসংকৃত অন্নব্যাঞ্জনাদি ভোজন করিয়া পার্শ্বিষ অর্থ সম্ভোগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন, কোন ব্যক্তি জরাজীর্ণ পর্ণকূটীয়ে অবস্থিতি এবং ভিক্ষালব্ধ তুলা শরীর পোষণ করিয়া সংসারের সর্বপ্রকার যন্ত্রণায় প্রণীড়িত হইতেছে। কেহ বা জ্ঞানার্ণব মনন করিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান প্রসঙ্গীয় প্রকৃষ্ট জ্ঞানের অধিকারী এবং সর্ববিদ্যায় পারদর্শী হইয়া জ্ঞানের অপূর্ণ রশ্মি বিস্তার করিতেছে, আবার কেহ বা হৃদয়দীর্ঘবোধবিবর্জিত “উত্তর দক্ষিণ”জ্ঞানবিরহিত মূর্খাদপি মূর্খ। কোন ব্যক্তি কোন বিশিষ্ট বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশীয় প্রথানুসারে প্রতিপত্তি ও মর্যাদা লাভ করিয়াছেন, আবার কেহ বা নীচকুলোদ্ভব বলিয়া জনসমাজে অনাদৃত হইতেছে। কোন ব্যক্তি অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন হইয়া সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছেন; আবার কেহ বা সাধারণ বুদ্ধির অধিকারী হইয়া জনসমাজে গুহুপযোগী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। সুতরাং সকল মানবই তুল্য এ কথাটি প্রকৃত নহে। তবে উন্নতিশীল জাতির মধ্যে ক্রমে ক্রমে বংশগত পার্থক্য বিলুপ্ত হইয়া গুণানুসারে ব্যক্তিগণের শ্রেষ্ঠতা নির্ধারিত হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।



## সংগ্রহ ।

### বিবিধ ।



### বুদ্ধের জন্মস্থান ।

—:—

কথিত আছে, বুদ্ধের প্রবর্তিত ধর্মে দীক্ষিত হইয়া অশোক বুদ্ধের স্মৃতিপুত সকল তীর্থে গমন করিয়াছিলেন ও প্রত্যেক স্থানে তুণনির্মাণের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। উপগুপ্ত তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন। লুম্বিনী উদ্ভানে তুণের অস্তিত্ব নাই; কিন্তু অশোকের প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভ অত্য়পি বর্তমান। এখনও কেহ কেহ দুর্গব পথ অতিক্রম করিয়া এই প্রাচীন স্তম্ভ দেখিতে যাইয়া থাকেন। অল্প দিন পূর্বে করজল যুরোপীয় এই স্তম্ভ দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের ভ্রমণ-বিবরণ হইতে বর্তমান প্রবন্ধ সংকলিত হইল।

গোরখপুর হইতে পথ রহস্যদর্শন। পথে কল্লেন্দা : তথার গুরুত্ব সৈন্ত সংগ্রহের আড্ডা আছে। তাহার পর শালবন—শালবনে নীলগাঁই নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। পথে। গোরখপুর হইতে যাইয়া নওগড়ে বিশ্রাম করিতে হয়। আবার এভাবে উত্তীর্ণ হাজার আরম্ভ। ডাক বনলাইয়া বৃদ্ধপুয়ে পৌঁছিতে হয়। পথ বনগল্লব তরু-ছায়াভূত ও সুরক্ষিত। এই স্থান হইতে অদূরে নওগড়ের বাজার—বাজারে চাউলের যথেষ্ট আমদানী, মাড়োরারী মহাজনও যথেষ্ট। পথে একটি নদী আছে—নদীর উপর স্থাপিত সেতু। বৃদ্ধপুয়ে চা-কর যুরোপীয়দিগের বাজলো আছে। সেতুলি অতি পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য। বৃদ্ধপুর হইতে ছালাসাত মাইল পথ। রাত্তা কাঁচা; কিন্তু সুরক্ষিত—তিন ভাগে বিভক্ত, মধ্যভাগ উচ্চ, তাহা কেবল যুরোপীয়দিগের জন্য—ছই পার্শ্বে রাস্তার ভ্রান্তবাসী বাজী ও যান চলে। ছালার সীমার তেলার নদী। এই নদীর উপরও একটি স্থাপিত সেতু আছে। এইবার যানপরিবর্তন করিয়া হস্তীতে আরোহণ করিতে হয়। অদূরে ইংরাজ রাজ্যের সীমান্ত। তথা হইতে নেপাল রাজ্যের আরম্ভ। যথো ৬০ কিট জমী—কাহারও নহে। সীমান্তে কতকগুলি গিল্গা গাঁথা আছে। এই স্তম্ভকে লাঠীঠা বলে—“লাঠীঠাগার” অর্থে নেপালের আরম্ভ।

পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম করিলে ভগবানপুরে পৌঁছান যায়। পথে ঝটকা বড় তীর্থ। কিছু নাই। ভগবান পুয়ে কাছারী, বালখানা, জেলখানা ও থানা আছে। এই স্থানে কর্ণচরী বা সুবা আগন্তকের হাড়গজাদি পরীক্ষা করেন। আগন্তকগণ এত কষ্ট ও অর্থব্যয় করিয়া অশোক স্তম্ভ দেখিতে আসি-

ছেন, শুনিয়া সুবা বিশেষ বিষয় প্রকাশ করিলেন। ভগবানপুর হইতে এক মাইল দূরে একটি অমুচ্চ গাহাড়। গিরিগাত্র ঘন বৃক্ষলতায় আবৃত। ঘোড় কিরিলেই অশোক-স্তম্ভ দৃষ্টিগোচর হয়। এই স্তম্ভ দেখিবার অশ্রু কত চীনদেশীয়, তিব্বতীয়, জাপানী, শ্রাবদেশীয় ও সিংহলী স্বাত্রী এই তীর্থে আসিয়াছে।

স্তম্ভটি প্রায় ১০ ফিট উচ্চ। ইহার পরিধি প্রায় ৩৬ ইঞ্চি। পাদমূলে লিখিত আছে, বুদ্ধের জন্মস্থানে এই স্তম্ভ অশোকের আদেশে স্থাপিত। স্তম্ভের শিরদেশে ভগ্ন ও স্তম্ভটি ক্ষতিগ্রস্ত।

স্তম্ভটি তাহা পূর্বে উচ্চ পর্বত ছিল; কালক্রমে তাহার উচ্চতার হ্রাস হইয়াছে। পর্বতচূড়ায় একটি মন্দির, শ্রাম শোভার মধ্যে অতি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রাক্রণে বেদীতে রক্তচিহ্ন—পশুবলির পরিচায়ক! এই মন্দির হিন্দু ও বৌদ্ধ সকলেরই নিকট সমাদৃত। মন্দিরের পুরোহিত ব্রাহ্মণ। বেদীর উপর একটি ষণ্টা; ষণ্টাগাজে লিপি উৎকীর্ণ। প্রাচীরগাজে নানা চিত্র ক্ষোদিত ও লিপি উৎকীর্ণ।

পূর্বগৃহ অন্ধকার। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দেখা যায়, প্রাচীর-গাজে নানা চিত্র ক্ষোদিত। উদ্যমে যৎস্তের বাহুল্য বিস্ময়কর। আগন্তুকদিগের সান্নিধ্য অমুরোধে পুরোহিত মধ্যস্থলের ক্ষোদিত ভাস্কর্যকার্যের উপরিহিত আবরণ অপসৃত করিলে বুদ্ধের জন্মগ্রহণচিত্র দেখা গেল। জননীর কৃকীভেদ করিয়া বুদ্ধ বাহির হহতেছেন—একজন দাসী শিশুকে ধরিতেছে। মূর্তিগুলি স্বাভাবিক আকারের ও সুগঠিত। কিন্তু পুরোহিত দেখিতে দেখিতে আবার চিত্রগুলি আবৃত করিয়া দিলেন। যে সকল শিল্পী এইরূপ মূর্তি ক্ষোদিত করিয়াছিল, তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কি কোন অবশেষই নাই?

মন্দিরের পর দ্বৈষ্টব্য—অমৃত সরোবর। এই সরোবর বুদ্ধ-জননীর স্নানপুণ্যোদক। সরোবর স্বল্লারতন—অচ্ছজলশালী—হির। সরসীবক্ষ তরঙ্গতাড়নে বিচলিত নহে—তাহাতে তীরতরুর প্রতিবিম্বও হির—অচল।

যে ধর্ম একদিন পৃথিবীর সকল ধর্মকে পরাভূত করিয়া কোটি কোটি মানবকে নির্বাকের পথে অগ্রসর করিয়াছিল, সংসারীকে সন্ন্যাসী ও গৃহস্থকে গৃহত্যাগী করিয়াছিল; যে ধর্ম ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সাহিত্য ও ভারতীয় শিল্প এসিয়ার সর্বত্র প্রচলিত করিয়াছিল—এই তীর্থ সেই ধর্মের প্রবর্তক শাক্যসিংহ বুদ্ধের জন্মভূমি। এখন এই ভূমিনী উদ্যান পরিভ্রম্য—অবহুতবর্ষের লতাগুচ্ছে হর্ষম। কিন্তু এক দিন এই উদ্যান নৃপতির বিরাম স্থান ছিল—আর এই উদ্যান শাক্যসিংহের জন্মভূমি বলিয়া জগতের পুণ্যতীর্থ।

## সে গেছে চলিয়া ।

১

সে গেছে চলিয়া ।

গেছে—না কুরাতে বেলা      অসমাপ্ত রাখি' থেলা  
 কোন্ নিরুদ্দেশ দেশে—কোন্ পথ দিয়া !  
 আছে সেই বসুন্ধরা      ফুলফলশস্ত্রভরা,  
 আছে সেই স্রোতস্বিনী, আছে সে বাতাস ;  
 আছে সেই কলগান      বনের মর্শ্বর তান  
 সেই আলো সেই ছায়'—আছে সে আকাশ ।  
 এ বিশ্বের কোন ঠাই      কোন অপূর্ণতা নাই,  
 তবু যেন শূণ্য সব,—শূণ্য এই হিয়া ।  
 সে গেছে চলিয়া ।

২

সে গেছে চলিয়া ।

ভুলে' গৃহে ফিরে যাই, আছে স্মৃতি—সেতো নাই,  
 অশ্রুর সাগর তাই উঠে উজলিয়া !  
 সে যে লতিকার সম      ব্যর্থ এ জীবন যম  
 জড়িয়ে—সুটায়ৈছিল মাধুরি বিমল ;  
 নিব্ব'রের মত বহি'      শত অনাদর সহি'  
 করেছিল এ হৃদয় সরস কোমল ।  
 পুঞ্জীভূত অন্ধকার      দূর করি', দীপ তা'র  
 আমার কুটীরখানি ছিল উজলিয়া ।  
 সে গেছে চলিয়া ।

৩

সে গেছে চলিয়া ।

জীবনের পর পারে      অনন্তের কোন্ ধারে  
 কোথায় আশ্রয় তা'র—কে দিবে বলিয়া ।  
 উবার হাসিতে আর      মিশেনাকো হাসি তা'র  
 পাখীর সঙ্গীত সনে তা'র কণ্ঠস্বর ।  
 ফুলদল ফুটে বয়ে,      শোভে না তাহার করে,  
 মিশেনা ফুলের গন্ধে তাহার সৌরভ ।  
 আর নাহি বাজে বীণা,      ধরা যেন প্রাণহীনা,  
 বত শোভা—বত গান—সব হরি' নিয়া  
 সে গেছে চলিয়া ।

ঐরমণীমোহন ঘোষ ।



“সতীকো ধর্মমাচরৎ” এই মহাকাব্য শিরোধার্য্য করিয়া এবার পূজার সময় রামটেক যাত্রা করিয়াছিলাম। সঙ্গে স্ত্রী ত ছিলেনই, তাহার উপর ছিলেন, সোদরপ্রতিম—সদা হাস্তানন, সুবীশ ও সিদ্ধীশ; আর ছিলেন হাঙ্গুরসের অবতার নেড়াদা। কাউয়ের মধ্যে এক কাছাকোঁচা দেওয়া দাসী। তাহাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে পাছে আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর কোন কষ্ট হয়, এই ভয়ে তাহাকে যাত্রিশ্রেণিভুক্ত করা হইয়াছিল। লোচ মুদীশ কিছু গম্ভীরপ্রকৃতি, কিন্তু নির্ভীক ও স্পষ্টবক্তা; কথাগুলো ওজন করিয়া সব সময়ে ঠিকঠাক বলিতে পারে; তাহার উপর চরিত্রবলে সর্বদা বলীয়ান। আর কনিষ্ঠ সিদ্ধীশ বা খোকাবাবু বয়সে নিতান্ত কাঁচা হইলেও নামের সার্বকতা রাখিয়া রবারের বলের মত রাতদিন লাফাই-তেছে; তাহার অপরোষ্ঠে হাসি লাগিয়াই আছে। কোনও কাষে সে “না” বলে না। সে-ই আমার এই তীর্থযাত্রার প্রধান উত্তোগী। মনে করিয়াছিলাম, নির্বিক্রমে ছুটির বারটা দিন নাগপুরে বসিয়াই কাটাইয়া দিব; কিন্তু তাহার দৌরাখো তাহা ঘটয়া উঠিল না। সে আমাকে কেবলই তীর্থযাত্রার প্রণোদিত করিতে লাগিল; আমারও বহুদিনের সঞ্চিত ক্ষীণ আশা তাহার অজস্র অনুরোধে মুকুলিত হইয়া উঠিল। বাড়ীর সকলেরই এ তীর্থদর্শন ঘটয়াছে; হয় নাই কেবল আমার ও আমার স্ত্রীর। কাষেই প্রস্তাব উঠিবারাত্র আমাদের দুইজনের যাওয়া স্থির হইয়া গেল; তবে “ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নাই” এই পুরাতন সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য বন্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ আসিয়া জুটিলেন; কিন্তু নানারূপ অসুবিধায় কেহই শেবরক্ষা করিতে পারিলেন না।

২৬এ অক্টোবর শনিবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের যাত্রা করা স্থির হইল। পোনে সাতটার গাড়ী ছাড়িবে; কাষেই শীতে হি হি করিতে করিতে সাড়ে পাঁচটার শয্যাভ্যাগ না করিলে সে দিন যাওয়া সম্ভবপর হইত না। পূর্বদিন হইতেই রসদের যোগাড় করিয়া রাখা হইয়াছিল। এ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিতে হয় নাই; একা সিদ্ধীশ একমুখ; সে-ই

সমস্ত গুছাইয়া লইয়াছিল। কোথায় কাহার কাপড়, কোথায় কাহার ঘটি, কোথায় কাহার জামা,—এ সা একত্র করিয়া সে দুইটি বৃহদাকার পুঁটুলি বাধিল। শনিবার ভোর ৫ টার উঠিবার কথা; কিন্তু তাহার আগ্রহাতিশয্যে ৪ টার সময় সে আমার দরজায় যা মারিতে আরম্ভ করিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া উঠিলাম, এবং সব ঠিক করিয়া লইলাম। ৩ দিকে গাড়ীর জন্ত পূর্বাফেই খবর দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু, ভাগ্যক্রমে ঘোড়ার সাজের কোন স্থান “টুটিয়া” যাওয়ায় কিছু বিলম্ব হইয়া পড়িল। সহিস্ হিন্দু, সে বোধ হয় পূজার সময় তাহার প্রিয় বস্ত্রটিকে জীর্ণ সাজে লোকসমক্ষে আনিতে সঙ্কুচিত হইতেছিল। শেষে যখন কড়া হুকুম গেল তখন গতান্তর না দেখিয়া সে একেবারে বাঙ্গালার সম্মুখে গাড়ী আনিয়া হাজির করিল। তখন ৬টা বাজিয়া মিনিট দশ হইয়াছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষ্টেসনে পৌঁছিয়া টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে উঠিতে হইবে; কিন্তু ষ্টেসনে পৌঁছিতেই আধ ঘণ্টা লাগিবে। বাহা হউক, রামজীর নাম করিয়া আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া লইলাম। গাড়ী ছাড়িবার মিনিট চার থাকিতে আমরা আমাদের নির্দিষ্ট কামরায় ঢুকিলাম। তখন উত্তরের বাতাস প্রভাতী সূর্য্যকিরণে মন্দ লাগিতেছিল না। সহযাত্রী-দিগের মধ্যে মারহাট্টার সংখ্যাটী অধিক, এবং একটি গুর্জর পরিবারও সেই দলভুক্ত দেখিলাম। দুইজন গুর্জর রমণী পার্শ্বের কামরায় বসিয়া আমার জ্বর সহিত অলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কথাবার্ত্তায় বোধ হইল, তাঁহারা সজ্জান্তবংশীয়া। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার জ্বরী তাঁহাদের সহিত “দোস্তি বানাইয়া” লইলেন।

গাড়ী হস্ হস্ শব্দে কলিকাতার পথে ছুটিল; যাকে এক বার ইতোয়ারী ষ্টেসনে হাঁক্ ছাড়িয়া ইংরাজ সেনানিবাস কাম্‌টি সহরে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই কাম্‌টি সহরের মধ্য দিয়াই একটি পাকা রাস্তা বরাবর উত্তরে জঙ্গলপুরের দিকে গিয়াছে; যাকে মানুষর হইতে একটি শাখাপথ রামটেকে গিয়া মিলিয়াছে। পূর্বে এই পথ ধরিয়াই লোক এই হুর্গম তীর্থে আসিত। পথের দুই দিকেই নিবিড় জঙ্গল; সময় সময় দিবালোকেও “কোলের মন্সুব” দেখা যায় না। স্থানে স্থানে বহু পুরাতন প্রস্তর ফলকে কোদিত মারহাট্টা অক্ষর দেখিবা মনে হয়, এ প্রশস্ত পথ ভৌঁসা রাজাদিগের বিরাট কীর্ত্তি। রেলের পথে কাম্‌টি পার হইয়াই বিস্তৃত কান্‌হান্ নদীর

উপর যে সুবহুৎ প্রস্তরনির্মিত সেতু আছে, তাহা দেখিলে প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যশিল্পের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। সেতুটি ছবির মত রেলপথের পার্শ্বে কান্হান্ নদীর উপর পড়িয়া আছে। জাফরীর মত উহার বৃত্তিগুলি সূর্যালোকে কি অপূৰ্ণ শোভাই ধারণ করে! ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইহার জীর্ণসংস্কার আরম্ভ হয় এবং চার বৎসর ধরিয়া ১২৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সংস্কার সম্পূর্ণ হয়। ইংরাজ এই সেতুর সংস্কার করিয়াছেন যাত্র; রাজারাই ইহার নির্মাণকর্তা। ভারতে এরূপ সুদৃশ্য সেতু আর আছে কি না সন্দেহ। ইহার এক একটি প্রশস্ত খিলান দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই সেতুর উপর দিয়া ক্রমাগত মানুষ ও গাড়ী নাগপুরের পথে যাতায়াত করিতেছে। আমরা দক্ষিণে এই সেতু রাখিয়া আরও কিছু দূর ডাকগাড়ীর রাস্তায় অগ্রসর হইলাম। পরে কান্হানে আসিয়া একটি শাখা রেলপথে গাড়ী রামটেকে দিকে ছুটিতে লাগিল। পথের দুই ধারেই অড়হরক্কেজ; মনে হইল, ক্কেজের বুঝি সীমা নাই—শেষ নাই। স্থানে স্থানে কুবকরা শত্রু কাটিয়া জুপাকার করিয়া রাখিয়াছে। মনে যুগপৎ আনন্দ ও দুঃখ হইল; আনন্দ ফসলের আতিশয্যে, আর দুঃখ—এমন দেশেও দুর্ভিক্ষে মানুষ মরে! ধনধান্যপূর্ণ বসুন্ধরায় কোন স্থানের লোককেই এত স্বপ্নে পরিতুষ্ট হইতে দেখা যায় না। কিন্তু এত অপৰ্যাপ্ত ফসল হইয়াও দৈববিড়ম্বনায় আমাদের “ডাইনে আনুতে বায়ে কুলায় না।” ইহা কি কব আক্ষেপের কথা? বাহা হউক, পথে একবার দুমুরীঘাটে কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিয়া আবার হাঁফাইতে হাঁফাইতে গাড়ী রামটেকে যাইয়া পৌঁছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া বুঝিলাম, নাগপুর হইতে সাড়ে বার ক্রোশ আসিয়াছি। ক্রমে আমরা ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। সহস্রাত্রী অধিক ছিল না; সর্বসমেত ২০১২টি হয় কি না সন্দেহ। বাহিরে কয়েকখানি গোলকট ছিল। এগুলি দেখিতে মন্দ নহে; জমী হইতে এক হাত উর্দ্ধে দুইখানি চাকার উপর ইহার মঞ্চ প্রতিষ্ঠিত; মঞ্চটি দৈর্ঘ্যে চারি হাত পরিমিত, আর প্রস্থে দেড় হাত। মাথায় কেবল দরমার আচ্ছাদন। কোন বকমে তিনটি লোক কষ্টে তাহার মধ্যে বসিতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া আমার জীকে একখানি শকটে উঠাইয়া দিলাম; সঙ্গে তাঁহার দাসী রছিল, আর থাকিল সিঁদৌশ। অবশিষ্ট আমরা তিন জনে

নানা বাগবিভাগের পর স্থির করিলাম যে, শকটে বাকি থাইতে থাইতে যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কারণ, ট্রেন হইতে রামগিরি পাহাড়ের পাদদেশ হই ক্রোশেরও কিছু অধিক হইবে। এতটা পথ রোজে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। সুধীশ কিছু “একরোকা” লোক ; সে আমাদের কথায় সন্মত হইল না। ইতোমধ্যেই বৈরাগ্যের অনেক চিহ্ন তাহাতে দেখা দিয়াছে। সে হাঁটিতে আরম্ভ করিল ; সমস্ত রাস্তা “আয় ভাই, আয় ভাই” করিয়া ডাকিয়া আমার গলা শুকাইয়া গেল ; জলের জন্ত আকুল হইলাম। পথিপার্শ্বে এক কূপ হইতে গ্রাম্য স্ত্রীলোকরা জল তুলিতেছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের নিকট জল ভিক্ষা করিলাম। তাহারাও সাদরে আতিথিসৎকার করিল। আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। পথে শ্রম-পনোদনের আশায় চালকের নানা সুরের গান শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে আমরা রামটেক্ সহরের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিলাম। ১১২৯ বর্গ মাইল-ব্যাপী তহশীলের মধ্যে ইহাই প্রধান সহর।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে একটি মিউনিসিপালিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ছবির মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাটগুলি দেখিয়া মনে হয় যে, ইহার ১১ জন সদস্যই বিশেষ দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। আয়ের পরিমাণও বিশেষ আশাশ্রয় ; মোটামুটি হিসাবে ১৯০১ সালের আয় ছিল ৮৪০০ টাকা, কিন্তু ছয় বৎসর পরে উহা ১৪৬০০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে ; ইহার অধিকাংশ টাকাই octroi tax ও বাজার হইতে আদায় হইয়াছে। নগরে একটি হাসপাতালও আছে ; শুনিলাম ইহার উন্নতিকল্পে স্থানীয় একটি ম্যাজানীস্ খনির স্বত্বাধিকারী যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছেন। এ সব কীর্ত্তি নৃপ হইবার নহে ; জরা মরণ যতদিন পৃথিবীতে থাকিবে ততদিনই এই পুণ্যস্থতি মানুষের মনে জাগিয়া রহিবে। পথ অতিক্রম করিয়া বাইতে বাইতে ২১৩টি ইংরাজী, মারাঠী ও উর্দু বিদ্যালয় দেখিতে পাইলাম। বাঙ্গলাদেশে থাকিয়া মনের মধ্যে একটা দাস্তিকতা আসিয়া পড়িয়াছিল যে, আমরা ব্যতীত আর বুঝি কেহ স্ত্রীশিক্ষার বিপুল আয়োজনের পক্ষপাতী নহে। সে “জাতী” এ পার্শ্বত্যাগে নিম্নের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল ; স্ত্রীশিক্ষার জন্ত এই স্থানে যথেষ্ট আয়োজন দেখিলাম। বালিকাবিদ্যালয়ে ছাত্রীবর্গের বসিবার স্থান সজুলান হওয়া কঠিন হইয়াছে। বাঙ্গলার থাকিয়া স্ত্রীশিক্ষার কত আশঙ্কানই না করিয়াছি, কিন্তু সে সমস্ত এখন অসার বলিয়া মনে হইল।

ক্রমে আমরা বাজারের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম । তথায় কেনাবেচা বেশ চলিতেছে দেখিলাম । তখন বেলা প্রায় এগারটা হইবে । ডাউল, যুত, কাকর মিশান চাউল ও তরীতরকারীর মধ্যে বেগুন ও বর্কটি রাশি রাশি মিলিল । আমাদের আবশ্যকমত বেগুন, বর্কটি ও কিছু আতা লইয়া আমরা আবার পথ চলিতে লাগিলাম । বাজারে নপাট বা ছাঁচি পানও যথেষ্ট দেখিলাম ; এই পানের জন্তই রামটেক্‌ প্রসিদ্ধ । চতুর্দিকে এই পান রপ্তানী হইয়া থাকে ; পাতাগুলি বেশ মোলায়েম ও সুগন্ধযুক্ত । আমরাও আমাদের প্রিয়জনদের জন্ত একটি মোট পান লইলাম । স্থানীয় লোকের নিকট শুনা গেল যে, এই স্থানে আঙ্গুরের চাস আছে ; কিন্তু আমি তাহা দেখি নাই ; দেখিলে বোধ হয় তাহার সদ্যবহার করিতে স্মৃত থাকিতাম না । এখন আমরা লোকালয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি ; বাড়িগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বোধ হয় দীপালী নিকট বলিয়া সকলগুলিতেই রং করা হইয়াছে । ঝকঝকে রাস্তায় অনেকগুলি “রেঙ্গী” এ গলি ও গলি করিয়া বেড়াইতেছে । তাহাদেব উদ্দেশ্য কিছু বুঝা গেল না । অদূরে রাস্তায় বাম দিকে ছুরারোহ পর্বত রাখিয়া আমরা ক্রমশঃ লোকালয় হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ; শেষে দুই দিকে পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়া ক্রমশঃ উপরে উঠিতে লাগিলাম । জনকোলাহল একেবারে ধামিয়া গেল ; মনে আশঙ্কা হইল, পাছে দম্মাহন্তে পড়ি । তাহার পর দুই দিকে অত্যাচ্ছ পাহাড়, মাঝে কেবল আঁকা বাঁকা রাস্তা । তথা হইতে কিছু দূর যাইয়া এক প্রকাণ্ড দরজা দেখা গেল ; ইহাই আদ্বালা পুঙ্করিণীর দ্বার । প্রথমেই পুলীস গ্রহরী আমাদের নাম ধাম লিখিয়া লইল । ইহার অর্থ কিছুই বুঝিলাম না, বুঝিতে চেষ্টাও করিলাম না । আদ্বালার কাছে কেবলই পাণ্ডাদিগের ঘর দেখা গেল । দোকান পসারের নামমাত্র নাই ; এক পয়সার জিনিস কিনিবার দরকার হইলে এক ক্রোশ পথ ভ্রমিয়া বাজারে যাইতে হইবে । মনে হইল, পাণ্ডাদের কি কোন অভাব নাই ? ভাগ্যে আমরা বাজার হইতে রসদ বোগাড় করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহা না হইলে সে দিনটা বোধ হয় অনশনেই কাটিত । দেখিলাম, পুঙ্করিণীর পাহাড়ে মানুষের সহিত অসংখ্য বানর নির্ঝিবাদে বসিয়া আছে । ক্রমশঃ উত্তরে আদ্বালা রাখিয়া আমরা আমাদের নির্ণীত বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । পাণ্ডামহারাজ আসিয়া আমাদের ধাক্কিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । কেবল আট আনা খুন্সাকার যে এত হয় তাহা আমার ধারণা ছিল না ।



বাসায় নেড়ালী ও সুখীশ খিচুড়ি রাঁধিবার বন্দোবস্ত করিলেন ; আমাদের সাহায্য তাঁহাদের আবশ্যক হইল না । আমি সস্ত্রীক, খোকাবাবু ও কি সমেত বাহির হইয়া পড়িলাম ।

আম্বালা সরোবরে স্নান করিলে সকল পাপ বিধৌত হয় বলিয়া একটা প্রবাদ আছে । কুষ্ঠরোগগ্রস্ত রাজপুত্র রাজা অধার নাম হইতেই ইহার নাম-করণ হইয়াছে । জনশ্রুতি এই যে, পুরাকালে মৃগয়ায় ভূকাভূর হইয়া অধা এই স্থানে হস্তমুখপ্রক্ষালন করিয়াছিলেন ও এই জল পান করিয়াছিলেন । তাহাতেই তাহার কুষ্ঠরোগ আরোগ্য হইয়াছিল । ইহার ফলে তিনি এই সুদীর্ঘ সরোবর কাটাইয়া দেন । শুনিলাম, পাতাল হইতে নাকি ইহার সহিত ভোগবতী বা গঙ্গার যোগ আছে ; সেই কারণে অনেকে এ তীর্থে আসিয়া মৃতের অস্থি জলগর্ভে নিক্ষেপ করেন । প্রেতাশ্বাস মুক্তির নিমিত্তই এ সমস্ত ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে । সরোবরে মাছ অল্প ; কিন্তু ধরিবার হকুম নাই । আমরা স্নান করিতে নামিয়া গামছা ফেলিয়া রাশি রাশি মাছ তুলিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই একজন মারহাট্টা ব্রাহ্মণের কাতরোক্তিতে অপ্রস্তুত হইয়া সমস্ত ছাড়িয়া দিলাম । আম্বালার চতুর্দিক প্রস্তরনির্মিত দেবমন্দির ও সুদৃশ্য সোপানশ্রেণীতে সুশোভিত । তাহার উপর প্রকৃতির সৌন্দর্য্য স্থানটি বাস্তবিকই মনোরম করিয়া তুলিয়াছে । চারি দিকে পাহাড়, আর মধ্যে স্বচ্ছ সরোবর,—এ দৃশ্য বস্তুতঃই চিত্রশিল্পীর তুলিকায় প্রতিকলিত হইবার যোগ্য । জীবনে এ নৈসর্গিক চিত্র আর দেখিব কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু ইহার স্মৃতি সত্য সত্যই আমার এক স্নানার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এই বার পাহাড়ে উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম । বাসা পশ্চাতে রাখিয়া সরোবরের কিছু উত্তরে বাইয়াই পাতরের বড় বড় ধাপ দেখা গেল । কত যুগ পূর্বে যে এগুলি নির্মিত হইয়াছে তাহার কোন নিদর্শন পাওরা গেল না । কয়েকটা ধাপ বিচ্ছিন্ন হইয়া এ দিকে ও দিকে পড়িয়া আছে । এই পর্ব্বতশৃঙ্গের নাম রামগিরি ; বাল্যকালে ‘বেবদূত’ ইহার প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম ; সে স্লোক এখনও কাণে বাজিতেছে ;

“কশ্চিৎকান্তাবিরহশুভ্রণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনান্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগেন তর্জুঃ ।

যকশ্চক্রে জমকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু

দ্বিগুচ্ছায়াতক্ৰবু বসতিং রামগির্ঘ্যাশ্রমেবু ।”

মন্দিরের পাণ্ডাদিগের সহিত কথাবার্তায় বুঝিলাম যে, ইহার আরও দুইটি নাম আছে—একটি সিন্দূরগিরি, অপরটি তপোগিরি। বিষ্ণু নরসিংহ-মূর্তিতে এই স্থানে হিরণ্যকশিপু বধ করিয়াছিলেন বলিয়া পাহাড়ের রক্ত-বর্ণ হইয়াছে—তাই গিরির নাম সিন্দূরগিরি। আর স্তুতীক্কের আশ্রম এই স্থানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া ইহার অপর নাম তপোগিরি হইয়াছে। লক্ষণের মন্দিরের কোন প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত বৃত্তান্ত হইতে এই তথ্য জানিতে পারিয়াছি। চতুর্থ শতাব্দীতে ক্ষোদিত হইলেও এখনও মন্দিরের মহারাত্রের সাহায্যে উহা পড়া যায়। অনেক অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে; পুরাতত্ত্ববিৎ কেহ সঙ্গে থাকিলে হয় ত ডাক ছাড়িয়া কাদিতেন। পর্বতশৃঙ্গটি ৫০০ ফিট উচ্চ; আর সাড়ে সাত শত সোপান লঙ্ঘন করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। শুনিয়াই আমার “আকেল গুড্‌ম্” হইয়া গেল। আমার জ্বী কিস্ত নাছোড়বন্দী; সকাল হইতে তিনি জল পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করেন নাই, আর এখন প্রায় একটা বাজিতে যায়। আমি তাঁহাকে নিরস্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইলাম; বলিলাম, আহাঙ্গাদির পর পাহাড়ের উপর উঠিব। কিন্তু কে আমার কথা শুনে? তিনি দ্রুত সোপানাবলী লঙ্ঘন করিতে লাগিলেন। দেবতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পুরুষ যতই কেন উদাসীন হউন না, হিন্দুরমণী কখনও “পিছপাও” নহেন। আমি খানিকটা ধাপের উপর বসিয়া রহিলাম, শেষে যখন তাঁহারা অন্তস্থ হইলেন তখন আবার উঠিয়া সোপান অতিক্রম করিতে লাগিলাম। ধাপগুলি সোজাসুজি উঠে নাই, ঝাঁকিয়া চুরিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে প্রশস্ত চাতাল; কিয়দূরে গিয়াই ধোকাবারুও আমার জ্বীর সাক্ষাৎ পাইলাম। তাঁহারা ধাপের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রায় দুই শত ধাপ অতিক্রম করিবার পর এক প্রস্তরনির্মিত দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই জনশূন্য স্থানে এক সন্ন্যাসী একটি বিগ্রহ লইয়া বসিয়া আছেন, বেধিলাম। এই প্রথম ভোরণের নাম—এক্রমজীউকি দরজা। শুনিলাম, উজ্জয়িনীর রাজা এক্রম সিংহ ইহার ব্যস্ততার বহন করিয়াছিলেন। আবার উঠিতে লাগিলাম; পর্বতশৃঙ্গের কি অপূর্ণ শোভা! আমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলাম তাহার চতুর্দিকে বিশাল পর্বতশৃঙ্গ, আর অরণ্যাবীর ত কথাই নাই। পুষ্টকে বাহা পড়িয়াছিলাম, “woods over woods in gay theatric pride,” আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। ধোকাবারুও আমি এক সুরে চীৎকার করিলাম, অজ্ঞেয়দী গিরিশৃঙ্গ হইতে তাহার প্রতিধ্বনি হইল।

কেবলই আতাগাছ, ডালগুলি ফলভরে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। খোকা বাবু পাকা আতাগুলি ক্রমাগত ছিঁড়িতে লাগিলেন, আর আমি আবশ্যকমত হই চারটি বেল পাড়িয়া লইলাম। তীর্থে আসিয়াছি, একটা কিছু করা চাহি; খেদ থাকিবে কেন? বেল পাড়িয়াই তাহা মিটাইলাম। আবার কিছু দূরে গিয়াই পথের দক্ষিণে একটি আশ্রমসংলগ্ন জলাশয় দেখা গেল। প্রবাদ এই যে, হিরণ্যকশিপু বধের পর বিষ্ণু এত বেগে গদা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, পদাঘাতে পর্কতগাত্রে গর্ত হইয়া এই জলাশয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। তীরে প্রস্তরনির্মিত শুদ্ধ স্তম্ভপরিবেষ্টিত একটি ধর্মশালাও রহিয়াছে, দেখিলাম। দুই একটি পঞ্চশাস্ত্র যাত্রী সুবহুৎ বটবৃক্ষের নিম্নে এক জটাজুট-ধারী সন্ন্যাসীর আশ্রমে বিশ্রাম করিতেছে। এই স্থানে আমাদের সহযাত্রী সেই গুর্জর রমণী দুইটির সহিত আবার সাক্ষাৎ হইল। আমার স্ত্রী তাঁহাদের পাইয়া বেশ দুই দণ্ড গল্প জুড়িয়া দিলেন। অনন্তমনা হইয়া আমরা পার্শ্ব জলাশয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। কতকক্ষণ পরে খোকাবাবু “উঠুন” বলিয়া এক হাঁক দেওয়ায় আমি সচকিতে দাঁড়াইলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিনাশচন্দ্র ঘোষ ।

## আত্মান ।

“অসীমে সসীমটুকু করিবারে দান,

ত্যাগিয়া পাবাণমূল

আয় ছুটি' নদীকূল;”

গরজি গম্ভীরে সিদ্ধ করিছে আত্মান ।

“আমার প্রশান্ত অঙ্কে জুড়াইতে প্রাণ,

প্রান্ত রুত্তি জীবগণ !

ক্ষান্ত দিবে, আয়, রণ;”

মরণ নীরবে মেহে করিছে আত্মান ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## চন্দ্রমণ্ডল।

সূর্য্য সৌরজগতের কেন্দ্রস্থিত। বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস ও নেপচুন এই আটটি গ্রহ এই বিশাল অগ্নিময় কেন্দ্রকে বেষ্টিত করিয়া শূন্যমার্গে নিয়ত ভীষণ বেগে ঘুরিতেছে। এই বর্তমান গ্রহগুলি অসংখ্য এক একটি গোলাকার পৃথিবীর তায়। তাহার মধ্যে কতকগুলি আয়তনে পৃথিবী অপেক্ষাও অনেক বড়। সূর্য্যের আয়তন প্রায় ১৩,০০,০০০ গুলি পৃথিবীর আয়তনের সমান। গ্রহগণের মধ্যে বৃহস্পতি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

গ্রহসকল যেমন সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তেমনই উপগ্রহসকল গ্রহগুলিকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিতেছে। চন্দ্র পৃথিবীর একমাত্র উপগ্রহ। বৃহস্পতির ৫টি, শনির ৮টি, উরেনাসের ৪টি ও নেপচুনের ১টি উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সৌরজগতের সমুদায় গ্রহ ও উপগ্রহাদির আবর্তনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা আছে। গ্রহসকল পশ্চিম হইতে পূর্ব্বমুখে আবর্তন করে। উপগ্রহসকলেরও আবর্তন সেইরূপ। কেবল উরেনাস ও নেপচুনের উপগ্রহ পূর্ব্ব হইতে পশ্চিম মুখে আবর্তন করে।

আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় চন্দ্রমণ্ডল। চন্দ্র পৃথিবী অপেক্ষা অনেক ছোট, প্রায় ৪২টি চন্দ্র একত্র করিলে একটি পৃথিবীর সঙ্গে সমান হইতে পারে। তথাপি অজ্ঞাত তারকা হইতে চন্দ্র বৃহত্তর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহার কারণ, অজ্ঞাত তারকার অপেক্ষা চন্দ্র পৃথিবীর অনেক নিকটে অবস্থিত। চন্দ্রের ব্যাস প্রায় ২,১৬০ মাইল। পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব প্রায় ২,৬৮,৭২৩ মাইল।

সহজ দৃষ্টিতে আমরা দেখিতে পাই যে, চন্দ্রমণ্ডলের কতকটা অংশ অন্ধকারময় ও অবশিষ্ট অংশ উজ্জ্বল। এই ছায়াচ্ছন্ন প্রদেশসকল বিভিন্ন সমুদ্র-তল এবং উজ্জ্বল স্থানগুলি গিরিশ্রেণী—ভয়ঙ্কর আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড অগ্ন্যুৎপাতবশে তথ্য এবং সহস্রখণ্ড ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বিভক্ত।

বস্তুতঃ কালে চন্দ্রমণ্ডলের পৃষ্ঠদেশ পৃথিবীর তায় আংশিকভাবে জল ও স্থলে বিভক্ত ছিল। সেই স্থলদেশ স্রুদীর্ঘ এবং উন্নত গিরিশ্রেণী, শৃঙ্গাচ্ছাদিত অধিত্যকা ও অতি বৃহৎ আগ্নেয়পর্ব্বতে পূর্ণ ছিল। চন্দ্রমণ্ডলহ আগ্নেয়গিরির সহিত পৃথিবীর কোন আগ্নেয়গিরির তুলনা হয় না। পৃথিবীর আগ্নেয়গিরিসকল চন্দ্রহ আগ্নেয়গিরির হিসাবে অত্যন্ত ক্ষুদ্র।

সম্প্রতি ঐ সকল অগ্নিপর্কিত নির্কাপিত হইয়াছে ; সমুদ্রসকল লোপ পাইয়াছে ; উপত্যকা তাহার উর্করতা হারাইয়া ত্রীভুত হইয়াছে ; এমন কি এই ক্ষুদ্র-উপগ্রহের চতুঃপার্শ্বস্থিত বায়ু পর্য্যন্ত তিরোহিত হইয়াছে । চন্দ্রের চতুঃপার্শ্বে কখনও মেঘ দৃষ্ট হয় না । তবে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, চন্দ্রকে বেটন করিয়া অতীব সূক্ষ্ম এক বায়বীয় আবরণ বিद्यমান ; সুতরাং, যে সূক্ষ্ম উপগ্রহ এককালে নানারূপ জীব এবং উদ্ভিদের জন্মস্থান ছিল, তাহা বর্ত্তমানে জনশূন্য অবস্থায় অবস্থান করিতেছে ।

চন্দ্রের এইরূপ মৃত্যুবস্থা প্রাপ্তির যথেষ্ট কারণ বিद्यমান । বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ কার্ট ও লাপ্লাস অনুমান করিয়াছেন যে, সৃষ্টির প্রারম্ভে সমস্ত জগৎ একটা উত্তপ্ত বাষ্পময় নিহারিকারূপে বর্ত্তমান ছিল । ক্রমশঃ তাপবিকিরণের সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রের সৃষ্টি হইল । তাহার পর কি এক মহাশক্তির প্রভাবে সেই বিশাল নিহারিকা একটি গোলাকার পিণ্ডে পরিণত হইল । সেই পিণ্ডে পশ্চিম হইতে পূর্বে এক আবর্ত্তগতিরও সৃষ্টি হইল । এই পিণ্ড ক্রমে সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । অবশেষে ইহার ক্ষীত নিরক্ষদেশ হইতে কতিপয় অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া শূন্যমার্গে প্রচণ্ড বেগে আবর্ত্তন করিতে করিতে সেই কেন্দ্রস্থ বিশাল পিণ্ডের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিল । এই বিচ্ছিন্ন অংশগুলি সঙ্কুচিত হইয়া এক একটি গ্রহে পরিণত হইল । এই গ্রহগুলি তাহাদের ক্ষীত নিরক্ষদেশ হইতে কেন্দ্রাপসারণবলে কতিপয় অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া উপগ্রহের সৃষ্টি করিল ।

সুতরাং এই উপগ্রহ সকল, বিশেষতঃ চন্দ্র, আদিতে উত্তপ্ত বাষ্পপিণ্ড-রূপে বর্ত্তমান ছিল, তাপবিকিরণের সঙ্গে সঙ্গে উহা ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া কাঠিন্য প্রাপ্ত হইল । পরে যখন উহার পৃষ্ঠদেশ জীব ও উদ্ভিদের বাসের পক্ষে যথেষ্ট শীতল হইল, তখন উহার চতুর্দিকস্থ জলীয় বাষ্প তরল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সমুদ্র, নদ, নদী প্রভৃতির সৃষ্টি করিল । অধিত্যকা প্রদেশে ক্রমে উদ্ভিদরাশি জন্মগ্রহণ করিল ।

অপরূপের গ্রহাদির অপেক্ষা চন্দ্র আয়তনে অত্যন্ত ক্ষুদ্র । সুতরাং, ইহার তাপের পরিমাণও কম ছিল । সেই জন্য বহুকাল ধরিয়া তাপবিকিরণের পর এই উপগ্রহের পৃষ্ঠদেশ হইতে অভ্যন্তর পর্য্যন্ত এত শীতল হইল যে, জল ও বায়ুমণ্ডলহ বাষ্পরাশি কাঠিন্য প্রাপ্ত হইল । এইরূপে সমস্ত উদ্ভিদ এবং জীবশ্রেণী ধ্বংস প্রাপ্ত হইল এবং আয়েরগিরি সকল নির্কাপিত হইল ।

এহের ত্রায় চন্দ্রও আগনার অক্ষের উপর আবর্তন করে। সমস্ত পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়া আসিতে চন্দ্রের প্রায় ২৭ দিন, ৭ ঘণ্টা, ৪৩ মিনিট ১১.৩ সেকেণ্ড সময় লাগে। চন্দ্রের অক্ষের উপর এক আবর্তনেও প্রায় এইরূপ সময় লাগিয়া থাকে।

পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্র ও সূর্য্যের কক্ষ এক সমতলে অবস্থিত নহে। চন্দ্রের কক্ষ সূর্য্যের কক্ষের সমতলের উপর ঈষৎ হেলিয়া রহিয়াছে এবং দুইটি বিন্দুতে সূর্য্যকক্ষের সমতলকে ছেদন করিতেছে। এই বিন্দুদ্বয়কে ইংরাজীতে node বলে।

পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, আবার চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। সুতরাং, চন্দ্রও সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। সূর্য্যের চতুর্দিকে চন্দ্রের গতি মোটামুটি ভাবে সহজেই বুঝান যাইতে পারে। যদি একখানি চক্রের নেমিতে একটি পেন্সিল লাগাইয়া দিয়া চক্রখানি একটি দেওয়ালের গাভ্রসন্নিকটে ঘুরাইয়া লইয়া যাওয়া যায়, তাহা হইলে দেওয়ালের গাভ্রে মালাার আকারে কতকগুলি বৃত্তের চিত্র অঙ্কিত হইবে। সূর্য্যের হিসাবে চন্দ্রের গতিও ঠিক সেইরূপ।

মোটামুটি প্রায় ২৭ দিনে চন্দ্র পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে। এই ২৭ দিনে এক চান্দ্রমাস ধরা যায়। এই সময়ের মধ্যে আমরা চন্দ্রের আকার নানারূপ দেখিয়া থাকি। সূর্য্যের ত্রায় চন্দ্র প্রতিদিন নিয়মিতভাবে একই সময়ে এবং একই স্থানে উদিত অথবা অস্তমিত হয় না।

বহুকাল পূর্বে চন্দ্র সম্পূর্ণরূপে নীতল হইয়া গিয়াছে। সুতরাং চন্দ্রের নিজের কোন আলোক নাই। আমরা চন্দ্রের যে আলোক অনুভব করিয়া থাকি, উহা চন্দ্রের নিজের আলোক নহে। সূর্য্যরশ্মি চন্দ্রমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। স্বীয় গতি অনুসারে চন্দ্রের যে অংশ যেভাবে সূর্য্যের দিকে থাকে, সেই অংশ সেইরূপে আলোকিত হয়। সুতরাং, আমরা প্রতিদিনই চন্দ্রের এক এক নূতন আকার দর্শন করিয়া থাকি। চন্দ্র যখন সূর্য্যের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থান করে, তখন উহার ঠিক যে অর্ধাংশ পৃথিবীর দিকে থাকে সেই অংশ সূর্য্যালোক প্রাপ্ত হয় বলিয়া উহাকে আমরা সম্পূর্ণভাবে গোলাকার দেখিয়া থাকি। পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্রের এই অবস্থা ঘটিয়া থাকে। ইহার ঠিক বিপরীত অবস্থায় অমাবস্তা হয়। ঐ তিথিতে চন্দ্র সূর্য্যের সম্মুখে উপস্থিত হয়; অর্থাৎ

পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যবর্ত্তী হয়। এই অবস্থায় চন্দ্রের অন্ধকারময় অর্ধাংশ পৃথিবীর দিকে থাকে বলিয়া অমাবস্তা তিথিতে আমরা চন্দ্রকে দেখিতে পাই না। শুক্লপক্ষে চন্দ্র সূর্য্য হইতে দূরে গমন করিতে থাকে এবং উহার আয়তনও ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে। কৃষ্ণপক্ষে ঠিক উহার বিপরীত হয় অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য্যের নিকটে আসিতে থাকে এবং উহার আয়তনেরও ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে।

চন্দ্র, সূর্য্য এবং পৃথিবী এই তিনই যখন এক সরলরেখাবর্ত্তী হয়, তখন গ্রহণ হইয়া থাকে। ঐ অবস্থায় যদি পূর্ণিমা তিথি হয়, অর্থাৎ পৃথিবী যদি চন্দ্র ও সূর্য্যের মধ্যবর্ত্তী হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর পতিত হয় এবং আমরা চন্দ্রগ্রহণ দেখিয়া থাকি। পরন্তু যদি অমাবস্তা তিথিতে চন্দ্র, সূর্য্য এবং পৃথিবী এক সরলরেখাবর্ত্তী হয়, অর্থাৎ যদি ঐ সময়ে চন্দ্র পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যবর্ত্তী হয়, তাহা হইলে চন্দ্র সূর্য্যালোকের গতিরোধ করে। সেই কারণে সূর্য্যগ্রহণ হইয়া থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, পৃথিবী সূর্য্যের অপেক্ষা অনেক ছোট এবং চন্দ্র পৃথিবী অপেক্ষাও ছোট। সুতরাং এত ছোট চন্দ্রের দ্বারা সূর্য্যের সমস্ত আলোকের গতিরোধ সম্ভবপর নহে। সেই জন্য সর্ব্বগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ পৃথিবীর স্থান বিশেষে দেখা যায়; একই সময়ে পৃথিবীর সকল স্থান হইতে উহা দেখা যায় না।

এইরূপে বহুবর্ষ ব্যাপিয়া সৌরজগতের ক্রিয়া চলিতে থাকিবে। তাপ-বিকিরণ হেতু জগৎ হইতে তাপের পরিমাণ কমিয়া যাইবে। সুতরাং প্রথমে ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া শেষে বৃহত্তম গ্রহ ও উপগ্রহাদি এবং এমন কি সূর্য্য পর্য্যন্ত নীতল হইয়া যাইবে। এই উত্তাপনাশের সঙ্গে সঙ্গে জীব-কুলেরও নাশ অবশ্যজ্ঞাবী। উত্তাপের আধিক্য যেমন জীবের জীবনের প্রতিবৃদ্ধি, উত্তাপের অভাবও ঠিক সেইরূপ।

শ্রীউদ্যাপতি বাজপেয়ী।

## সবজী বেগুন।

পল্লীগ্রামে প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই ২।১ বিঘা জমী আছে। সেইটুকু কেহ বা খুব কম হারে প্রজাবিলি করিয়া থাকেন—কাহারও বা তাহার উপর ২।১টা একরূপ গাছ আছে বাহা হয় ত কখন ফল দিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই—কেহ বা সেইটুকু ফেলিয়াই রাখিয়াছেন। এখন এমন সময় আসিয়াছে যে, “চাকরীলোলুপ” বাঙ্গালীকে চিরন্তন অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া সংসারপ্রতিপালনার্থ একটা কিছু করিতেই হইবে।

সওদাগরী বা অন্য কোন আফিসে ১৫।২০ টাকা বেতনে প্রত্যহ প্রভুর তাড়নার সন্তুষ্ট থাকিয়া “দেশের” “জায়গা জমীতে” অমনোযোগী থাকিলে আর চলিবে না। এমন অনেককে দেখা যায় যে, নিজের গ্রামের কথা এমন কি নিজের গ্রামের নাম পর্যন্ত বলিতে লজ্জা বোধ করেন। এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ২।১ বিঘা জমী আমাদের গৃহস্থের সংসারে কতটা সাহায্য করিতে পারে তাহা দেখাইবার জন্য আজ এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। আলু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রধান সবজী ; ইহার পরেই বেগুন—আমাদের কথাতোই বলে “ঝোলে বেগুন, অথলে বেগুন।” ইহা হইতেই বেগুনের প্রয়োজনীয়তা বেশ বুঝা যায়।

এই প্রবন্ধে বেগুনের চাষ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

দুই প্রকারের বেগুন সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে—প্রথম বড় বেগুন ও দ্বিতীয় কুলি বেগুন—বড় বেগুনের মধ্যে “এলোকেশী” ও “মুক্তাকেশী” বেগুনই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং আমাদের দেশে ইহাদেরই আবাদ অধিক হইয়া থাকে। কুলি বেগুন বড় বেগুন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

মৃত্তিকা—উচ্চ উদ্ভিজ্জপদার্থবিচিত্র জমীই বেগুনের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। জমী একরূপ ভাবে প্রস্তুত করা কর্তব্য যেন তাহার উপর জল দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারে। কারণ দাঁড়ান জল (Stagnant water) বেগুন গাছের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকারী। অনেকে নদীর তীরের জমী এই আবাদের জন্য পছন্দ করিয়া থাকেন—এবং শুনা গিয়াছে, এইরূপ জমীতে কসলও বধেই হয়। কাদা জমীতে (Clay soil) বেগুন ছোট হইয়া থাকে ;



কিন্তু সাধারণতঃ অধিক মিষ্ট হয়। বেগুনের জমীতে সার দিবার ব্যবস্থা অনেক দিয়া থাকেন বটে ; কিন্তু পরলোকগত কৃষিতত্ত্ববিদ নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় বলেন যে, শিবপুর সরকারী কৃষিপরীক্ষাক্ষেত্রে গোবর ও সোরার সারপ্রযুক্ত জমী অপেক্ষা বিনা সারযুক্ত জমীতে ফসল অধিক হইয়াছে। অত্ৰ অত্ৰ কৃষিতত্ত্ববিদরা এই কথা'র সমর্থন করেন না। বীজ রোপণের ও বীজ-জমী ( seed-bed ) হইতে চারা গাছ তুলিয়া পুতিবার সময় চুন ( gypsum ) ও ছাই দেওয়া খুব ভাল।

গোবর ঠৈল প্রভৃতি যবক্ষারজানঘটিত সার (Nitrogenous manure) বেগুনের জমীতে প্রয়োগ করিলে ফুল এবং ফলের পরিবর্তে পাতাই অধিক উৎপাদিত হয়—সেইজন্য এই সারের সহিত অত্ৰ ধাতুঘটিত সার মিশ্রিত করা উচিত।

আমরা যখন ২।১ বিধায় চাষ করিতে বসিয়াছি তখন সারসম্বন্ধে এত কথা না বলিলেও চলিত। সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে গোবর ও ছাই বাহা আমাদের অনায়াসলব্ধ তাহা দেওয়াই উত্তম ও সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

বেগুনের বীজ গ্রহণ ও তাহার রোপণ প্রণালী।—গাছের প্রথমকার বড় ফলগুলি হইতেই বীজনির্বাচন করা নিয়ম। বেগুন বেশ বড় হইলেও পাকিলে তাহা গাছ হইতে লইয়া মাঝামাঝি কাটিতে হয়। এইরূপ অনেকগুলিকে এক সঙ্গে ২।৩ দিন ধরিয়া পচাইলে বীজ অনায়াসেই ছাড়িয়া আসিবে। সেগুলিকে পরে জলে পরিষ্কার করিয়া শুকান আবশ্যক।

বীজ জমী ( Seed-bed )—যে স্থানে সূর্য্যতাপ প্রধর নহে সেইরূপ স্থানে করা উচিত। কারণ, বীজ রোপণের পর সূর্য্যের উত্তাপ অত্যন্ত অনিষ্ট করে এবং এমনও দেখা গিয়াছে যে, সূর্য্যতাপে চারা গাছ আদৌ বাহির হয় নাই।

চারা গাছ ( Seedling )—প্রস্তুত করিবার জন্ত জমীর পাট বিশেষ ভাবে করা দরকার। আলুনা ও নরম মাটি না হইলে গাছ ভাল হয় না। আমাদের দেশী কোদালে ২।১ বিধা জমী প্রস্তুত করা চলে ; তবে যাহারা বেশী জমীতে বেগুন দিতে চাহেন তাঁহাদের লালল ব্যবহার করাই উচিত। কারণ, লাললে খরচ কম হয়। বীজ-জমীতে সার দিলে চারা গাছগুলি বেশ তেজী ও বলিষ্ঠ হয়। বীজ-জমীতে পচা গোবর, ছাই ও সামান্য পরিমাণে চুন দেওয়াই বিধি। পৌষ, মাঘ মাস হইতে জমী প্রস্তুত আরম্ভ

করা উচিত এবং চৈত্র, বৈশাখ মাসে বীজ বপন করিতে হয়। বীজ বপনের পূর্বে যদি এক পসলা বৃষ্টি হইয়া যায় তাহা হইলে আর জলসেচন করিয়া জমী ভিজাইয়া লইতে হয় না। বীজ বপন করিয়া সেগুলি যুক্তিকাধারা আবৃত করাই প্রথা। বপনের পর যদি মাটি ভিজা না থাকে কিম্বা বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে প্রতি সন্ধ্যায় অল্প পরিমাণে জল সেচন করা বিশেষ দরকার—কারণ, মাটি ভিজা রাখাই প্রয়োজন। বীজ-জমী যদি ঠাণ্ডা জায়গায় না হয় তাহা হইলে বপনের পর তালপাতা কিম্বা কলাপাতা দিয়া জমী আবৃত রাখা উচিত। সূর্য্যের প্রথর উত্তাপ নিবারণের ইহাই সহজ উপায়। ৩৪ দিনের মধ্যেই চারা গাছ বাহির হয়। যদি বেশী বৃষ্টি হয় তাহা হইলে জমী হইতে জল বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা পূর্ব্ব হইতেই করা প্রয়োজন। চারা গাছ বাহির হইলে অনেক পোকা আসিয়া তাহাদিগকে নষ্ট করিয়া ফেলে—ইহাদের আক্রমণ হইতে নিষ্কতি পাইবার জন্ত ছাই ও চূণের গুঁড়া গাছের ও জমীর উপর ছড়াইয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত।

চারাগাছ উঠাইয়া অপর জমীতে রোপণ—(Transplantation) —যে জমীতে চারা গাছ লাগাইতে হইবে সেই জমীও পোষ, মাঘ মাস হইতে প্রস্তুত না করিলে জমী বেগুনের পক্ষে উপযুক্ত হয় না। এই স্থানে পলীহার করা নিয়ম। ছোট জমী হইলে কোদালী দিয়া প্রস্তুত হইতে পারে; কিন্তু বড় হইলে লাঙ্গল দিতে হইবে—এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। এই সময় হইতে বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত যদি মাসে এক একবার করিয়া জমীতে চাষ দিয়া রাখা যায় তাহা হইলে জমীর অবস্থা অতি সুন্দর, অর্থাৎ উর্ব্বর এবং আগাছা ও কীটশূন্য হইয়া থাকে। এইরূপ মাসিক একবার চাষ দিয়া জমী আল্লা ভাবে ফেলিয়া রাখিলে জমীর উর্ব্বরতার হ্রাস না হইয়া আরও বৃদ্ধি হইতে থাকে। বায়ু হইতে উর্ব্বরতাদায়ক কয়েকটি সামগ্রী আল্লা মাটির মধ্যে সহজেই প্রবেশ করিয়া ঐ মাটিকে আরও উর্ব্বর করিয়া দেয়। জমী মাসে একবার ওলট পালট করিয়া দিতে পারিলে আরও ভাল হয়; বিশেষতঃ এরূপ করাতে আগাছা ও কীটের পুত্তলি (Pupa) সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। বৈশাখের মাঝামাঝি জমী চোস্ত করিয়া চারাগাছ পুঁতিবার জন্ত প্রস্তুত করা উচিত। জমীর চারিদিকে নালা রাখা আবশ্যক; কারণ, জমীতে জল দাঁড়াইলে এই নালাগুলির সাহায্যে অতিরিক্ত জল বাহির করিতে হইবে। ৩ ফিট অন্তর জুলি করিয়া এই জুলির মধ্যে ৩ ফিট

অল্প চারাগাছ লাগান দরকার—কারণ, বেশী ঘন করিয়া পুতিলে পরে অনিষ্ট হইতে পারে। গাছ লাগানর পর প্রত্যেক গাছের তলার ওঁড়া খেল, ছাই ও চূণ দিলে গাছগুলি শীঘ্র লাগিয়া যায়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গোবর ও খেলে ফলের পরিবর্তে পাতাই অধিক উৎপন্ন হয়। বাহারী জমীতে সার প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের পক্ষে প্রতি বিঘার ২ মণ খেল, ১ মণ ছাই, ১৫ সের চূণ ওঁড়া করিয়া ছিটাইয়া দিলে জমীতে বধেই সার দেওয়া হইল। এই সার প্রয়োগ করিলে ফসল খুবই ভাল হয়। ১০।১৫ দিন পরে গাছের মধ্যে জমীটুকুকে কোদালী দিয়া সমতল করিয়া দেওয়া আবশ্যক এবং আরও ১০।১৫ দিন পরে কোদালী দিয়া জুলিগুলিকে উঁচু করিয়া দেওয়াই কর্তব্য।

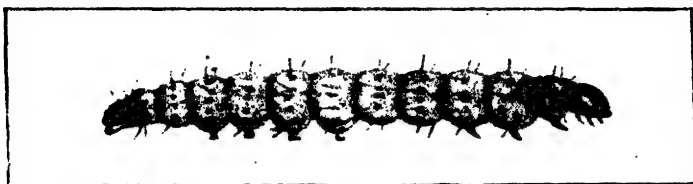
চারাগাছ লাগাইবার পর জলসেচন রুষ্টির উপর নির্ভর করে। যদি রুষ্টি হয়, কিম্বা হইবার সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে জলসেচন না করিলেও চলে। লৈষ্ঠ মাসে খুব রুষ্টির পর যদি গাছ রোপণ করা হয়, তাহা হইলে কার্তিক মাস পর্যন্ত জলসেচন না করিলে চলিতে পারে। কিন্তু যদি চৈত্র কিম্বা বৈশাখ মাসে রোপণ করা হয় তাহা হইলে মাসে একবার করিয়া জলসেচন আবশ্যক। কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত মাসে একবার জলসেচনই বধেই। শ্রাবণ মাসে গাছ ফল দিতে আরম্ভ করিবে এবং শ্রাবণ মাস হইতে আশ্বিন মাসের মধ্যে গাছের তলার একবার বাটী দিলে গাছ বেশ শক্ত হইয়া উঠিবে।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বেগুন গাছ রোপণ করা হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গে ইহা শীতকালের ফসল বলিয়া ধার্য্য হয়। আশ্বিন, কার্তিক মাসে চারাগাছ প্রস্তুত হয় এবং মাঘ ও লৈষ্ঠ মাসে কল কলিতে থাকে।

বিভিন্ন সময়ে গাছ লাগাইয়া সারা বৎসর বেগুন পাওয়া যাইতে পারে। ইহার জন্য আশ্বিন ও বৈশাখ মাসে বীজ বপন করিতে হয়। আবার কখন কখন ফাল্গুন মাসে বীজ বপন করিয়া বৈশাখ মাসে চারাগাছ তুলিয়া রোপণ করা যায়। এই গাছগুলি ভাদ্র হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত ফল দিয়া থাকে। যেসকল গাছ প্রথমে অর্ধাৎ ফাল্গুনের প্রারম্ভে ফল দেয় নাই, সেগুলিকে ছাঁটিয়া তাহাদের তলার সার প্রয়োগ ও মধ্যে মধ্যে জলসেচন করিলে লৈষ্ঠ মাস হইতে ভাদ্র মাস পর্যন্ত ফল পাওয়া যায়।\* কুলি

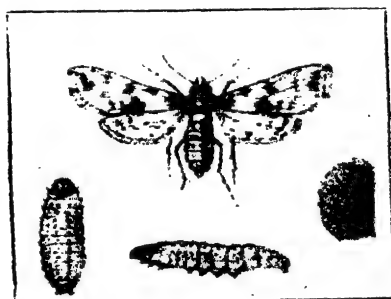
\* Vide Mr. Sen's Report on Agriculture in the Burdwan District.

বেগুনের পোকা।



প্রথম চিত্র ( তিন গুণ বর্দ্ধিত আকারে )।

বেগুনের পোকা।



দ্বিতীয় চিত্র



বেগনের বীজ আধিন কার্তিক মাসে রোপন করিয়া কার্তিক অগ্রহারণ মাসে চারা গাছ লাগাইতে হয় এবং তাহার ফলন হইতে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত ফল দেয়।

বেগুন গাছ অনেকরূপ পোকের দ্বারা আক্রান্ত হয়—এবং ইহাতে প্রায়ই ধসা (fungus) ধরিয়া থাকে। “ভুলসীমারা” বলিয়া একরূপ রোগ ইহাকে আক্রমণ করে। যে গাছগুলিতে ধসা ধরে সেগুলিকে উপড়াইয়া পোড়াইয়া ফেলা উচিত। একরূপ জীবাণু হইতেই এই রোগের উৎপত্তি এবং দাঁড়ান জলে এই জীবাণু বিশেষ ভাবে পরিবর্দ্ধিত হয়। সেইজন্য বেগনের জমিতে ভাল রাখা নিষিদ্ধ।

বেগনের পোকা :—বেগুন গাছ প্রায়ই শুকাইয়া যাইতে ও বেগুন কাণা হইতে দেখা যায়। দুই প্রকার পোকের দ্বারা গাছ ও ফলের এই অনিষ্ট হইয়া থাকে। এক জাতীয় পোকের কীড়া (caterpillar) ফল ও গাছের ডগা উভয়ই নষ্ট করে; তবে ফলের ক্ষতিই অধিক পরিমাণে করিয়া থাকে। এই জাতীয় স্ত্রী প্রজাপতি ফল কিম্বা ডগার উপরে ডিম পাড়িয়া যায়। ডিম ফুটিবার পর কীড়াগুলি ছিন্ন করিয়া ফল ও ডগার ভিতরে প্রবেশ করে ও শাস খাইয়া কলে। প্রথম চিত্রে এই জাতীয় কীড়া দেখান হইয়াছে।

অপর জাতীয় পোকের কীড়া কেবল মাত্র গাছই নষ্ট করে। ইহার স্ত্রী প্রজাপতি গাছের ডাঁটার উপর ডিম পাড়িয়া যায়—ডিম ফুটিলে কীড়ারা ছিন্ন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে এবং গাছের শাস খাইয়া গাছটিকে একেবারে মারিয়া কলে। দ্বিতীয় চিত্রে এই জাতীয় প্রজাপতি, কীড়া ও গুটা দেখান হইয়াছে। সাধারণতঃ আমাদের চাষীরা শুষ্ক ডগাগুলি ভাঙ্গিয়া কিম্বা কাণা বেগুনগুলি বাছিয়া ক্ষেত্রের ধারে কেলিয়া রাখে। ইহাতে পোকাগুলি না মরিয়া আবার প্রজাপতি হইতে পায় ও পুনরায় ডিম পাড়িয়া অনেক গাছ ও ফল নষ্ট করে। শুষ্ক ডগা ও কাণা বেগুনগুলি সময় মত ভুলিয়া পোড়াইয়া কেলাই ইহার একমাত্র প্রতিকার। প্রথম হইতে এইরূপ করিলে ভল অনিষ্ট হইতে পারে না।

ইহা ছাড়া বেগুন গাছের আরও দুই একটি অনিষ্টকর পোকা আছে। তবে তাহার এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারে না।

এক বিধার বেগুন আবাদ করিলে কত খরচ পড়ে ও তাহা হইতে কত

আয় হইতে পারে নিয়ে তাহা দেখান যাইতেছে । তালিকাটি মোটামুটি ধরা হইয়াছে—সুতরাং ইহা হইতে কিছু বেশী বা কিছু কম ব্যয় হইতে পারে—তবে ইহা হইতে পাঠকগণ আয় ব্যয়ের ধারণা করিয়া লইতে পারিবেন ।

বিষা প্রতি আয় ও ব্যয় ।

লালল, চৌকী প্রভৃতির সাহায্যে জমী প্রস্তুত করিবার খরচ	...	২১
জমীতে জুলি প্রস্তুত করিবার খরচ	...	১
জলসেচনের জন্য নালী নির্মাণের খরচ	...	১০
চায়াগাছ ডুলিয়া পুতিবার খরচ	...	১১০
সারের ব্যয়	...	৪১০
গাছের তলায় মাটি দিবার খরচ	...	১
ঘাস উঠাইবার খরচ	...	১
জমী উদ্ধারের ব্যয়	...	১
জলসেচনের ব্যয়	...	৩
ফল তুলিবার খরচ	...	৩

বাঙ্গালার পারিশ্রমিকের হিসাব ধরিলে ব্যয় ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক হওয়া সম্ভব । মোটামুটি ২০ টাকা খরচ করিলে এক বিঘা জমী হইতে যথেষ্ট ফসল আশা করা যাইতে পারে ।

এখন লাভের পরিমাণ হিসাব করিয়া দেখা যাউক । ৩ কিট্ অন্তর গাছ রোপণ করিলে এক বিঘার প্রায় ১,৬৫০ টি গাছ পুতিতে পারা যায় । এই ১৬৫০ টি গাছের মধ্যে আমরা ৩৫০ টি গাছ ছাড়িয়া হিসাব করিব—কারণ, সকল গাছই যে কল দিবে এবং সকল গাছই যে বাঁচিবে তাহার সম্ভাবনা নাই—কতকগুলিকে পোকা কিম্বা অপর অন্ত নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, ১৩০০ গাছ হইতে আমরা ফসল পাঠিতে পারি ।

দেখা গিয়াছে, গড়ে প্রত্যেক গাছ ৩ সের করিয়া ফল দিয়াছে । তাহা হইলে ১৩০০ গাছ হইতে আমরা ৩৯০০ সের অর্থাৎ ৯৭ মণ ২০ সের বেগুন পাইব—মোটামুটি ৯০ মণ পাইবার আশা সকলেই করিয়া থাকেন । আড়াই পয়সা করিয়া বেগুনের সের ধরিলে অর্থাৎ ১১/০ করিয়া ৯৭ মণ ধরিলে আমরা ৯০ মণ হইতে ১৪০১/০ পাইতে পারি—ইহা হইতেও যদি আমরা

১০ টাকা ছাড়িয়া দিই—তাহা হইলে ১৩০ টাকা আসিবে। দেখা বাইতেছে, ২০ টাকা খরচ করিয়া আমরা ১৩০ টাকা পাইব এবং আমাদের খরচ বাদে ১১০ টাকা লাভ থাকিবে। গৃহস্থের সংসারে ১১০ টাকা আয় কম নহে।

আজকাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায় যে, অনেকের কিচেন্ গার্ডেন (গৃহস্থালী তরকারীর ক্ষেত্র) আছে—এবং ইহা হইতে তাঁহারা যথেষ্ট পরিমাণে আয়োদ লাভ করিয়া থাকেন। মহিলাগণই ইহার তত্ত্বাবধান করেন এবং অনেকে সহস্বে সেই বাগানে কায় করিয়া “ভরিতরকারী”গুলি বেশ ভাল পাইয়া থাকেন। সেগুলি যে বাজারের জিনিস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থেরই এইরূপ বাগান করা উচিত এবং মহিলাদিগকে এইরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য যেন তাঁহারা বাগান দেখিতে পারেন। আজকাল সহরে ও মধ্যস্থলে অনেক বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—যদি এইরূপ বিদ্যালয়সংলগ্ন একটি করিয়া ছোট বাগান থাকে এবং তাহাতে আমাদের ছোট মেয়েরা কি করিয়া আলু, বেগুন, কপি, শাক প্রকৃতি রোপণ করিতে হয় তাহা শিখিতে পারে তাহা হইলে আমাদের অশেষ উপকার সাধিত হইতে পারে। আমেরিকা প্রকৃতি দেশে এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সে শিক্ষাপ্রণালীও আলোচ্য।\*

গভর্ণমেন্ট কৃষিকলেক্ত,

সাবোয়, বিহার।

}

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র।

\* সাবোয় কৃষি পরীক্ষাক্ষেত্রের তত্ত্বাবধায়ক ও আমাদের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেনীমাধব চট্টোপাধ্যায়, বি, এ, এম, এস, এ (Cornell) আমার এই প্রবন্ধটি আন্তোপাত্ত দেখিয়া বহুদানে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। লেখক।

চিহ্নগুলি Imperial Entomologist মহাশয়ের অনুগ্রহে পাওয়া গিয়াছে। সম্পাদক।



## অদৃষ্ট-চক্র ।



তৃতীয় খণ্ড

বেদন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নির্বাক ।

যতীশচন্দ্রের বিবাহের সংবাদ ধরনীধর পাইয়াছিলেন। অমূল্যচরণ ইচ্ছা করিয়া—তাঁহার হৃদয়কণ্ঠে বেদনার ক্ষার নিক্ষেপ করিবার জন্য কোশলে সে সংবাদ তাঁহাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু তাহার এই কার্যের গুরুত্ব সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই; উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। যে ধরনীধর পরলোকগতা পত্নীর স্মৃতিতে হৃদয় পূর্ণ রাখিয়া দীর্ঘ জীবন পূণ্যপথে পরিচালিত করিয়াছিলেন; যিনি অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ যেমন যত্নে অগ্নি রক্ষা করেন—তেমনিই যত্নে প্রেমাগ্নি জ্বালাইয়া রাখিয়াছিলেন;—বিনি বিজনে পত্নীর ধ্যানে—নিশীথে নয়নজলে প্রেম পুষ্ট করিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে পুত্রের এই ব্যবহার যে কিরূপ ক্রেশের কারণ হইবে অমূল্যচরণের তাহা বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না। যতীশচন্দ্রও তাহা অনুমান করিতে পারিত না।

অমূল্যচরণ কোশলে তাঁহাকে এ সংবাদ পাঠাইয়াছিল; আর তট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহাকে এ সংবাদ জানাইয়াছিলেন। এ সংবাদ ধরনীধরের পক্ষে বজ্রাঘাতের মত হইল।

ধরনীধর যে দারুণ চেষ্টায় হৃদয়ের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইয়াছিলেন, সেই চেষ্টায় কলে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি বিদেশে চাকরী করিবার সময় একজন ভৃত্য দীর্ঘ বিংশবর্ষকাল তাঁহার সেবা করিয়াছিল। সে তাঁহার সহিত স্বাপদসম্বল কাননে, প্লাবনভীষণ নদীকূলে, জনহীন গিরি-গাত্রে বিপদেও শঙ্কা বোধ করে নাই। কত অন্ধকার নিশায় সে প্রভুর শিবিরসমূহে অগ্নি জালিয়া জাগিয়াছে! কতবার সে প্রভুর পীড়ায় তাঁহার গুঞ্ঝা করিয়াছে! সে হারার মত প্রভুর অনুসরণ করিত। ধরনীধর বৎসন কর্তৃক ত্যাগ করিয়া আসিলেন, তখন তাহাকে তাহার বাস-গ্রামে কিছু জমী কিনিবার উপযুক্ত অর্থ দিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। প্রভুকে

পরিভ্রাণ করিয়া গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিতে সে কাঁদিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, যেন এত দিনে তাহার আর কোন কার্য নাই। সে প্রভুর সহিত যাইতে চাহিয়াছিল। ধরনীধর অনেক বুঝাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া-  
ছিলেন। যতীশচন্দ্রের ব্যবহারে তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল, হয় ত তাঁহাকে কল্যাচ্যুত—লক্ষ্যহীন তারকার দশাগ্রস্ত হইতে হইবে। সে অবস্থায় তিনি আপনার অনিশ্চিত অদৃষ্টের সহিত আর কাহাকেও জড়াইতে চাহেন নাই। কিন্তু বারাণসীতে আসিয়া যখন তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল, যখন তিনি আবার অপরের সাহায্যের প্রয়োজন অনুভব করিলেন, তখন প্রথমেই সেই পুরাতন ভৃত্য হরদয়ালের কথা তাঁহার মনে পড়িল। মনে পড়িবার কারণও ছিল; সে মধ্যে মধ্যে প্রভুকে পত্র লিখিত এবং প্রতি পত্রেই তাঁহার নিকট আসিবার অনুমতি চাহিত। ধরনীধর যখন তাহাকে লিখিলেন, সে তাঁহার নিকট আসিতে পারে, তখন সে যেন স্বর্গ হস্তে পাইল। সে বারাণসীতে আসিয়া আবার পূর্ববৎ প্রভুর সংসারের সকল ভার লইল—সে তার বহনই সে অভ্যস্ত। ধরনীধরও আবার তাহাকে পাইয়া অনেক বিরক্তিকর ঝগড়া হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। তিনি প্রভাতে ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া—অপরাহ্নে কোন ধর্মশিক্ষকের নিকট ধর্মালোচনার পর প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিতেন, তাঁহার আবশ্যক সকল দ্রব্যই বখাওয়ানে স্তম্ভ।

একদিন হরদয়াল তাঁহাকে ছুইখানি পত্র আনিয়া দিল। সে ছুইখানিতে যতীশচন্দ্রের বিবাহের সংবাদ ছিল। পত্র ছুইখানি পাঠ করিতে করিতে ধরনীধরের মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে। পত্রপাঠ শেষ হইল। তিনি কিছুক্ষণ বাহুজানহতের মত বসিয়া রহিলেন—যেন অন্তর্কিত দারুণ আঘাতে তাঁহার বেদনানুভবশক্তিও লুপ্ত হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ধরনীধর আবার পত্র ছুইখানি পাঠ করিলেন। পত্রে যে কথা লিখিত ছিল তাহা সহজে বিশ্বাস হয় না।

ধরনীধর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার বক্ষে বিষম বেদনা অনুভূত হইল;—সে বেদনা—বাতনা যেন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। হরদয়াল দাঁড়াইয়া ছিল। ধরনীধর তাহাকে শয্যাচরনা করিতে বলিলেন। সে ক্ষিপ্রহস্তে প্রভুর শয্যাচরনা করিয়া দিল। ধরনীধর ধীরে ধীরে বাইয়া সেই শয্যাগ শয়ন করিল।

সে দিন ধরনীধর আর শয্যাভ্যাগ করিলেন না; কেবল একবার

উঠিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক শেষ করিয়া আবার শয়ন করিলেন । তিনি জলস্পর্শ করিলেন না ।

হরদয়াল প্রভুর এই তাবাত্তরের কারণ জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু বুঝিল—পত্রে কোন দুঃসংবাদ আসিয়াছে । সে রাত্রিতে সে ঘুমাইল না ; দেখিল, সমস্ত রাত্রি ধরণীধরের নয়নপন্নব নিদ্রায় মূর্ত্তিত হইল না । প্রভাতে ধরণীধর উঠিতে চেষ্টা করিলেন । যত্নকে অত্যন্ত যত্নগা অনুলভূত হইল—আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধে কেমন বেদনা বোধ হইতে লাগিল । হরদয়াল প্রভুর অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইল ।

অনেক বাঙ্গালী কৰ্ম্মরাস্ত্র জীবনের সারাছে বারাণসীতে আসিয়া বাস করেন । মানুষের একটা বয়স আছে যখন সংসারই আর মানুষের সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া থাকিতে পারে না ; যখন জীবনের পর মৃত্যুর কথা মানুষের মনে পড়ে ; আর সঙ্গে সঙ্গে পরপারের অনিশ্চিত কথা স্বতঃই হৃদয়ে সমুদ্রিত হয় । তখন নাস্তিকের মনে আন্তরিক্য বুদ্ধির সঞ্চার হয়—মানুষ মনে কেমন একটা আকুলতা অনুভব করে । এদিকে যৌবনাগমে শারীরিক শক্তি বহু ক্ষুণ্ণ হয়, সেই অনিশ্চিতের সন্ধানকামনা ততই প্রবল হইয়া উঠে । সে সন্ধানকামনার তৃপ্তির জন্য যে ধর্ম্মালোচনার প্রয়োজন, তাহার সুবিধা বারাণসীর মত আর কোথায় আছে ? আবার বারাণসী স্বাস্থ্যকর স্থান । তাই অনেক বাঙ্গালী দীর্ঘকাল অর্ধোপার্জনচেষ্টার কাটাইয়া কৰ্ম্মরাস্ত্র জীবনের সারাছে বারাণসীতে আসিয়া বাস করেন । এই বারাণসীবাস মহাবাত্মার—মহাত্মজির সোপান । ইহাতে মানুষ সংসারী হইয়াও সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে শিখে—সংসারের ষাতপ্রাতখাত হইতে দূরে আসিয়া ক্রমে সংসার ত্যাগ করিতে শিখে । এই সকল পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি আবার স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে দল গঠিত করেন ; কয়েকজন একত্র ভ্রমণ করেন—ভ্রমণান্তে এক স্থানে উপবেশন করেন—একই মঠে বা আশ্রমে ধর্ম্মালোচনা করেন । এইরূপে যাঁহাদিগের সহিত ধরণীধরের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ছইজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য—রমাপ্রসাদ ও ভবদেব । রমাপ্রসাদ কোন জিলার উকীল সরকার ও ভবদেব সংলগ্ন ছিলেন । উভয়েই অবসর লইয়া আসিয়া কশীতে বাস করিতেছিলেন । পূর্বদিন অপরাহ্নে ও পরদিন প্রভাতে ধরণীধরের সাক্ষাৎ না পাইয়া প্রভাতে ভ্রমণান্তে গৃহে কিরিবার সময় উভয়ে ধরণীধরের

গৃহে আসিলেন। তাঁহারা ধরনীধরকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—এক দিনে মাহুঘের এরূপ পরিবর্তন হয়। কিন্তু কেন এরূপ হইল, তাঁহারা তাহা জানিতে পারিলেন না। কিছুকণ ধরনীধরের নিকট বসিয়া চিকিৎসক ডাকাইতে পরামর্শ দিয়া উভয়ে উঠিলেন। হরদয়াল তাঁহাদের সহিত নিম্নে আসিল এবং তাঁহাদিগকে জানাইল, পূর্বদিন দুইখানি পত্র ধরনীধরের হস্তগত হইয়াছে—আর সেই পত্র পাঠ করিয়াই তিনি শয্যাশায়ী হইয়াছেন। শুনিয়া, রমাশ্রমাদ ও ভবদেব এ উহার মুখে চাহিলেন। ধরনীধর স্বীয় বশাবগুণে তাঁহাদিগের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা ধরনীধরের জীবনের রহস্য ভেদ করিতে পারিতেন না—তাঁহার জীবনে কি রহস্য আছে বুঝিতে পারিতেন না। তাহার পর হরদয়াল সাশ্রনয়নে তাঁহাদিগকে বলিল, “আপনারা বাবুর চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন।” অপরাহ্নে পুনরায় আসিবেন বলিয়া উভয়ে প্রস্থান করিলেন—ধরনীধরের কথার আলোচনা করিতে করিতে চলিলেন।

অপরাহ্নে তাঁহারা আবার আসিলেন। সে দিনও ধরনীধর জলস্পর্শ করেন নাই। তাঁহারা জিদ করিয়া তাঁহাকে সামান্য ছুৎপান করাইলেন। কিন্তু ধরনীধর শয্যায় বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—বিষম কষ্টবোধ করিতে লাগিলেন। ধরনীধরের অবস্থা দেখিয়া উভয়েই বিশেষ শঙ্কিত হইলেন। সমস্ত রাত্রি বিনিত্র হরদয়াল বিনিত্র প্রভুর সেবা করিল।

পরদিন প্রভাতে রমাশ্রমাদ ও ভবদেব একজন চিকিৎসক সঙ্গে লইয়া আসিলেন। চিকিৎসক রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার মুখ অন্ধকার হইল। তিনি ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া রোগীর প্রকৃত অবস্থা বলিবার জন্য ভবদেবকে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া বাইতেছিলেন; এমন সময় ধরনীধর বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আমার অবস্থা আমি অবগত আছি। আমাকে গোপন করিবেন না। আমার মেরাদ ফুরাইয়াছে। আর ব্যবস্থা? এখন ব্যবস্থা—‘নারায়ণ ব্রহ্ম’।”

ডাক্তার অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “না। আমি পথের ও শুশ্রূষার কথা বলিতে বাইতেছিলাম। অসুখ সামান্য। কেবল, হৃদয় কিছু দুর্বল।”

ধরনীধর হাসিয়া উঠিলেন।

ডাক্তার চলিয়া বাইলে ধরনীধর বন্ধুদ্বয়কে বলিলেন, “জীবনে আপনাদিগকে কষ্ট দিয়াছি, মরিয়াও একটু দিব। আমার একটু অহরোধ

আছে । আমার উইল, রেজেষ্টারী করিয়া সরকারী আফিসে জমা আছে ; আমার হাতবাক্সে তাহার নকল আছে । আপনারা আমার মৃত্যু সংবাদ যথাস্থানে দিবেন । আমার দাহের ও শ্রাদ্ধের ব্যয় নির্দিষ্ট করিয়াছি— আর যাহা থাকিবে তাহা হরদয়ালকে দিয়া দিবেন । আর আমার মৃত্যু সংবাদ—”

ধরনীধর মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন । রমা প্রসাদ বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ? দুই দিনে সারিয়া উঠিবেন । এত ভয় পাইতেছেন কেন ?”

ধরনীধর মুহূ হাসি হাসিলেন ; বলিলেন, “জীবনে কখনও মৃত্যুকে ভয় করি নাই ; আর শেষে কালীতে আসিয়া মৃত্যুভয় ! এখন মৃত্যুই ত মুক্তি ।”

‘তাহার পর ধরনীধর বলিলেন, “আমার মৃত্যুসংবাদ আমার বৈবাহিককেও দিবেন—তাঁহার ঠিকানা আমার বাক্সে আছে ।”

তিনি বজ্রধ্বরকে বাক্সের চাবী দিতে উদ্ভত হইলেন ; তাঁহার। নইলেন না । তখন তিনি সে চাবী হরদয়ালকে রাখিতে দিলেন । ভবদেব তাহাতে অনেক আপত্তি করিলেন ও ধরনীধরকে অনেক আশ্বাস দিলেন । তাহার পর অপরাহ্নেই আসিবেন বলিয়া বজ্রধ্বর প্রস্থান করিলেন ।

বজ্রধ্বরের গমনের পরই ধরনীধর হরদয়ালকে বলিলেন, “তুমি নান আহার করিয়া আর ।”

হরদয়াল অতি অল্পক্ষণমধ্যেই নানাহার সারিয়া প্রভুর নিকটে আসিল । ধরনীধর বলিলেন, “দয়াল, দুই দিন ঘরের বাহির হই নাই । বারান্দায় একটা মাছুর বিছাইয়া দে ।”

ধরনীধরের বকে বাতনা বর্ধিত হইতেছিল ।

হরদয়াল বারান্দা কাঁট দিয়া তথায় একখানি মাছুর বিছাইয়া তত্পরি একটি বালিশ দিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল । ধরনীধর কৃত্যের বন্ধে ভর দিয়া অতি কষ্টে কক্ষ হইতে বারান্দায় আসিলেন । বারান্দায় একটি টবে হরদয়াল একটি তুলসীগাছ রোপণ করিয়াছিল । ধরনীধর শয়ন কালে দেখিলেন, শিররে তুলসীতরু । তিনি হাসিয়া কৃত্যকে বলিলেন, “দয়াল, শেষ সময় বৈক্যবের বড় কাব্য করিলি ।” হরদয়াল প্রভুর কথায় অৰ্ধ বৃত্তিতে পারিল কি না সম্ভেহ ।

ধরনীধর শয়ন করিলেন । হরদয়াল প্রভুর পদসেবা করিতে লাগিল ।

বৃত্তিতন্মুগ্ধ ধরনীধর ইষ্টময় অপ করিতে লাগিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে ধরণীধরের ঘেন খাসরোধ হইয়া আসিল—বন্ধে বহুগায় অস্থির হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। তাহার পর বাতনাকুঞ্চিত মুখে স্নিগ্ধ প্রশান্ত ভাব ফিরিয়া আসিল—তাঁহার গতপ্রাণ দেহ শয্যায় পতিত হইল। ধরণীধরের সকল বেদনার শেষ হইল।

যে জননীকে তিনি আগ্রত দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতেন সেই জননীর শুশ্রূষায় বঞ্চিত—যে পুত্রের জন্ত তিনি দীর্ঘ জীবন শ্রম করিয়াছিলেন সেই পুত্রের ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত—ধরণীধর বিধেধরের পুণ্যভূমিতে আশাহত জীবনের সকল বেদনা হইতে মুক্তি পাইলেন। মণিকর্ণিকার মহা শ্রমানে তাহার পাঞ্চভৌতিক দেহ ভস্মীভূত হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### সংবাদ।

সরোজা খণ্ডরের মৃত্যুসংবাদ পাইল। সে যখন স্বামীর পুনরায় বিবাহের সংবাদ পাইয়াছিল, তখন সে আপনার দুর্দশার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ক্রমে সে সেই দুর্দশার স্বরূপ বুঝিতেছিল। এই সংবাদে তাহার সে উপলব্ধির সহায়তা হইল। সে বুঝিয়া, নারীজীবনে যে দুর্ভাগ্য সঙ্গীপেক্ষা ভীষণ সে সেই দুর্ভাগ্য ভোগ করিবে। তবুও যত দিন খণ্ডর ছিলেন, তত দিন খণ্ডরগৃহে তাহার দাঁড়াইবার স্থান ছিল—অধিকার ছিল, এখন সে স্থান গেল—সে অধিকার শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে খণ্ডরের মেহসিক্ত ব্যবহার মনে পড়িল; মনে পড়িল, তিনি পুত্রের ব্যবহারে ক্ষত-বিক্ষত হননে যখন গৃহ হইতে দূরে বিদেশে এই মৃত্যুর সন্ধানে গিয়াছিলেন তখনও তিনি তাহার কথা ভুলেন নাই। তিনি তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিয়া তবে দেশত্যাগী হইয়াছিলেন। সে বিরজাকে বলিল, “দিদি, আমার কপালেই তাঁহার মৃত্যু হইল।” সে খণ্ডরের জন্ত অনেক কাঁদিল।

যতীশচন্দ্রের কলিকাতার ঠিকানা ধরণীধরের বাঞ্চে ছিল না। ভবদেব ও রমাশ্রীসাদ শানগরের ঠিকানায় তাঁহাকে পত্র লিখিলেন। পিয়ন ধরণী-ধরের জননীকে পত্র দিয়া গেল। তিনি অপরাহ্নে গ্রামের ছেলেরা যখন গ্রামের নিকটস্থ বিড়ালয় হইতে গৃহে ফিরিতে ছিল, তখন তাহাদের

একজনকে ডাকিয়া পত্রখানি দিলেন; জানিলেন, পত্র কালী হইতে আসিয়াছে। এই কথা শুনিয়া তিনি তাহাকে পত্র খুলিতে বলিলেন—বুঝি ধরনীধরের রাগ পড়িয়াছে। আহা! পড়িবারই কথা। যতীশের উপর সে কি রাগ করিয়া থাকিতে পারে? তিনি যতক্ষণ এইরূপ ভাবিতে ছিলেন বালক ততক্ষণ খাম খুলিয়া পত্র পড়িতেছিল। সে তাঁহাকে পত্র পড়িয়া শুনাইল। বৃদ্ধার আর্তনাদে প্রতিবেশিনীরা আসিলেন; সংবাদ শুনিয়া তাঁহাকে সাহায্য দান করিতে সচেষ্ট হইলেন। বালক ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে গ্রামে এ কথা রাস্তা হইয়া গেল। গ্রামের “ঠাকুরদাদা” হরিনাথ প্রভৃতি পরামর্শ করিয়া পত্রখানি—কলিকাতায় যতীশচন্দ্রকে পাঠাইয়া দিলেন।

যতীশচন্দ্র পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইল। এই সংবাদ তাহার পক্ষে অত্যন্ত আঘাতের মত অনুভূত হইল। সে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়াছে—করিয়া তাহার ফলভোগ করিতেছিল। সে মনে করিয়াছিল, সে পিতার সহিত সকল সম্বন্ধ কাটাইয়াছে। কিন্তু আজ যখন শোকের প্রবল বাত্যা তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত অভিমানের ও অবিশ্বাসের মেষ উড়াইয়া দিল, তখন তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সে যে দুঃসাহসিকের কার্য্য করিয়াছিল তাহাও কেবল তাঁহারই ভরসায়। আজ তাহার সমস্ত হৃদয় কেমন একটা অব্যক্ত—অজ্ঞেয় বেদনায় একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আপনার কৃত কর্ম্মের কথা ভাবিতে লাগিল।

আজ যতীশচন্দ্রের মনে হইল, সে যে আশ্রয়ের আশায় এত দিন বাহা ইচ্ছা করিয়াছে ও করিতে পারিয়াছে সহসা সে সেই আশ্রয়চ্যুত হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে শানগরের ভবনে তাহার স্নেহশীলা পিতামহীর কথা তাহার মনে হইল। তিনি কেবল তাহারই জ্ঞাত পুত্রের সহিতও যাইতে সন্মত হইয়া নাই। আজ তাঁহার কি দুর্দশা! তাহার ইচ্ছা হইল, সে তখনই শানগরে চলিয়া যাইবে।

সে দিন মধ্যাহ্নের পরই অমূল্যচরণ তাহার গৃহে আসিল। তখন যতীশচন্দ্র শানগরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে। অমূল্যচরণ সকল কথা শুনি—কপট বিলাপে যতীশচন্দ্রের বেদনায় সহানুভূতি প্রকাশ করিল। তাহার পর তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। সে বুঝাইল, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার পক্ষে কালী যাওয়াই কর্তব্য। কারণ,

ধরনীধরের কোন নির্দেশ থাকিলে তাহা অবগত হওয়া আবশ্যক। আবার তিনি সম্পত্তি প্রভৃতির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তাহাও কাশীতে না যাইলে জানা যাইবে না।

শোকের আবেগে এ কথাটা এতক্ষণ যতীশচন্দ্রের মনে হয় নাই। সে স্বীয় কর্মদোষে যে অর্থকষ্ট ভোগ করিতেছে—এইবার সে তাহা হইতে মুক্তি পাইবে।

সে সেই দিনই কাশীযাত্রা করিল। অমূল্যচরণ সঙ্গে গেল। অমূল্যচরণ মনে মনে বড় আনন্দিত, এইবার ধরনীধরের অর্থ যতীশ পাইবে। যতীশ তাহার হস্তগত।

পরদিন যতীশচন্দ্র কাশীতে পৌঁছিল ও খোঁজ করিয়া ভবদেবের বাসায় উপস্থিত হইল। ভবদেব তাহার পরিচয় পাইয়া সাদরে তাহাকে লইয়া তাহার হবিষ্যালের ও অমূল্যচরণের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহার উপদেশক্রমে সে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়া হবিষ্যাল আহার করিল। জীবনে সে এ অভিজ্ঞতা কখনও লাভ করে নাই।

এ দিকে ভবদেব রমাপ্রসাদকে সংবাদ দিয়াছিলেন। তিনি বহুগৃহে আসিলেন। উভয়ে যতীশচন্দ্রকে লইয়া ধরনীধর যে গৃহে বাস করিতেন সেই গৃহে চলিলেন। অমূল্যচরণ সঙ্গে গেল।

ধরনীধরের মৃত্যুর পর ভবদেব ও রমাপ্রসাদ তাঁহার শয়ন-কক্ষ চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। যতীশচন্দ্রের আগমনপ্রতীক্ষায় তাঁহারা তাঁহার দ্রব্যাদির কোন ব্যাবস্থাই করেন নাই। হরদয়াল প্রভুর সম্পত্তি আগলাইয়া সেই গৃহে বাস করিতেছিল। সে ঘারেই বসিয়া ছিল। নগ্নপদ—বিশদবাস যতীশচন্দ্রকে দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

তাঁহার পর রমাপ্রসাদ ও ভবদেব যতীশচন্দ্রকে সকল কথা বলিলেন। উইলের কথা শুনিয়া অমূল্যচরণের কেমন চাকলা অল্পভূত হইতে লাগিল। ভবদেব হরদয়ালের নিকট হইতে চাবি লইয়া হাতবাক্স খুলিলেন। ধরনীধরের উইল উপরেই ছিল। রমাপ্রসাদ সেই উইল পাঠ করিতে লাগিলেন। উইলে যতীশচন্দ্রে নামোল্লেখও নাই। ধরনীধর লিখিয়াছেন, তিনি তাঁহার মাতৃদেবীর ভরণপোষণের আবশ্যক ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার সঞ্চিত সমস্ত অর্থে তিনি কোম্পানীর কাগজ করিয়াছিলেন! সে অর্থে পরিমাণ যতীশচন্দ্রের অসুমানান্তরিত। সেই অর্থ তিনি স্বগ্রামের উন্নতিকর



অস্থর্তানে দান করিয়া গিয়াছেন। গ্রামে তাঁহার পিতৃদেবের নামে একটি বিদ্যালয় ও মাতৃদেবীর নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইবে। সমস্ত অর্থ সরকারের হস্তে গুপ্ত হইবে; সরকার হইতে তাঁহার উইলের নির্দেশ মত কার্য্য করা হইবে। কাগজগুলি ব্যাঙ্কে জমা ছিল।

অমূল্যচরণ আর চাক্ষু্য গোপন করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল—  
“পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া কেহ একরূপ উইল করিলে সে উইল কি টিক্কে?”

ভবদেব বলিলেন, “উইলের নির্দেশ বিশ্বয়কর বটে; কিন্তু উইল অসিদ্ধ বলিবার কোন উপায় ত দেখিতেছি না। সমস্ত অর্থই ত দেখিতেছি, ধরনীধরের সোপার্জিত। এ অর্থের যত্নহীন ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তাঁহার ছিল।”

যতীশ কোন কথা বলিল না। কিন্তু অমূল্যচরণ বলিল, “বাস্তাব্যপী উইল—রথী মহারথীর উইলও ত দেখি শেষ টিক্কে নী।”

ভবদেব হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহা সত্য। আমরাও অনেক উইল নাড়াচাড়া করিয়াছি; কিন্তু এ উইল নাকচ করিবার কারণ ত দেখি না। ইহাতে যে একেবারেই কোনরূপ জটিলতা নাই—সবই সোজা। কি বল, দাদা?”

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “ইহা ত একরূপ দানপত্র”।

যতীশচন্দ্র ভাবিতেছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল, সে যে অবলম্বন ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—আজ সে সেই অবলম্বনচ্যুত। এইবার তাহাকে সত্য সত্য অবলম্বন অবলম্বন করিতে হইবে। এতদিন সে সংসার-সংগ্রামের নামে ছেলেখেলা করিয়াছে; এইবার সে সত্য সত্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। তাঁহার হৃদয় শঙ্কাকুল। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভাবনায় সে বিচলিত। ভবদেব যখন বলিলেন, “শ্রাদ্ধাদির ব্যয়ের জন্য নির্দিষ্ট অর্থ ব্যতীত আর প্রায় দুই শত টাকা রহিয়াছে। এ টাকা ধরনীধরু তৃত-হরদয়ালকে দিতে বলিয়াছেন। দিব কি?” তখন যতীশচন্দ্র কেবল মন্তক-সঞ্চালনে সম্মতি জানাইল।

সেই অর্থ লইয়া গৃহে ফিরিবার সময় হরদয়ালের মনে হইল যেন সে শূণ্য হৃদয়ে শূণ্য গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে।

ধরনীধরের অবশিষ্ট প্রাণাদি লইয়া যতীশচন্দ্রও সেই দিনই কলিকাতায় ফিরিয়া চলিল। সে যদি আপনার দুর্ভাবনায় আপনি অভিভূত না থাকিত,

তবে স্পষ্টই বুঝিতে পারিত, অমূল্য চরণের ব্যবহারে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। পূর্বে অমূল্যচরণ তাহার জ্ঞাত যে রূপ ব্যস্ততা দেখাইত এখন তাহার ব্যবহারে সে ভাবের অভাব লক্ষিত হইতে লাগিল। ধরনীধরের উইলের নির্দেশ শুনিয়া এবং সেই উইল সম্বন্ধে রমাপ্রসাদের ও ভবদেবের মত জানিয়া অমূল্যচরণ বুঝিয়াছিল, আর যতীশচন্দ্র হইতে কোন লাভের সম্ভাবনা নাই। বরং এতদিন সে যে তাহারই আশায় অল্প আশ্রয়ের সন্ধান করে নাই সে জ্ঞাত সে আপনার নিরক্ষুণ্ণতায় আপনি লজ্জিত ও যতীশচন্দ্রের উপর বিরক্ত হইতেছিল।

কিন্তু যতীশচন্দ্র কপটবন্ধুর ব্যবহারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল না; সে কেবল ভাবিতেছিল। সে ভাবনার অন্ত নাই। সে এখন কি করিবে? এতদিন পর্যন্ত সে কিছুমাত্র উপার্জন করিতে পারে নাই—ঋণে ও পিতামহীর সাহায্যে সংসার চলিয়াছে। এমন—তাহার অবস্থা জানিলে কে তাহাকে ঋণ দিবে? পূর্বের ঋণ শোধ করিবার ও সংসার চালাইবার উপায় কি? সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

ক্রমে ট্রেন কলিকাতায় পৌছিল। যতীশ গৃহে উপস্থিত হইলেই—অমূল্যচরণ বিদায় লইয়া গৃহে চলিয়া গেল। যতীশচন্দ্র সেই দিনই শানগর যাত্রা করিল।

## মানব-প্রহেলিকা ।

( ৪ )

### চৈতন্য ও দেহ ।

পূর্বপ্রবন্ধে আমি বলিয়াছি যে, আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে জীব-প্রহেলিকার সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগের জড়বিজ্ঞান এখনও পর্য্যন্ত আত্মার নাস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হয় নাই। অধ্যাত্ম ব্যাপার জড়বিজ্ঞানের অধিকারবহির্ভূত। জড়বিজ্ঞান কেবল এইটুকু-মাত্র দেখিতে পায় যে, জড়কে অবলম্বন করিয়াই আত্মার শক্তি ক্ষুণ্ণিত হইয়া থাকে। কারণ, দেহ ভিন্ন জীব নাই। জীব যতই ক্ষুদ্র, অমূল্যবোধেরও অগোচর হউক কেন, উহার একটা দেহ আছে। সেই দেহকে আশ্রয় করিয়া উহার চৈতন্য বিকাশ পাইতেছে। দেহ নষ্ট বা বিকৃত হইলে চৈতন্য বিলুপ্ত হয়। দেহ জড়, ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত। জড়-বাদীরা বলেন, যখন জড়ের অবস্থাবিশেষের সহিত চৈতন্যের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তখন চৈতন্য জড়েরই শক্তিবিশেষ। চৈতন্য-বাদীরা বলেন, চৈতন্য আত্মারই শক্তি; কেন না আত্মা চৈতন্যস্বরূপ। আমি পূর্বপ্রবন্ধে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছি। কেন না এই জড়বিজ্ঞানপ্রধান যুগে শিক্ষিত ব্যক্তিরা যে প্রকার প্রমাণ চাহেন, আমি সে প্রকার প্রমাণদ্বারা উহা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করি নাই। আমি যে প্রমাণদ্বারা উহার ক্ষমতা স্বীকার করিয়া লইয়াছি, সেইরূপ অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া জড়বিজ্ঞানকেও অনেক সিদ্ধান্ত করিতে হয়। নতুবা বিজ্ঞান এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। ইথার, আলোকতরঙ্গ, পরমাণুর (atom) মৌলিক উপাদান প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক মত (theory) এখনও অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপর নির্ভর করিতেছে। প্রত্যক্ষবাদমূলক, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইন্ডিয়ের গ্রাহ ও বিষয়ীভূত তথ্যসম্মত জড়বিজ্ঞানকেই যখন আলোক, ইথার, তড়িৎ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক hypothesis বা অনুমান স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তখন অতীন্দ্রিয় ব্যাপারসম্পর্কে একরূপ অনুমান নিরপেক্ষ ব্যক্তির নিকট কখনই অগ্রাহ্য হইতে পারে না।

আত্মা একটি স্বতন্ত্র শক্তি (energy per se) বা সত্তা, ইহা স্বীকার

করিলে দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধ কি তাহা বুঝা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠে। দেহকে অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ চৈতন্যের কার্য্য অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। চৈতন্য আত্মারই শক্তি। আত্মা না থাকিলে চৈতন্য থাকে না। কিন্তু চৈতন্য না থাকিলে যে আত্মা নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য নহে। চৈতন্য যখন আত্মশক্তির বাহ্য স্ফুরণ, তখন কোন কারণে সেই বাহ্যস্ফুরণ শুদ্ধ বা রুদ্ধ হইলেই চৈতন্য লুপ্ত হইবে,—যাহাকে আশ্রয় করিয়া চৈতন্য স্ফুরিত হইতেছিল, তাহা বিকৃত হইলেই চৈতন্যের বাহ্য প্রকাশ বন্ধ হইবে। আমার সম্মুখে যে আলোকটি জ্বলিতেছে উহার কাটাধারের মধ্যে দীপশিখা জ্বলিতেছে বলিয়াই উহার মধ্য দিয়া আলোক বাহির হইতেছে। দীপশিখা না থাকিলে ঐ আলোক প্রকাশ পাইত না। কিন্তু আলোক-প্রকাশ রুদ্ধ বা শুদ্ধ হইলেই যে মধ্যের দীপশিখাটি নির্দীপিত হইয়া গিয়াছে, এরূপ অনুমান করা সঙ্গত নহে। চিমনীতে অত্যন্ত কালি পড়িলে ভিতরের দীপশিখাটি সম্ভেও আলোকনির্গমণ রুদ্ধ হইতে পারে। সেইরূপ বাহ্যতঃ চৈতন্যের লোপ দেখিয়াই অন্তরস্থ আত্মার অভাব অনুমান করা সকল ক্ষেত্রে সঙ্গত নহে।

কিন্তু সাধারণতঃ চৈতন্যই দেহমধ্যে আত্মার অস্তিত্ব সূচিত করে। চৈতন্যের অত্যন্তাভাবই জীবের মৃত্যু। মৃত্যুতে চৈতন্য একেবারে লুপ্ত হয়, আত্মা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধ জানিতে হইলে দুইটি পন্থা আছে। একটি পন্থা জড়বিজ্ঞান-সম্মত, আর একটি অধ্যাত্মবিজ্ঞান-সম্মত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জড়বিজ্ঞান আত্মার অস্তিত্ব স্বীকারে সন্মত নহে। সুতরাং জড়বিজ্ঞান জড়ের দিক হইতে জীবনী শক্তি বুঝাইবার চেষ্টা পায়। 'সচেতন জীবমাত্রই ক্রিয়াশীল। ক্রিয়া করিতে শক্তির প্রয়োজন। এই শক্তি কোথা হইতে আইসে? জড়বাদীরা বলিয়া থাকেন যে, এঞ্জিন যে ভাবে শক্তি-সংক্রমণ করে জীবদেহও ঠিক সেই ভাবেই শক্তির প্রয়োগ করিয়া থাকে। এঞ্জিনের যেমন কয়লা ইন্ধন, জীবদেহের তেমনই খাদ্যই ইন্ধন। খাদ্যদ্রব্য দেহমধ্যে গৃহীত হইলে উহা উদরে পরিপাক হইতে আরম্ভ হয়। এই পরিপাকক্রিয়ার ফলে দেহ-মধ্যে অক্সাইড জন্মে। এই অক্সাইড উৎপত্তিক্রিয়ার ফলে শক্তি উৎপন্ন হইয়া দেহকে সচল ও জীবকে ক্রিয়াশীল করে। অর্থাৎ ভুক্ত দ্রব্যই রূপান্তরিত হইয়া জীবের শক্তিরূপে প্রকাশ পায়। অন্নই জীবনী শক্তি।

এঞ্জিনের সহিত জীবদেহের এই সাদৃশ্য-কল্পনা সমীচীন নহে। খাদ্য-দ্রব্য হইতে মানবের শক্তি উপচিৎ হয়, এ বিশ্বাস বর্তমান যুগে ক্ষয় পাইতেছে। কেরিণ্টন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভুক্ত দ্রব্য হইতে জীবের বলাধান হয় না।\* সম্পূর্ণ বিভিন্ন উৎস হইতে জীবনীশক্তি ও বল উদ্ভূত হইয়া থাকে। খাদ্য পরিপাকের সহিত দৈহিক শক্তির বিশেষ সম্বন্ধ নাই। বর্তমান যুগে পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে যে, উপবাসে লোক দুর্বল হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে দুর্বল রোগী এক মাস দেড়মাস উপবাসের পর সবল হইয়াছে ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যে রোগী দৌর্জলা-নিবন্ধন শয্যা হইতে উঠিতে সমর্থ হইত না, সে কয়েক দিদি উপবাসের পর চারি পাঁচ মাইল পথ পরিভ্রমণ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে।† রোগ বিশেষ ও ক্ষেত্র বিশেষে উপবাসই যে উপকারী ইহা চিকিৎসকগণ চির-কালই স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আমরা নিজেও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, জল পানমাত্র করিয়া উপবাস করিলে প্রথম তিন চারি দিন অত্যন্ত কষ্ট বোধ হয়, কিন্তু তাহার পর কষ্ট বোধ হয় না, বা অধিক পরিশ্রম না করিলে শরীর দুর্বল হয় না। ইহাতে মনে হয় যে, খাদ্য ভিন্ন অল্প কোন উৎস হইতে জীবনীশক্তি ও দৈহিকশক্তি উৎপাদিত হয়। খাদ্য জীবনী শক্তির উৎপাদক নহে, অংশতঃ দৈহিক বলের উৎপাদক, একথা অবশ্য স্বীকার্য। খাদ্য যদি জীবনীশক্তিরও দৈহিক বলের কেবলমাত্র উৎপাদক হইত, তাহা হইলে উপবাস করিয়া লোক অধিক দিন বাঁচিত না। সুতরাং কয়লা যে ভাবে এঞ্জিনের শক্তি উৎপন্ন করে, খাদ্য ঠিক সেই ভাবে জীবনী শক্তি ও দৈহিক শক্তি উৎপন্ন করে, এ উক্তি সত্য নহে।

সকলেই অবগত আছেন যে, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিলে শরীরের ক্ষয় হইয়া থাকে। ক্লান্তি সেই ক্ষয়ের সূচনা করে। ক্লান্ত লোক নিদ্রা চাহে,— নিদ্রার দ্বারা ক্লান্তি অপগত ও ক্ষয় উপচিৎ হয়। মানুষ আহার না করিয়া

\* "Vitality, Fasting and Nutrition by Hereward Carrington."

† "If the daily food supplied the strength of the body and its vital energy, it should weaken when this food is withdrawn, but the facts are that in all diseased conditions at any rate—that is not the case and that patients who enter upon a fast so weak and debilitated that they cannot walk down stairs, are strong enough to be walking at its conclusion and after having fasted forty or fifty days."

কিছু দিন থাকিতে পারে,—নিদ্রা না যাইয়া অধিক দিন থাকিতে পারে না। যে ব্যক্তির নিদ্রা হয় না সে ভূরি ভোজন করিলেও দুর্বল হয়। দেহ আপনা আপনি আপনার ক্ষয় পূর্ণ করিয়া লইতে পারে, সেই ক্ষয় পূর্ণ করিবার জন্য নিদ্রার প্রয়োজন। সজীব জীবদেহের স্বশক্তি বলে ক্ষয়ের পূরণ করিবার শক্তি আছে—এঞ্জিনের তাহা নাই। নিদ্রাকালে দেহীয় দেহক্ষয় পুষ্ট হইয়া থাকে, এঞ্জিনের তাহা হয় না। সুতরাং শরীর-বিজ্ঞান-বিৎগণ দৈহিক বলের সহিত এঞ্জিনের শক্তির যে তুলনা করিয়া থাকেন, তাহা যুক্তিস্কৃত নহে। এ সম্বন্ধে মার্কিনে ও যুরোপে আবার নূতন করিয়া বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে।

নিদ্রাকালে দৈহিক ক্ষয়ের উপচয় হয়। যে শক্তিবলে ঐ শক্তির উপচয় হয়, তাহা দেহের শক্তি নহে, দেহীয় শক্তি,—কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাদের মতে দেহ আহার যন্ত্র। এই দেহ-যন্ত্র সাহায্যে জীবাণু জগতে তাহার শক্তিপ্রকাশ করিয়া থাকে। আহার আপনার শক্তিবলে দেহ গঠিত করিয়া লয়; এই দেহ যদি বিকৃত হয়, অর্থাৎ জীবাণুর শক্তিপ্রকাশের অযোগ্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলে জীবাণুকে সেই দেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতন দেহ পরিগ্রহ করিতে হয়। এই দেহপরিত্যাগের নাম মৃত্যু। দেহান্তর গ্রহণের নাম পুনর্জন্ম। অধুনাতন পুনর্জন্মবাদী যুরোপীয়গণের মধ্যে কেহ কেহ এই সত্য স্বীকার করিতেছেন,—কিন্তু ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ বহু সহস্র বৎসর পূর্বে এই সত্যের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা তাহাদের উক্তি আশ্রয়্যাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে।

সাধারণ জীবদেহ অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। যে জৈব উপাদানদ্বারা উহা গঠিত, রাসায়নিক উপাদান-সংযোগে তাহা প্রস্তুত করা যায় না। জীবদেহে অবিশ্রান্ত ক্ষয় (combustion) পাচন (fermentation) ও পুনর্গঠন (reconstruction) চলিতেছে। ইহার অনেকগুলি ব্যাপার স্বতন্ত্রভাবে রাসায়নিক নিয়ম অনুসারে পরীক্ষা মন্দিরে প্রদর্শিত হইতে পারে সত্য,—কিন্তু সমস্ত দৈহিক ব্যাপারটি যে ভাবে নিপন্ন হয়, তাহা অত্যন্ত জটিল ও হর্ষোদ্য। রাসায়নিক নিয়ম অনুসারে উহার সকল তত্ত্ব বুঝিয়া উঠা কঠিন। অ্যামিবার জায় ক্ষুদ্র এককোষ জীবের দেহমধ্যে যে প্রাণেলিকা নিহিত রহিয়াছে,—তাহা বিংশ শতাব্দীর দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের নিকট ও

একটা বিরাট রহস্যরূপে বর্তমান। আবার কোন কোন জীবের দেহে জটিলতার লেশমাত্র নাই,—অথচ তাহার কার্যপ্রণালী দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। অনেকে অনুমান করেন যে, এককোষী জীবগুলি (protozoa) অমর। কিন্তু তাহাদের সেই অণুতুল্য দেহের কার্য প্রণালী এখনও মনুষ্য-জ্ঞানের অতীত রহিয়াছে। সমুদ্রজলে জেলীফিস বা মেডিউসা নামে এক প্রকার জীব দৃষ্ট হয়। ঐ জীব অতি সূক্ষ্ম ঝিল্লিবেৎ আবরণে আবদ্ধ সাগর-জল যাত্র। ছুইসের আড়াইসের ওজনের জেলীফিস ভূমিতে তুলিয়া রাখিলে বধন উহার জলীয় পদার্থ শুষ্ক হইয়া যায়,—তখন উহাতে ছুই রতি আড়াই রতির অধিক অগ্নি পদার্থ থাকে না। অথচ এই জীবের ক্ষুধা আছে, ক্রোধ আছে, জিহাংসা আছে। ইহারা অগ্নি জীবকে হনন করিয়া আপনাদের উদর পূর্ণ এবং আততায়ীদিগকে আক্রমণ করিয়া আশ্রয়লাভ করে। হয়ত বা উহাদের সুখদুঃখ বোধও আছে। ইহাদের দেহ হইতে এক প্রকার তেজঃস্রাব হইয়া থাকে। এই জীব জীববিজ্ঞানের এক বিরাট প্রহেলিকা। ইহাদের দেহ সাগর জল ভিন্ন গ্রাস আর কিছু না হইলেও সেরকরা একরতি পরিমাণ জৈব উপাদানের রাসায়নিক ক্রিয়াকলেই ইহা এত বড় একটা বিরাট জীব পরিণত হইয়াছে,—একথা বেন মন সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না। এই ধরাপৃষ্ঠে এইরূপ অনেক বিস্ময়জনক জীব আছে। তাহাদের গঠনের সহিত কার্যপ্রণালীর তুলনা করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই জেলীফিস সম্পর্কে আর একটা বিস্ময়কর ব্যাপার উল্লেখযোগ্য। জেলীফিস হইতে যে জীব জন্মে, তাহা ঠিক জেলীফিসের অনুরূপ নহে। উহা সম্পূর্ণ নবজন্ম জীব। ঐ জীব তাহার জন্মকালীন আকৃতি পরিবর্তন করে না। আবার ঐ জীব হইতে যে জীব উৎপন্ন হয়, তাহাই জেলীফিস। অর্থাৎ জেলী ফিসের এক পুরুষ অন্তর জেলী ফিস হইয়া থাকে। জীব বিজ্ঞানের ইহা একটি বিষম রহস্য।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৈজ্ঞানিকগণ জৈব প্রহেলিকার সমাধান করিতে সম্পূর্ণ অশক্ত,—তাহারা কেবল জৈব পদার্থের উদ্ভব-তথ্য লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন। কিন্তু উহাও জড় পদার্থ। কালে রাসায়ন শাস্ত্রের অধিকতর উন্নতি হইলে হয়ত রাসায়নিক পরীক্ষাগারে জৈব পদার্থ প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু উহার সংযোগফলে উদ্ভাবনী প্রতিভা, বাবস্থাজননী প্রতিভা, শাসন-বিধায়িনী প্রতিভা, উন্নতিজননী প্রতিভা ও প্রতিবন্ধিতাপ্রাণিনী প্রতিভা

প্রকৃতি অশেষবিধ প্রতিভার কি প্রকারে সুরণ হয়, তাহা বুঝিয়া উঠা সহজ হইবে না। জড়বাদীরা উহা জড় হইতে উদ্ভূত হয়, বিনা প্রমাণে ইহা কল্পনা করিয়া লয়েন। কিন্তু এই অহেতুকী কল্পনা করিয়াও তাঁহারা এই প্রাণেলিকার সমাধানে সমর্থ হয়েন নাই। তাঁহারা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন, যে, একজন কর্তার অধীনে পরিচালিত কারবার যেরূপ অথও-ভাবে পরিচালিত হয়, জীবদেহের কার্য ঠিক সেইরূপ অথওভাবে পরিচালিত হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি তাঁহারা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকারে সন্মত নহেন। যেন উহা স্বীকার করিলে ঘোর প্রত্যাব্যস্তাগী হইতে হয়। এ সম্বন্ধে আমি পাদটীকায় অধ্যাপক প্যাট্রিক গেড্‌স ও অধ্যাপক আর্থার টমসনের মত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। \*

সর্ব যুগে ও সর্ব সময়ে সাধারণ লোক আত্মার অস্তিত্ব ও স্বাভাব্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই অধ্যাত্মত্ব এক সময় এই দেশেই বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছিল। মনীষাসম্পন্ন মহর্ষিরা যোগগম্য জ্ঞান দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভোগের জন্তই জীব শরীর ধারণ করিয়া থাকে। শরীর ত্রিবিধ, স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ। স্থূল দেহ, যদ্বারা আমরা কার্য করিয়া থাকি,—ইহা অন্নময় কোষ। ইহা জীবের ভোগ করিবার যন্ত্ররূপ। যন্ত্র বিকৃত হইলে ভোগে বাধা পড়ে। চক্ষুর দ্বারা জীব দেখিয়া থাকে, কর্ণের দ্বারা শুনিয়া থাকে,—কিন্তু চক্ষু কর্ণ না থাকিলে জীবাত্মা জড়দেহে থাকিয়া কিছু দেখিতে পায় না। মনে করুন একজন লোক অসুস্থীকরণ যন্ত্রদ্বারা কোন

\* Indeed we may compare protoplasm to a successful firm which owes its success to an unusually fortunate combination of partners—of inventive organizing, administrating, pushing, competitive and other geniuses.

But there is something more. The firm works as a unity, this is its essential secret. It is unified from within, whether by a common purpose or by the predominant will of its leading partners or by something of both. And the organism has likewise its secret, its internal unity, which we are still far from understanding.

যদি বাহ্যিক, অর্থাৎ purpose (উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়) বা will ইচ্ছা বা বাসনা থাকিতে পারে না। উহার ক্রিয়াসামঞ্জস্য ও অভিপ্রায় সাধনের অস্বকূলতা যে আত্মারই আন্তরিক চিন্তা করে, তাহার উহা ব্যক্ত হইয়া পড়িলেও কাৰ্য্যতঃ তাঁহারা উহা স্বীকার করিতে সন্মত নহেন।



দ্রব্য দেখিতেছে কিন্তু সেই অল্পবীক্ষণের কাচখানি ( lens ) যদি কোনরূপ বিকৃত অথবা অস্বচ্ছ পদার্থ দ্বারা আবৃত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে দ্রষ্টা আর উহা চক্ষুতে সংযুক্ত করিয়া কিছুই দেখিতে পায় না। সে অন্ধ হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই যন্ত্রটি যদি চক্ষু হইতে সরাইয়া লয়,—তাহা হইলে সে দেখিতে পায়; তবে অল্পবীক্ষণসাহায্যে যেরূপ দেখিতে পায় ঠিক সেরূপ দেখিতে পায় না। সেইরূপ চন্দ্রচক্ষু অবিকৃত থাকিলে জীব তাহার সাহায্যে দেখিতে পায়, চক্ষু নষ্ট বা বিকৃত হইলে অন্ধ হয়। একাদশ ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেই এই কথাটি প্রযোজ্য। বাহার দর্শন শক্তি আছে সে-ই চসমা, দূরবীক্ষণ, অল্পবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্রদ্বারা দেখিতে পাইয়া থাকে। সেইরূপ আত্মার দর্শনশক্তি আছে বলিয়াই সে চক্ষুরিন্দিয়ের সাহায্যে দেখিতে পায়। পাশ্চাত্য জড়বাদীরা বলিয়া থাকেন,—মস্তিষ্কের সামান্য বিকৃতি হইলে যখন সংজ্ঞা লুপ্ত, হয়, দ্রাব্য-মণ্ডল বিকল হইলে যখন অমুভূতির শক্তি থাকে না,—তখন মস্তিষ্কের ও দ্রাব্য-মণ্ডলের বিনাশ হইলে আত্মার চৈতন্য বা অমুভূতির শক্তি থাকিবে কি প্রকারে! জড়বাদীদিগের ইহা একটা প্রবল যুক্তি। কেবল হিন্দুরাই এই সমস্তার একটা সমাধা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,—আত্মা নির্বিকার কিন্তু সকল শক্তির উৎস। কর্মফল প্রকৃতি লইয়া প্রকৃতি সেই আত্মাকে উপহৃত করিয়া থাকে। এই প্রকৃতি, মায়া বা অবিজ্ঞা কর্তৃক উপহৃত আত্মাই জীবাত্মা। জীবই স্রষ্টাঃস্থের ভোক্তা। দেহই ভোগায়তন। দেহেই জীব স্রষ্টাঃস্থ ভোগ করে। দেহ ভোগেরই যন্ত্র। চৈতন্য আত্মারই শক্তি। কিন্তু আত্মা যখন জড়দেহকে আশ্রয় করে, তখন জড় মস্তিষ্কের ও দ্রাব্যমণ্ডলের মধ্য দিয়া চৈতন্য সংজ্ঞারূপে স্কুরিত হইয়া থাকে। যেমন আলোকের চিমনী খেত, লোহিত, পীত, হরিৎ প্রভৃতি বর্ণে অনুরঞ্জিত হইলে তাহার ভিতর হইতে বিভিন্ন বর্ণের আলোক নির্গত হয়,—অন্ততঃ যে আলোক নির্গত হয়, তাহা কথঞ্চিৎ বিকৃত,—সেইরূপ আত্মা যখন জড়দেহের ভিতর অবস্থিতি করে,—তখন সে বিশ্বের স্বরূপ দেখিতে পায় না,—সে কতকটা উহা বিকৃত ভাবেই দেখিয়া থাকে। সাধারণ দৃষ্টির বৈকল্যেহেতু, রজ্জুতে যেমন সর্পদ্রুম জন্মে,—সেইরূপ আত্মার দৃষ্টিশক্তি যখন জড় পদার্থ নির্মিত নয়নের মধ্য দিয়া স্কুরিত হয়, তখন এই জগতের বাবতীয় বস্তুই তাহার নিকট একটা অলীক বৃষ্টি ধরিয়াই প্রকাশ পায়। ইহাই মায়া। মস্তিষ্করূপ জড় পদার্থের ভিতর দিয়া যে চৈতন্য শক্তি স্কুরিত হয়,—যাহা সংজ্ঞা নামে অভিহিত,—

তাহা আত্মার প্রকৃত চৈতন্যের বিকার বা বৈকল্যমাত্র,—সেইজন্ত স্বপ্নের সহিত উহার তুলনা করা হইয়াছে। সেই জন্ত শাস্ত্রকারগণ জীবনকে স্বপ্নময় বলিয়াছেন। চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ যখন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখনই ঐরূপ বিকৃত জ্ঞান জন্মে। যখন উহা বিকৃত হয়, তখন সেই দৃষ্টি ও সেই জ্ঞান আরও বিকৃত ও ভ্রান্ত হইয়া পড়ে। আবার যখন উহা অতিমাত্র বিকৃত হয়, তখন সেই ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান একেবারেই জন্মে না। চক্ষু নষ্ট হইলে দৃষ্টি শক্তি লুপ্ত হয়,—মস্তিষ্ক নষ্ট হইলে সংজ্ঞা লোপ পায়। কারণ জড়াদি-স্থিত আত্মার দৃষ্টি শক্তি ও সংজ্ঞা তখন ক্ষুণ্ণ পাইবার পথ পায় না। স্মৃতরাং দেহাধিষ্ঠিত আত্মার ঐ শক্তি থাকিলে উহা লুপ্ত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যখন আত্মা দেহ হইতে বিচ্যুত হয়, তখন তাহার ঐ শক্তি আবার প্রকাশ পায়।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, আত্মা যখন এই অল্পময় কোষ বা স্থূল শরীর ছাড়িয়া যান,—তখন তিনি কি নির্মূল আত্মরূপ পরিগ্রহ করেন? ভগবান ব্যাস শারীরিক মৌমাংসায় বলিয়াছেন যে, জীব পরলোকে গমন সময় পঞ্চ সূক্ষ্মভূত বেষ্টিত হইয়া যায়। উহা তাঁহার ভাবী দেহের অপ্রকট বীজস্বরূপ। উহাই সূক্ষ্ম শরীর। উহার অল্প নাম প্রাণময় কোষ ও মনোময় কোষ। ইহাতে জীবের অনুষ্ঠিত কর্মাদি বীজরূপে নিহিত থাকে। দার্শনিকগণ বলেন,—“তন্মাৎ বীটৈকরেষ্টিত এব পরলোকং গচ্ছতীতি।”—অর্থাৎ জীব স্বীয় ভাবী জন্মের স্থূল শরীরের বীজ স্বরূপ সূক্ষ্মভূত পরিষ্টিত হইয়া দেহ ত্যাগ করে। অত্যন্ত স্থূল কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, দেহভিন্ন আত্মা নিজের কর্মফলাদি অর্জিত শক্তি অনুসারে পুনরায় দেহ গঠন করিয়া লয়। দেহযুক্ত আত্মার শক্তি সেই সূক্ষ্ম দেহের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়।

হিন্দুর এই অধ্যাত্মতথ্য জড় বিজ্ঞানের গম্য নহে, স্মৃতরাং জড়বিজ্ঞান দ্বারা এই তথ্য সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস নিফল। কথাটি পরে একটু কাজে লাগিবে বলিয়া এই স্থানে এইটুকু বলিয়া রাখিলাম।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

## আরতির শেষ ।

( ১ )

মুনসেফ প্রাণকৃষ্ণ বাবু দ্বিতীয় মুনসেফ শরণ বাবুকে “রিলিভ” করিতে আসিলেন । সঙ্গে পত্নী কমলা, পুত্র সুধীরকৃষ্ণ ও কত্যা উষা ।

সুধীর কিশোর বয়স্ক ; একটু চিন্তাশীল ; বোধ হয় একটু আঁধাটু কবি । পিতামাতা সে খোঁজ রাখিতেন না ; কিন্তু ছুই উষা মাঝে মাঝে দাদার খাতা চুরি করিয়া পড়িত ও তাহার সঙ্গিনী ‘ললিতা’কে শুনাইত । ‘ললিতা’ একটা কাবুলী বিড়াল ! ‘ললিতা’ কবিতা না বুঝুক, উষার আদর বুঝিত । আর উষাও তार्কিক শ্রোতা অপেক্ষা এই মুক শ্রোতাই অধিক পসন্দ করিত ।

দ্বিতীয় মুনসেফ বাবুর কত্যা সুহাসিনী, উষার চেয়ে বয়সে প্রায় এক বৎসরের বড়, অর্থাৎ প্রায় একাদশ বর্ষীয়া ।

সুধীর তাহাকে একবার মাত্র দেখিল । কুক্ষিত কালো চুলে আধ ঢাকা সুন্দর মুখখানি ; মেঘাভরিত শশাকের মত শাদা পুলাকোড়াসিত । সে মুখশ্রীর একখানি নিখুঁৎ কোটো বহু দিন পর্য্যন্ত কিশোর কবির তরুণ হৃদয়ক্রেমে আঁটা রহিল !

তিন দিন পরে শরণ বাবু পত্নীকৃত্তাঙ্গহা লিয়া গেলেন । আর দুই দিন পরে ইঁহাদের কথা সকলেই এক প্রকার ভুলিয়া গেল, ভুলিল না শুধু উষা,— সে সুহাসিনীকে তিন দিনের পরিচয়েই নিভাত্ত আপনায় করিয়া লইয়াছিল ।

সুধীর সে দিন কলেজে চলিয়া গিয়াছে ; উষা বধারীভি দাদার খাতা চুরি ও গোপন পাঠরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইল । কিন্তু এ কি ? এ কি ছন্দ কবির হৃদয়ে বহুত হইয়া উঠিয়াছে ! উষা ভাল করিয়া বুঝিল না ; তবু এটুকু বুঝিল, কবির হৃদয়ে একটা পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে । কতবার খাতা চুরি করিয়া আনিয়া উষা পড়িয়াছে, কিন্তু এ নূতন সুর এমন করিয়া ত কোনও দিনই তাহার কাণে উঠে নাই ! কাবুলী বিড়ালটিকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া উষা জিজ্ঞাসা করিল—“বলিতে পারিস, ললিতা, কি এ ?”

সকালে ডাক আসিয়াছে ; সুধীর কতকগুলি চিঠি হাতে করিয়া ভিতরে আসিল—বলিল “উষা তোমার চিঠি আছে রে” আগ্রহের সহিত উষা চিঠি চাহিয়া লইল ।

“ক’র চিঠিদে—নূতন হাতের লেখা দেখছি যো” সুধীর জিজ্ঞাসা করিল ।

“ইস্ তাই বলি আর কি ; তুমি খাতার কি লেখ,—আমার বলে থাক ?—কথাটা বলিয়া উবা একটু কেমন হইয়া গেল। হঠাৎ খাতার কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়া ত ভাল হয় নাই। যদি চুরি ধরা পড়ে !

সুধীর জানিত, উবা তাহার খাতা চুরি করিয়া পড়ে ; গোপনে হউক, প্রকাশে হউক, তাহার যে একজন ‘সমজদার’ পাঠক আছে, সুধীর তাহা মনে করিয়া একটু গৌরব ও তৃপ্তি অনুভব করিত।

“আজ্ঞা তোকে খাতা দেখাব—বল্ কে লিখেছে চিঠি !”

“চাই না আমি তোমার খাতা দেখতে” বলিয়া উবা ফিরিয়া দাঁড়াইল—চিঠি মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল—“ছিঃ, পরের চিঠি বুঝি দেখতে আছে !” আজ তাহার ধর্মজ্ঞানটা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সুধীর মনে মনে একটু হাসিল। পলকের মধ্যে উবা ছুটিয়া রান্নাঘরে মাতার কাছে উপস্থিত হইল, এবং “মা—‘সু—র’ চিঠি এয়েছে” কথাটা এমন ভাবে বলিল যে, বাহিরে সুধীর স্পষ্টই তাহা শুনিতে পাইল। তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত কেন যে আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে ভাল বুঝিতে পারিল না।

চুরি করিতে বাইয়া, একজন চোর নাকি অল্প একজন চোরকে ধরাইয়া দিয়াছিল। সুধীর আজ তাহার দেহাজের ভালা চাবি বদলাইয়া ফেলিল ; কি জানি যদিই বা উবা চুরি করিতে আসিয়া চোর ধরাইয়া দেয়।

(২)

সুধীর স্থানীয় কলেজের ছাত্র। কলেজে “Little Brothers of the Poor” নামে একটি ছোট সমিতি ছিল। প্রতি বৎসর ‘সেশন্’ আরম্ভের সময়ে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইত। প্রথম ও তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর উৎসাহী ছাত্রগণকে লইয়া এই সমিতি গঠিত হইত। সমিতির সভ্যগণের কর্তব্য ছিল, পীড়িতের সেবা ও ছঃঃের অভাব-মোচন। সমিতি ছোট হইলেও, সভ্যগণ এক গুরু কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছিল। সহরে সাধারণ গৃহস্থ শ্রোতের জল ব্যবহার করে। রাস্তার পাশে পাশে অপরিষ্কার পয়ঃপ্রণালী চলিয়া গিয়াছে ; পয়ঃপ্রণালীগুলি নদীর সহিত সংযুক্ত ; এবং প্রত্যেক পুষ্করিণী এই প্রণালীসমূহের সহিত যুক্ত। প্রত্যেক পুষ্করিণীতেই জোয়ার ভাঁটার জল বাড়ে ও কমে। তাই সহরটিতে প্রায় প্রতি বৎসরই কলেজের একোপ দেখা যায়। যিনি এই সমিতির সম্পাদক

বা প্রাণ সহরের কেহ কলেরায় আক্রান্ত হইলে, তাঁহার নিকট সংবাদ আসিত। সকলেই জানেন, কলেরা রোগীর সেবার জন্ত সহজে লোক পাওয়া যায় না। যে স্থানে লোকাভাব বা যে সাহায্য পাইতে ইচ্ছা করিত, সম্পাদক মহাশয় প্রয়োজন অনুসারে তথ্য 'সেবক' পাঠাইতেন। কলেজের সুবকগণই স্বেচ্ছায় এই সেবাভার গ্রহণ করিত।

সুধীর প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হইল। সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সে তাহার নাম "কলেরা শাখায়" লিখাইয়া দিল। সমিতির দুইটি শাখা ছিল। একটিকে আমরা "কলেরা শাখা" বলিতে পারি। বাহারা অপেক্ষাকৃত নির্ভীক তাহাদিগকেই কলেরা শাখায় গ্রহণ করা হইত। অন্য শাখার সভ্যগণকে জর ইত্যাদি সাধারণ রোগেই সেবা করিতে হইত। কে কোন্ শাখায় প্রবেশ করিবে তাহা ছাত্রদের নিজের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিত। কলেজ হইতে আসিয়া সুধীর বলিল "বাবা, আমি 'Little Brothers of the Poor' সমিতির কলেরা শাখায় নাম দিয়াছি।"

প্রাণকৃষ্ণ বাবু পত্নী কমলার মুখের দিকে চাহিলেন।

"তোম ভয় করবে না?"—কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সুধীরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল, "ভয় কি, মা? তোমার আশীর্ব্বাদ পেলে কিছু গ্রাহ করি না।"

"শুন, পাগল ছেলের কথা—"বলিয়া কমলা হাসিলেন। কমলার মুখের সে হাসিতে ভগ্নমাতার করুণ মুখের হাসিরানির এতটুকু আভাস বুঝি কুটিয়া উঠিল।

"তা বেশ, আমার কিছু অমত নাই, তবে খুব সাবধানে কাজ করিস্। যাহুব অনর্থক ভয় পায়—কলেরা ছোঁয়াচে নহে।" প্রাণকৃষ্ণ বাবুর কথায় একটা বিশ্বাস ও নির্ভীকতা কুটিয়া উঠিতেছিল।

সমিতির নিয়ম অনুসারে সুধীর প্রথম প্রথম রোগের প্রথমাবস্থায় সেবা করিতে বাইত, তাহার পর সে ক্রমে ক্রমে সম্পাদক মহাশয়ের নির্দেশ অনুযায়ী কঠিন অবস্থাতেও বাইতে আরম্ভ করিল। সেবাকার্যে সুধীরের তৎপরতা অতুলনীয় ছিল; রোগগ্রস্তকে একটু আরামে রাখিবার জন্ত তাহার প্রাণপণ যত্ন ও আগ্রহ অপর সেবকগণের আদর্শ হইয়া উঠিল। কত রোগীর শিরেরে বসিয়া সে বিনিময় রক্তনী কাটাইয়া দিয়াছে! প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে দিন সুধীর দেবিত, রোগীর মুখে শান্তি ও আরামের চিহ্ন ধীরে ধীরে

কুটিয়া উঠিয়াছে, সে দিন তাহার অন্তর তৃপ্ত হইয়া উঠিত,—তাহার প্রসন্ন অন্তরে দেবতার আশীর্বাণী যেন সেদিন নিতান্ত সুস্পষ্ট হইয়া বাজিয়া উঠিত।—আর আত্মীয়গণের করুণ ক্রন্দনরোলার মধ্যে যে দিন রোগগ্রস্তের অবিনশ্বর আত্মা মৃত্যুর চির-রহস্যময়-রাজ্যে প্রবেশ করিত, সে দিন তাহার নয়নমুগল অশ্রুতে আর্দ্র হইয়া উঠিত।

( ৩ )

সুধীর এক, এ, পাশ করিল ; বিশ্ববিদ্যালয় ছেলের মুখের দিকে চাহেন না ; বাঙ্গালীর ছেলের মাথাপও বুঝি বড় একটা চাহেন না। ভদ্রলোকের ছেলের পদীক্ষায় পাশ করা দরকার ; সুধীরও প্রশংসার সহিত পাশ করিল।

মা কমলা চাহিয়া দেখিলেন, সুধীর পাশ করিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহার স্বাস্থ্যের কতকটা অবনতি হইয়াছে।

উবা পিতার কাছে ‘আব্দার’ করিল, “বাবা, দাদার বে’ দাও—আমার সইয়ের সঙ্গে—”

সই,—সুহাসিনী, শরৎ বাবুর কত্কা।

বাবা হাসিলেন। মা চুপ করিয়া রহিলেন।—কারণ, উবার কথাটা তাহার ভাল লাগিয়াছিল। তাহার মৌনাবস্থা অসুখোদনহৃৎক। সুহাসিনী মেয়ে ভাল, তিন দিনের পরিচয়েও সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু আর একটু হাসিলেন ; সেটুকু পক্ষীর মৌনভাবে লক্ষ্য করিয়া। তিনি বলিলেন, “সুধীরের শরীরটা একটু খারাপ দেখছি, একবার পশ্চিম বেড়িয়ে আসুক ;—কালই যাবে, বন্দোবস্ত করেছি।”

অন্ততাবে উবা বলিল,—“বাবা, আমার কথাটার উত্তর ?”

যেন দাদার বিবাহ সরিয়া গেল, ভাবটা এমনই।

“দিক্খি ;—দাওতো টেবিলের উপর থেকে একটা চিঠির কাগজ, আর পেনটা”—প্রাণকৃষ্ণের ওষ্ঠাধর হাস্যরঞ্জিত করিয়া উঠিতেছিল।

কমলা বুঝিলেন চিঠির কাগজে কি হইবে। উবা উৎসুক দৃষ্টিতে মার ও বাবার মুখে চাহিয়া ভাবিল “ব্যাপার কি ?”—

প্রায় দশ মিনিট-কাল প্রাণকৃষ্ণ বাবু কি লিখিলেন ; তার পর চিঠিখানা উবার হাতে দিয়া কহিলেন, “এই নে তোমার উত্তর।”

উবা চিঠি পড়িল ; আনন্দে তাহার মূলের মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

“বাবা, এই আমি তোমার ‘আশীর্বাদ’ কচ্ছি”—প্রাণকৃষ্ণ বাবু ও কমলা হাসিয়া উঠিলেন ।

“না বাবা ‘প্রণাম’ কচ্ছি”—পিতার পায়ের কাছে ‘টিপ’ করিয়া এক প্রণাম করিয়া উবা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । ভুলের লজ্জা ও প্রাণিত-লাভের আনন্দ তাহাকে ঢাকল, অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল ।

“পাগলি না আমার”—প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন ।

কমলা সব বুঝিয়াছিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গা ।”

“এই শরৎ বাবুর কাছে তাঁর বেয়েটির অস্ত প্রস্তাব করে পাঠানুম—হ’ল ত ? এখন বোধ হয় রেতে নিশ্চিত হয়ে যুঝতে দেবে ?”

কমলা হাসিলেন । প্রকৃত পক্ষের উপর প্রথম সূচনারশিপাতের ভায় সে হাসিটুকু বড় উজ্জল—বড় মধুর ।

পন্নীর ভূঁটি দেখিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাবু তৃপ্ত হইলেন ।

( ৪ )

বধূসময়ে সূচীর পক্ষিবে চলিয়া গেল । বাহ্যিকভাৱে সল সল বাহাতে সূচীর বেশলবণযারা অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে, প্রাণকৃষ্ণ বাবুর সে ইচ্ছা ছিল, এবং তদনুযায়ী বন্দোবস্তও তিনি করিয়া দিয়াছিলেন । সূচীর এক স্থানে বসিয়া রহিল না, পক্ষিদের নানা বাহ্যিকর স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

কয়েক দিন পরে শরৎ বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আসিল । শরৎ বাবু এই বিবাহ-প্রস্তাবে বেশ অসুগৃহীত হইয়াছেন, এমনই কৃতজ্ঞতার সহিত পত্রখানি লিখিয়াছেন ।

“জানি আমি শরৎ বাবুকে, এমন উদারপ্রকৃতির লোক ছুটি বেঁধিনি ; দেখেছ চিঠি ?”—প্রাণকৃষ্ণ হাসিয়া চিঠিখানি পন্নী কমলার হাতে দিলেন ।

কমলা চিঠি পড়িলেন ; উবা পিতার পক্ষাৎ হইতে রু’কিয়া পড়িয়া পূর্কেই চিঠি পড়িয়াছিল ; এখন বলিল—“তবে এই মাসেই দাদার বে’ দাও”—

প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিলেন, কহিলেন, “সে বটে—কিন্তু তার বে এক বাধা রয়েছে ; হবার তো আর খুবচ করে পেয়ে উঠবো না—একেবারেই—”

কমলার চকু দুইটি অসন্নতাপূর্ণ হইয়া হাসিতেছিল । উবা কথাটা বুঝিল , কি বলিবে ‘বিশা’ না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, তোমার মাথার মাঝে ক’ গাছি চুল পেকেছে দেখছি—তুলে দিই ?”

অজ্ঞবস্তির অপেক্ষা না করিয়াই উবা পাকা চুল ভুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

( ৫ )

বাতু্য কল্পনাই করিতে পারে, কিন্তু সে কল্পনাকে সার্থকতা দিবার তার ভগবানের হাতে !

কোন অলক্ষ্যে বলিয়া নিষ্ঠুর অবৃষ্ট একটু হাসিয়াছিল, তাহা আর উত্তর পক্ষের কেহই জানিতেন না। বিবাহের প্রস্তাব স্মৃতির করিয়া কেলিবার জন্য উত্তর পক্ষই বীরে বীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। ইহা আর এখন এক প্রকার কাহারও অবদিত ছিল না যে, সুধীরের সঙ্গে সুহাসিনীর বিবাহ এক প্রকার স্থিরই হইয়া গিয়াছে। তবু আজ কাল করিয়া পুরা দুই বৎসর কাটিয়া গেল, আর সুহাসিনী চতুর্দশ বৎসর পার হইয়া পঞ্চদশবর্ষে পদার্পণ করিল। বাহাকে নীচ শুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়া বার উত্তর পক্ষেই এমন বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। আর বিলম্ব করা চলে ন'। কিন্তু এমন সময়ে দেবতার বজ্রের মত আকস্মিক ও নিষ্ঠুর এক বিপদপাণ হইল। সে বিপদ এতই অপ্রত্যাশিত যে, উত্তর পক্ষীর আত্মীয়গণই একান্ত হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন।

সেদিন অপরাহ্নে কাহারো হইতে কিরিয়া আসিয়া প্রাণরক্ষক বাবু বারাণ্ডার বলিয়া হাতবুধ হুইতেছিলেন; হঠাৎ তাঁহার বকের স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল; মুখে চকুতে এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ও ক্রান্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল। প্রাণরক্ষক পার্শ্ববিনী পরী কন্যাকে সঙ্কেত করিলেন; কন্যা বাবীর অবসর দেখে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

প্রাণরক্ষক বাবু সাক্ষী পরীর ক্রোড়ে মত্তক রাধিয়া সেই বারাণ্ডারই গুইয়া পড়িলেন। উবা মাতার চীৎকার শুনিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছিল; পিতার অবস্থা দেখিয়া জল ও পাখা লইয়া আসিল। কিন্তু জলসেক ও পাখার বাতাস ব্যর্থ হইল। প্রায় পনের মিনিট পরে অব্যুত ডাক্তার আসিয়া রোগীর দেহ পরীক্ষা করিলেন—আপন মনে অশ্রুট বয়ে বলিয়া উঠিলেন, "Eh—past hope!"—কন্যার দুর্জিত দেহলতা বাবীর শয্যাপার্শ্বে লুপ্ত হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যায় ধূসর ছায়া যখন ধরণীর উজ্জল শোভা গ্রাস করিয়া দিতেছিল, তখন প্রাণরক্ষক বাবু মহাপ্রস্থান করিলেন।



( ৬ )

গ্রামের বাড়ীতেই শুদ্ধিকার্য্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল ।

পিতার মৃত্যুকালে সুধীর কাছে ছিল না, এই ক্ষোভ তাহার হৃদয়ে তীক্ষ্ণ শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল । পল্লীর শান্ত মধ্যাহ্নে যখন সুধীর জননী কমলার ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া অন্তমনস্কভাবে দূর আত্মকুণ্ঠের শ্রামপল্লব-শোভার দিকে চাহিয়া থাকিত, তখন তাহার চক্ষুর কাছে পিতার মেহদীপ্ত মুখখানির স্মৃতি জাগিয়া উঠিত ।—তখন আর অশ্রু কোন মতেই বাধা মানিত না । জননী তাঁহার মেহহস্ত পুত্রের ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতেন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইত ; উভয়ের তীব্র শোক, যে পবিত্র নিমগ্নতার সৃষ্টি করিয়া তুলিত—তাহা অপার্বিব । যে শোকে গুঞ্জন নাই, ভাষা নাই, প্রকাশ নাই, সেই শোকই বোধ হয় সর্ব্বাপেক্ষা তীব্র ।

যেদিন উবা কাছে থাকিত, সে দিন সেই বুদ্ধিমতী বালিকা, আবদারে কথায় মার ও লাঙ্গার শোকের দারুণ নীরবতা ভঙ্গ করিত ।

শোক-প্রবাহ যখন হৃদয়মধ্যে একান্তই উবেল হইয়া উঠে, তখন লাঙ্গল লাভের জন্ত বুকের কাছে একটা কিছু আঁকড়াইয়া ধরিবার আকাঙ্ক্ষা যতই প্রবল হইয়া উঠে । কমলার ও সুধীরের মেহ উন্মুখভাবে উমাকেই বুকের কাছে টানিয়া আনিলা ; উবা প্রলেপের মত এই ছুই শোকদিগ্ধ হৃদয়ে লাগিয়া রহিল ।

কিন্তু এই শোকের তীব্র আঘাতে পুনরায় সুধীরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল । আতপতপ্ত কমলপত্রের মত সুধীর শোকের তীব্র সজ্ঞাপে ক্রমেই শুকাইয়া যাইতেছিল । কমলা অস্থির হইয়া উঠিলেন,—সুধীরকে পুনরায় পশ্চিম প্রদেশে স্বাস্থ্যসেবণে যাইবার জন্ত ধরিলেন ;—কিন্তু সুধীর মা'কে রাখিয়া আর কোনও মতে যাইতে স্বীকৃত হইল না । তখন সুধীর মা'কে ও উবাকে লইয়া পশ্চিমে কিছু কাল বাস করিয়া আসিবে, এমনই একটা বন্দোবস্ত হইয়া গেল ।

তাঁহারাকোথার কিছু অধিক দিস বাস করিবেন, তাহা আর স্থির হইল না ; যে স্থান জননীর ভাল লাগিবে সুধীর সেই স্থানেই কিছু দীর্ঘকাল বাস করিবে, মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া রাখিল ।

প্রাণক্লক বাবুর মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে সুধীর মাতা ও ভগিনীকে লইয়া পশ্চিম চলিয়া গেল ।

কালানশৌচের জন্ত এক বৎসরের মধ্যে বিবাহকার্য হইতে পারিবে না বলিয়া শরৎ বাবু এই শোকের সময়ে বিবাহসম্বন্ধে কোনও কথা উল্লেখ করা সম্ভব মনে করেন নাই। তিনি শুধু সান্ত্বনা ও সহানুভূতিসূচক চিঠি লিখিতেন; সান্ত্বনা প্রদানের জন্ত যে চিঠি লিখা যায়, তাহার প্রত্যেকখানির উত্তর কেহই আশা করে না; কারণ, শোকের কাছে ভক্ততার তুচ্ছ খুঁটী নাটী হিসাবগুলি প্রায়ই লুপ্ত হইয়া যায়। শরৎ বাবু প্রায়ই সুধীরের পারিবারিক সংবাদ পাইতেন না; সুতরাং কবে তাহারা পল্লীগ্রামের বাড়ী হইতে পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছে, সে সংবাদ শরৎ বাবু পাইলেন না।

শরৎবাবু বধন ছুটি লইয়া পল্লীগ্রামের বাড়ীতে সুধীরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন, তখন তাহারা তথায় ছিল না। প্রতিবেশী কেহই তাহাদের সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না। শরৎ বাবু ফিরিয়া আসিয়া পশ্চিমের নানা স্থানে সংবাদ লইতে চেষ্টা করিয়াও, তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক খবর পাইলেন না।

সুহাসিনী এখন আর ছোটটি নহে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে, আর কত দিন রাখা যায়? শরৎ বাবুর আত্মীয়গণ বলিলেন, “আর মেয়ে রাখা চলে না, সুধীরের বধন খোঁজই নাই, তখন সে অপেক্ষায় বসিয়া থাকি সম্ভব নহে। ভাল ভেলে দেখিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেল।”

শরৎ বাবু প্রথম প্রথম কথাগুলিতে কাণ দিলেন না, কিন্তু বাঁহারা আত্মীয়তা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহারা সহজে পরামর্শদানে বিরত হইবেন কেন?

এমনই করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল; শরৎ বাবুর পত্নী চারু আসিয়া বলিলেন, “ও গো মেয়ের দিকে তো আর চাওয়া যায় না। সুধীরের আশায় আর কত দিন বসিয়া থাকিবে? মেয়ের অদৃষ্টে সুখ থাকিলে হইবে; একটা ঠিক করিয়া ফেল।”

শরৎ বাবুর কেমন যেন একটা বিশ্বাস ছিল যে, সুহাসিনীর প্রতি সুধীর বোধ হয় একটু আকৃষ্ট। সেই পিতৃহীন যুবক, সুহাসিনীর বিবাহ হইয়া গেলে যে আশাতত্ত্বজনিত মনস্তাপটুকু পাইবে, তাহা মনে করিয়াও শরৎ বাবু বুকের মধ্যে একটা অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু সুধীরের পক্ষে এই মনস্তাপ ও হতাশার পরিমাণ কতটুকু, তাহা শরৎ বাবু বুঝিতে পারিবে, এমন আশা আমরা করিতে পারি না; সুতরাং পত্নীর কাতর নিবেদন ও

অস্বীয়গণের অঘাতিত পরামর্শ তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত ও ক্লিষ্ট করিয়া তুলিলেও, সাংসারিক হিগাবে তিনি সেগুলিকে অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না ।

পুরুষ পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, বিশ্বের চতুর্দ্ব্যগ্রহমন্ডলের মধ্যে যে সম্বন্ধ, যে রহস্য লুকায়িত আছে, তাহার একটা কিম্বদন্তি করিতে চাহিবার স্পর্ধাও রাধিতে পারে; কিন্তু এতটুকু বালিকার কোমল হৃদয়ের মধ্যেও যে আকর্ষণ, যে বিশ্ববিপ্লাবী প্রেম গোপন রহিয়াছে, তাহা পুরুষের নিকট চিরদিনই রহস্যময় থাকিয়া যাইবে । শরৎ বাবু ভাবিলেন, মুহাসিনীর হৃদয়ে যদি সুখীরের অন্ত এতটুকুও আকর্ষণ থাকিয়া থাকে, তাহা কালক্রমে যুগ্ম হইয়া হইয়া যাইবে । সুতরাং এখন হইতে মুহাসিনীর বিবাহের চেষ্টা ও আয়োজন সংগেই চলিতে লাগিল ।

আর মুহাসিনী ? হিন্দুকন্ডার ‘বুক কাটে তবু বুধ ফুটে না’—সুতরাং সে নীরবেই সব সহ করিতেছিল ।

( ২ )

“আর কোন ভীষে যাইবে, না ?”

“কোথায়ও আর যাইব না, বাবা বিশ্বের চরণে স্থান দিন, এখানেই কিছুদিন থাকিয়া যাইব । আর যদি ভূই বাড়ী কিরিতে স্বীকার করিস, চল । কালীও বুঝি আমার বাড়ীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহে—বদি ভূই কিরিস ।”

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সুখীর ডাকিল, “না ।”

মাতা কমলা বুঝিলেন, কোথায় পুত্রের আশ্রয় লাগিয়াছে,—তাঁহার চক্ষু অশ্রুসঞ্জন হইয়া উঠিল তিনি বলিলেন,—“কি বাবা ।”

“না, তুমি বদি বল আমি বাড়ী কিরিব; যেখানে তুমি, সেখানেই আমার কালী ।”

কমলা সুখীরের মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে দেহকোমল হয়ে কহিলেন, “না বাবা আমি কালীতেই থাকিব, তোমার বদি গ্রামে কিরিতে ইচ্ছা হয়, তাই ও কথা বলিতেছিলাম”—মাতার স্বর পাড় হইয়া আসিতেছিল ।

মুহাসিনীর বিবাহ-সংবাদ সুখীর ও কমলা পাইয়াছিলেন ।

সুখীরের শোকহর্ষল হৃদয়ে এই আশ্রয় ভীষ তাৎবেই লাগিয়াছিল ।

মাতার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, গ্রামে কিরিয়া গিয়া সুখীরের বিবাহ দেন, —কিন্তু তিনি স্পষ্ট করিয়া সে কথার উল্লেখ করিতে পারিতেন না । গ্রামে

কিছুবার এতাবের অর্ধই যে সুখীরে বিবাহে স্বীকার হওয়া, এটা সুখীর বুদ্ধিত।

কত দিন অকারণ অশ্রু আসিয়া সুখীরে গঞ্জল প্রাণিত করিয়াছে ; যাতার অকর্ণগে সুখীর বালকের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে ; যাতা কমরা শোকের সে নীরবতা ভঙ্গ করেন নাই। বুক ভাঙ্গিয়া বধন দীর্ঘকাল বাহির হইয়া আসিতে চাহিত, তখন নীরবে সুখীরে মাথার হাত বুলাইতেন।

যাতার আশীর্বাদ ও মেহ এমনই করিয়া নীরবে পুত্রকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়া, সকল দুঃখ ও কষ্টের অংশ গ্রহণ করিতে চাহিত। হায়, যাতার মেহ।

সে দিন অপরাহ্নে মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ; দিনের আলো নিবিয়া যায় নাই ; তবু এক বিষাদমাখা স্নান আলোকে সমস্ত কালী স্রবটি আবৃত হইয়া রহিয়াছে।

বাহিরের ঘরে বসিয়া সুখীর একটা ধবরের কাপড় পড়িতেছিল। সদর দরজা হইতে একটা লোক ডাকিল, “বাবুজি, এ বাবুজি—”

সুখীর বাহিরে আসিয়া দেখিল, টেলিগ্রাফ অফিসের একটা পিয়ন ; হাতে টেলিগ্রামের খাম।

সুখীর খামখানি গ্রহণ করিয়া দেখিল, তাহার নামেই আসিয়াছে। কে এ টেলিগ্রাম করিল ? কল্পিত হস্তে টেলিগ্রাম খুলিয়া সুখীর পড়িল। মর্ম এই,—

“মাকে লইয়া ভীর্থে আসি, স্ত্রী কলোয়ার আক্রান্ত, তুমি নিকটে আছ। শীঘ্র আইস।

বিজয়।”

নাম লহি করিয়া দিয়া সুখীর বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া গেল—

পিয়নটা বলিতেছিল—“বাবুজি বকসিস্,”—তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সে চাহিয়া দেখিল, ‘বাবুজি’ অকৃত হইয়াছেন। “ধবর তো অকুরি হার”—বলিতে বলিতে পিয়ন চলিয়া গেল,—আজি আর সে কিছু পার নাই—‘সুখির’ কটা পরনাও নহে।

“আমাদের সঙ্গে পড়্ত বিজয়, তাকে তোমার মনে আছে ত, মা।

তার মা ও জীকে নিয়ে সে প্রয়াগে এসেছে, জীর কলেরা, আমাকে যাওয়ার জন্ত তার করেছে,”—সুধীর এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল।

“কি সর্বনাশ, তারা ত বিদেশে ভারি বিপদে পড়েছে,—তা, তুই যাচ্ছিস্ত ?”—কমলা দেবীর কথার মধ্যে একটা দারুণ উৎকণ্ঠার ভাব

“তা, মা, তুমি বললেই যেতে পারি”—

—“ও মা, তা আর বলব না! এ বিদেশে তা’দের দেখবে কে ?”

কুতূহলদেবী যে বিশ্বাস লইয়া তাঁহার মধ্যম পুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়া-  
ছিলেন, কমলার পক্ষে অবলম্বন করিবার মত ততটুকু বিশ্বাস ছিল কি ?  
তবু কি প্রশান্ত হৃদয়ে তিনি একমাত্র পুত্রকে, রাক্ষসের অপেক্ষাও নির্ভয়  
ও ভীষণ এক অদৃশ্য দানবের সহিত সংগ্রাম করিতে বাইবার অজ্ঞমতি  
প্রদান করিলেন! তাঁহার মাতৃহৃদয় সুধীরের সহপাঠীর বিপদ সংবাদে  
ব্যগ্র ও প্রতীকারপরায়ণ হইয়া উঠিল। রমণীর এ মূর্তি, অগচ্ছাত্রী মূর্তি।  
ইহার জুলনা অসম্ভব।

বধা সময়ে মাতার আশীর্বাদরূপ অক্ষর কবচে আবৃত হইয়া সুধীর  
তাঁহার সংগ্রামক্ষেত্রের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

( ৮ )

প্রয়াগে আসিয়া বিজয়ের বাসা খুঁজিয়া লইতে সুধীরের আর রাত্রি  
দশটা বাজিল।

“বড় বিপদে পড়েছি, সুধীর,—মা’রও বোধ হয় কলেরা হয়েছে।”—  
যরের বাহিরে আসিয়া সুধীরের হাত ধরিয়া বিজয় কহিল।

“তোমার জীর অবস্থা কিরূপ, বিজয় ?”—সুধীরের দর সহ্যজুড়তিপরিপূর্ণ।

“এখনও বেঁচে আছে,—তবে বোধ হয়, শেষ অবস্থা। আমি মা’র কাছে  
বাই; তুমি তা’র কাছে যাও। সন্ধ্যা ক’রোনা সুধীর, শুধু তুমি আর  
আমি। দেখ, যদি রক্ষা কর্তে পার। এমন বিপদে আর আমি পড়িনি।”

“কলেক পড়বার সময় ‘Little Brothers of the Poor’ সভ্য হয়ে  
যে শিকাটা হয়েছিল এবার দেখছি তা’ কাজে লেগে গেল।”

সুধীর চির দিনই একটু লাজুক প্রকৃতির। কিছু সেবাকার্য্যে যখন  
সে ব্রতী হইত, তখন তাহার সমস্ত সন্ধ্যা ও বিধা কোণায় চলিয়া বাইত;  
রোগীর অবস্থার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে সুধীরের উৎসাহ বাড়িয়া চলিত।

কলেজে থাকিতে বিজয় ও সুধীর কত কলেয়া রোগীর শয্যা পার্শ্বে কত বিনিত্য রজনী কাটাইয়া দিয়াছে; তখন তাহারা স্বপ্নেও মনে করে নাই যে, কলেজের বাহিরেও এমন একটা দিন তাহাদের জীবনে আসিবে, যে দিন সুদূর প্রবাসক্ষেত্রে তাহাদেরই আপন জনের সেবার তাহাদের হই সতীর্থকে এমন ভাবে মিলিত হইতে হইবে।

সুধীর-ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একখানি ছোট চৌকির উপর ঔষধের শিশিগুলি সাজান রহিয়াছে। পার্শ্বে কয়েকটা কাচের বাটীর মধ্যে প্লেট দিয়া ঢাকা, কিছু লেবু, বেদানা ইত্যাদি। আর একখানি কাগজে কখন কোন্ ঔষধ খাওয়ান হইয়াছে এবং খাওয়াইতে হইবে, তাহারই একটা 'চাট' লিখিত রহিয়াছে। একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই সুধীর বুঝিল, সবই ঠিক আছে; বিজয় "সেবা সমিতির" সেবাশ্রমালীর এতটুকুও ভুলিয়া যায় নাই!

সেই অতীত দিনের মত আজ আবার সুধীর সেবা করিতে পাইবে, ইহা মনে করিয়া, তাহার প্রাণে তেমনই উৎসাহ জাগিয়া উঠিল।

একটা ওয়ালল্যাম্পের মৃদু আলোকে গৃহটি অনুজ্জল ভাবে আলোকিত ছিল,—সুধীর আলোক উজ্জল করিয়া দিয়া, রোগিণীর শয্যা পার্শ্বে তুলত জাহ্নু হইয়া উপবেশন করিল; নাড়ী দেখিবার জন্য রোগিণীর হাতখানি তুলিয়া লইল। সে হস্ত নীতল দেখিয়া সুধীর স্নেহের বন্যোবন্ত, করিবার জন্য উঠিল।

অপ্ৰমত্ত ক্রোধকণ্ঠে "প্রাণ ব্যর—মা গো—জল"—বলিয়া রোগিণী একবার মৃদুক চালনা করিল।—তখন তাহার অবশেষতঃ মুখখানির উপর সুধীরের হৃদয় পড়িল; একটা অক্ষুট বিষমত্বক শব্দ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

এ যে সুহাসিনী!

কিন্তু তখন ত আর তাহার বিষয় প্রকাশের অবসর নাই।

আপনাকে সংযত, স্থির করিবার জন্য যে শক্তিটুকু সে তাহার দীর্ঘ বয়সের উপর প্রয়োগ করিল, সেই শক্তিই তাহাকে যেন মূর্ছাত্তর করিয়া তুলিতেছিল।

তাহার পদতল হইতে যেন হৃদয়তল সরিয়া বাইতেছিল; সে একটা আনন্দের কাঠি ধরিয়া দাঁড়াইল। হায়, কি সগ্রাম তাহার স্নেহের মধ্যে

এই এক দুহুত্ৰকাল চলিয়াছিল, কে তাহা বুঝিবে? বিশ্বের ঠাহুর কি মাহুষের এই দুর্জলতাটুকু কমা করিবেন?

“কল,”—আবার রোগিণীর মুহু অশ্রুপট কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল।

সুধীর চমকিয়া উঠিল; অল্পতাপ ও লজ্জা আসিয়া যেন তাহাকে কণাখাত করিল। বহুপত্নী,—এক বহু বিশ্বাস করিয়া, এতটুকু বিধা, এতটুকু সঙ্কোচ না করিয়া তাহার উপর মুহূপথবাজিনী পত্নীর শুশ্রূষা ভায় অর্পণ করিয়াছেন,—ইহাই কি তাহার পক্ষে বধেই নহে? বড় একটা গর্ক, একটা সংবত আত্মবোধ তাহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। আত্ম তাহাকে এ সংগ্রামে, পরীক্ষার জয়লাভ করিতেই হইবে।

একটু লেবুর রস করিয়া সে রোগিণীর মুখের নিকটে লইল—রোগিণী প্রায় সংজ্ঞাহীনা; কি বলিয়া সে ডাকিবে?

সুধীর দত্তে আপনার ওষ্ঠ চাপিয়া একবার উপরের দিকে চাহিল—তাহার পর হৃদয়ের সমস্ত বল একত্রিত করিয়া বলিল—“খাও ত লক্ষ্মী দ্বিহিটি আমায়।”

ঐ একটি আত্মানেই যেন তাহার সমস্ত দুর্জলতা কাটিয়া গেল;—তখন সে সহজ শান্তভাবে নিখাস কেলিবার অধিকার পাইয়া, যেন একটি পন্নয় নিশ্চিন্ততা অনুভব করিল।

সুধীর যখন লেবুর রসটুকু সুহাসিনীর মুখে ঢালিয়া দিতেছিল, তখন সে একবার সুধীরের মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, স্বামী নহে—আর কেহ,—কে সে?

সেই আধ আগরণ, আধ তজ্জার মধ্যে, সেই জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াও সুহাসিনী চিনিল, সে কে।

সে যে সুধীরকে চিনিতে পারিল, সে অপরাধ তাহার নহে। তাহার দীর্ঘ দারীজবরের অন্তরালে, যে দুর্ভিখানি সে বিশ্বস্তির নিরে সন্বেল চাপিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, আত্ম সেই দুর্ভি, তাহাকে দুর্জল পাইয়া, বিশ্বস্তির তুণু চেলিয়া, বাহির—হইয়া আসিয়াছে কি? সে ভলিয়াছে, বিকারের মোহে মাহুষ নানা প্রকারে দুর্ভি দেখে, যন্ত্র দেখে; তবে কি সে যন্ত্র দেখিতেছে?

তজ্জার ঘোরে তারার চিত্তার শৃংখলা ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল; তবু সে বুঝিতেছিল, স্বামীর হস্ত হইতেও সেবানিপুণ দুইখানি হস্ত তাহার শুশ্রূষায় প্রাণপণে নিযুক্ত হইয়াছে।

হুইবার সে নিষেধ করিবে মনে করিয়াছিল; কিন্তু তখনই যোগ-  
বাতনার আকুলতার সে ছুনিয়া গিয়াছে, কি বলিবে।

তুধু পিপাসা;—আর সেই পিপাসার শান্তির জন্ত জল—একটু জল।  
—ইহা ব্যতীত তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না।

শেষ স্রাবিতে সুহাসিনীর অবস্থা একটু ভাল দেখা গেল। বিজয়  
মুহুরে আসিয়া রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল, ডাকিল, “সুখীর!”

সুখীর তখন একটা কেটলিতে সেকৃ দিবার জন্ত জল গরম করিতেছিল—  
কিরিয়া উত্তর দিল—“কি, বিজয়?”—তাহার পর ইন্দিতে জিজ্ঞাসা করিল  
“মা’র অবস্থা কেমন?”

“বুঝিতে পারিতেছি না, একবার যাইও।”—পীড়িতার কাণে কথা  
না যায় এমনই মুহুরে বিজয় কথা কহিল।

সুহাসিনীর জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল; স্বামীর অস্পষ্ট কথার স্বর তাহার  
কাণে গেল। সংজ্ঞানুগতির আবেশ তখনও তাহার চুষ্টিতে পূর্ণভাবে  
বর্তমান।

এই স্বামী—কি প্রেমময় তাঁহার হৃদয়। বিবাহিত জীবনের এই  
বৎসরাধিক কাল সে তাঁহাকে তাঁহার আদর ও যত্নের এতটুকুও প্রতিদান  
করে নাই। স্বামী বধন হৃদয়ের পূর্ণ আবেগ লইয়া তাহার কাছে আসিয়া  
ডাকিয়াছেন, তখন সে কতবার কাষের ‘অছিলি’ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।  
হার, কেন সে গিয়াছে? সে নিজেই তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে  
নাই।

স্বামীর হৃদয়ের পরিপূর্ণতা তাহাকে একান্ত ভাবে কুঠিতই করিয়া  
ছুনিয়াছে—তাঁহার হৃদয়ের দৈন্ত আরও সুস্পষ্টভাবে কুঠিয়া উঠিয়াছে।  
সে যে অকপট চিত্তে স্বামীকে সবটুকু দিতে পারে নাই। কেন পারে নাই,  
কোথায় তাহার দাধা, তাহা ভ বলিবার নহে।

জীবন ও মরণের সন্ধি স্থলে দাঁড়াইয়া আজ তাহার দুর্বল হৃদয় আরও  
কাতর হইয়া উঠিল; সুখীর কাছে আছে, আজই স্বামীকে সবটুকু দান  
করিবার উপযুক্ত মুহূর্ত আসিয়াছে,—ইহার পরেই হয় ত পৃথিবীর সঙ্গে  
তাঁহার সব সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইবে; তাহা হইলে এ জীবনে ত আর  
স্বামীকে সবটুকু দেওয়া হইল না।

সুহাসিনী একবার সুখীর মুখের দিকে চাহিল; স্রাবিত আবেশে



তাহার চক্ষুর পাতা ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, ভবু সে আবার স্বাধীন মুখে দৃষ্টি স্থির করিল । পিপাসার তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল ।

ঘরের আলোটা বেন নিভিয়া গিয়াছে ; এমনই ভাবে একটা কালো ছায়া তাহার চক্ষুর উপর নাচিয়া উঠিল ।—এই বুঝি মৃত্যু !—

ওগো, তাই কি ? তবে ত আর অবসর হইল না !—সুহাসিনী প্রাণপণ করিয়া ডাকিল—“বড় পিপাসা, একটু জল দিন দাখা !”—

তাহার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা কি কেহ বুঝিয়াছে ? তখন তাহার ভদ্রার বোধ আবার তাহাকে চাপিয়া ধরিল ।

চমকিত সুধীর শয্যার পার্শ্বে সরিয়া আসিল ; তাহার চরণ, টলিতে-ছিল—বাধা স্থিরিতেছিল ; সে শয্যাপার্শ্বে বসিয়া,—বলিল, “এই জলটুকু খাও, লক্ষী, দিদি আমার,—”

সুধীরের দেওয়া জল এবার সুহাসিনীকে তৃপ্ত করিল,—তাহার নিশ্বাস সহজ হইয়া আসিল ; তাহার মুখে চক্ষুতে একটা আশ্রমের ভাব ফুটিয়া উঠিল ।

বিজয় কহিল “সুধীর, ও ঘরে একবার মা’কে দেখতে বেও”—তার পর সেই দেবপ্রকৃতি বুঝক মাতার সেবার জন্ত পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেল ।

সুধীর ও সুহাসিনীর হৃদয়ের উপর দিয়া যে একটা প্রলয়ঙ্কর ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে বিজয় তাহার কিছুই জানিল না ।

প্রবল ঝটিকান্তে পৃথিবী যেমন শান্ত, স্থির হইয়া নবোদিত সূর্য্যকে অভিনন্দন করিতে থাকে, সুধীর ও সেদিনকার প্রভাতকে তেমনই করিয়া অভিনন্দন করিল । আজ তাহার হৃদয় শান্ত, স্থির, সজ্জনময় ।

( ২ )

চার দিন পরে সুধীর বারানগরী ধামে কিরিয়া আসিয়া জননীর চরণে প্রণাম করিল, কহিল, “মা বাড়ী চল ।”—

জননী কমলা মনে মনে বিবেচনের নাম জপ করিলেন—তবে কি অনাদিনাথ তাঁহার প্রাৰ্থনার কর্ণপাত করিয়াছেন ?

জননী বলিলেন “বাবা, সুধীর”—বাড়ী কি আমার বারানগরী হবে ?—

“তা’ তুমি জান, মা । আমার মা যেখানে, সেখানেই আমার বারানগরী”—বলিয়া সুধীর একটু হাসিল ।

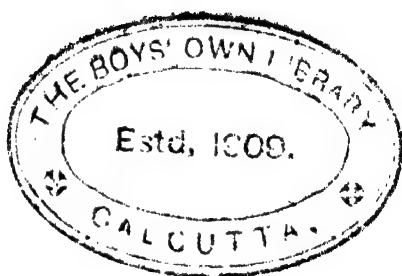
“আর আমার মা,—”জননীর তৃপ্ত কণ্ঠের বাণী শেষ হইবার পূর্বেই ‘উবা কোবা’ হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল “দাখা, বিজয় বাবুর স্ত্রী কেমন ?”

“আরাম হয়েছে,—সে যে সুহাসিনী, উবা,”—সুধীর একটু হাসিল ।

উবা ও কমলা দেবী চমকিতা হইয়া উঠিলেন;—জননী আর একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সে মুখ নির্ঝল, প্রশান্ত, পরিমাময় হান্তদীপ্তিতে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ।

.

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন ওপ ।



## চীনের ভারত আক্রমণ ।

— :: —

অনেকেই হয়ত প্রাচীন ভারতে দারিয়সের, আলেকজেন্ডার, হন, শক প্রভৃতি সিদ্ধ পরণামহিত বৈদেশিকের আক্রমণ বিবরণ ও তাঁহাদের আধিপত্য বিস্তারের কথা শ্রবণ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু চীন দেশীয়গণ যে এক সময় হিমাগ্নি অভিক্রম করতঃ ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন একথা সর্বজনবিদিত নহে ।

জনৈক ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন,—“There's Reason to think that the Chinese who doubtless had been formerly Master of Industan had left some Pieces of which it's impossible to discover the Antiquity.” \*

কিন্তু এতৎসম্বন্ধে অল্প সমস্ত ঐতিহাসিকই প্রায় নীরব । অনেকে বলেন, ভারতের সহিত চীনের এককালে বাণিজ্যাদি চলিত এবং এই দুইটা মহারাজ্যের অধিবাসীরা “হিমালীয়ভিত্তি হিমগিরির হ্রদে শূন্য হুইয়া” পরস্পরের দেশে গমনাগমন করিতেন । এমন কি আসামের আবিষ্কৃত বাক্স চীনে বাইরা তাঁহাদের আবিষ্কৃত বলিয়া পরিচিত হইয়াছে । \*

চীনের রাজধানী পিকিন নগরে রাজপরিবারের সমাধি প্রাসাদের তোরণে একটা মর্ম্মর মূর্তি বহু শতাব্দী হইতে বিস্মাজিত দেখা যায় । প্রবাদ আছে, “ভারতের “অজুন” নামক মরুপতি চীন সম্রাটের সামন্ত-বৃগণগণ মধ্যে অগ্র-গণ্য ছিলেন । তাহারই মূর্তি ও সম্মানের নিমিত্ত এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ।”

ডাক্তার ব্রুসেল ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে চীন দেশে “তাং” বংশের দুইখানি প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখেন যে, এই দুইখানি গ্রন্থেই চীন সেনাপতির দ্বারা ভারত আক্রমণের বিবরণ উল্লেখ আছে । ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক

\* See Manouchi's General History of the Mogol Empire. (Bangabasi Edition P. 136.)

† See Tavernier's Travel in India, (Bangabasi Edition. Book III. P. 453.)

য়েভিনস্‌ বোধগম্য ও তদ্বিকটবর্তী হায়ে কয়েকটি প্রাচীন তাম্র লিপি প্রাপ্ত হইলেন ও এই সকল তাম্রলিপি পাঠে জানিতে পারেন যে, বহু শতাব্দী পূর্বে একজন চীন সেনাপতি ভারত আক্রমণ করেন। এই সকল তাম্রলিপি তাঁহার দ্বারা ই নিখিত।

কর্ণেল ইয়ং হাসব্যাক্ষ বখন ত্রিপুরাতে অভিযান করেন, সেই সময় তাঁহার সহিত ডাক্তার ওয়াডেল গমন করেন। তিনি জানিতে কতকগুলি প্রাচীন গ্রন্থপাঠ করিয়া অবগত হইলেন যে, চীন ভারত আক্রমণ করে এবং ত্রিপুরার ও নেপালী সৈন্যের সহায়তার সেই আক্রমণ সফল হইয়াছিল। ডাক্তার ওয়াডেল এই আক্রমণের একটি বিবরণ Asiatic Quarterly Reviewতে প্রকাশিত করেন।

পূর্বে লিখিত সন্ধানকারীদিগের ও আধুনিক ঐতিহাসিকবর্গের বাক্য একত্রিত করিলে আমরা নিম্নলিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হই।

সম্রাট হর্বের সময় চীনের সহিত ভারতের সখ্যতা ছিল এবং তৎকালেই চীন ও ভারতের মধ্যে গভীরতম চলিত। সম্রাট হর্ববর্দ্ধন একবার চীন সম্রাট সমীপে কোন ব্রাহ্মণকে দূতরূপে প্রেরণ করেন। এই ব্রাহ্মণ ৬৪৩ খ্রিষ্টাব্দে চীন সম্রাট প্রেরিত দূত সহ সম্রাট হর্বের পত্রের উত্তর লইয়া আগমন করেন। এই চীন দূত ভারতে বহুকাল যাপন করিয়া ৬৪৫ খ্রিষ্টাব্দে চীনে প্রত্যাগমন করেন। পরবর্তী বৎসরে ওয়াং-হিয়েন-শি চীন-সম্রাট প্রেরিত হইয়া ৩০ জন অশ্বারোহী সহ ভারতের সম্রাট হর্বের উদ্দেশে যাত্রা করেন। তিনি বগধে আসিতে না আসিতেই সম্রাট ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন (৬৪৮ খ্রিঃ)। তাঁহার রাজ্যের অবস্থা তখন অতি ভীষণ। চারিদিকেই প্রবলের হুমকি, চারিদিকেই দুর্বলের আর্জনাধ।

অর্জুন নামে হর্ববর্দ্ধনের একজন মন্ত্রী অবিলম্বে প্রভুর সিংহাসন অধিকার করিলেন। বখন চীন দূত রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন তখন অর্জুন তাঁহাদিগকে শত্রুৎসাহ প্রদান করিলেন। ওয়াং-হিয়েন-শির শরীর রক্ষকবর্গ নিহত হইল ও তাঁহাদের বাহিত বনাদি লুপ্ত হইল। তিনি কতিপয় সহযোগী সহ সৌভাগ্য ক্রমে রাজবিষাগে নেপালে পলায়ন করিলেন।

ক্রমে এই সংবাদ ভিক্ত হ্রাসের গোচর হইল। ভিক্ত রাজ জোহান-গ্যাল্পো চীনরাজ আনাতা ছিলেন। তিনি চীনরাজ দূতকে উদ্ধার করিলেন ও প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাঁহাকে এক সহস্র অশ্বারোহী প্রদান

করিলেন। নেপাল রাজদূত ও তাঁহাকে সপ্ত সহস্র সৈন্য দান করিলেন। এই সৈন্য লইয়া চীনরাজ দূত ওয়াং-হিয়েন-শি ভারতের রত্নমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন ও তিন দিবস বাবৎ ভীরহৃত (ভীরভক্তি) অবরোধ করিলেন। তৎকাল্য চূর্ণের তিন সহস্র রত্নী মৃত্যু মুখে পতিত হইল এবং দশ সহস্র লোক গণ্ডকনদ সলিলে লুপ্ত হইল। অর্জুন পলায়ন করিলেন এবং পুনরায় নুতন সৈন্য সংগ্রহ করতঃ বুদ্ধ যোষণা করিলেন। এবারও হিন্দু সৈন্য পরাজিত হইল এবং ষাটশ সহস্র রাজপুরবাসী বন্দী হইয়া চীনে নীত হইলেন। কিন্তু চীনরাজ দয়া পরবশ হইয়া অর্জুনকে পুনঃ স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অর্জুনও আপনাকে চীন সম্রাটের অধীন সামন্ত বলিয়া স্বীকার করিলেন।\*

এই অর্জুনকে চীন ভাষায় “অ-লো-না-সোয়েন” বা “ওলো-না-সোয়েন” বলিত †

চৈনিক ঐতিহাসিক বর্ণ বলেন,—“এই বুদ্ধ সমস্ত ভারতবর্ষ প্রকল্পিত হইয়াছিল।

এই বুদ্ধে ৫৮০টি অক্ষত প্রাচীর বেষ্টিত নগর শত্রুপক্ষের হস্তগত হইয়াছিল, আসাম ও পূর্বভারতের (কামরূপ) রাজা চীন রাজদূতকে কর প্রদান করিয়া আশ্রয় দিলেন।

ডাক্তার ওয়াডেল বলেন যে, প্রকৃত প্রভাবে চীন রাজ দূতই মগধ সাম্রাজ্য ধ্বংস করেন। যদি চীনসেনার হস্তে মগধ ধ্বংস না হইত, তাহা হইলে আজ ভারতের অবস্থা হয়ত অন্তরূপ হইত। অর্জুন যদি চীনরাজদূতের সাহায্য না করিতেন তাহা হইলে বিক্রমাদিত্য সমুদ্রগুপ্তের ও হর্ষবর্দন শিলাদিত্যের সিংহাসনে যোগল বাহসাহস্র উপবেশন করিতে পারিতেন না।

এই চীন অভিযানের পূর্বেও ভারতে আর একবার চৈনিক আক্রমণ হয়।

২০—১০০ খ্রীঃ মধ্যে চীনে “উইচি” নামক একজন ভূবন বিজয়ী নরপতি ছিলেন। তিনি উত্তর পশ্চিম ভারত হইতে কাশী পর্য্যন্ত ভারতে রাজ্য বিস্তৃত করেন।

\* See Vincent A. Smith's *Early History of India*.

† I bid P. 302.

এই ভারত আক্রমণের বিবরণ সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন,  
 —“ \* \* \* Yuechi's dominion was gradually extended (90-100 A. D.) all over North Western India, with the exception of Southern Sind, probably as far as Benares. The conquered Indian Provinces were administered by military viceroys, to whom apparently should be attributed the large issue of coins known to numismatists as those of the Namders King. These pieces, mostly copper, but including a few in base silver are certainly contemporary with Kadphises II (officer to administer the Indian territory), and are extremely common all over Northern India from the Kabul valley to Benares and Gazipur on the Ganges.\*

এই উইচিয় ভারত আক্রমণ ভারত রাজ্য ও রোম রাজ্যের মধ্যে ব্যবসায় বাণিজ্য প্রচলিত করিয়া দিয়াছিল।

শ্রীভারাননাথ রায় !

## চিত্র ।

১

সবে নব বোবনের মধুর আবেশে  
 ঢুলু ঢুলু করিছে নয়ন ;  
 আধ ফোটা ওষ্ঠাধরে সরাইয়া কেশে  
 এঁকেছিহু একটি চুম্বন ।  
 সেইটুকু সমোপনে তুলিতে চতুর  
 তুলেছিহু স্থখে চিত্র-পটে ;—  
 আজি তাই বোবনের প্রমাণ প্রচুর,  
 এল জরা যদিও নিকটে ।

গুণ-দল মধুহীন হেরি' বাসি ফুল  
 কলি-ভাব নাহি পড়ে মনে,  
 যবে সে সৌরভে মোরে করিত আকুল  
 বস্ত-পরে হুটি ফুল-বনে ।  
 গৃহিণী করেছে গ্রাস প্রেমিকার লাজ,  
 চন্দ্র-করে গোপন মিলন ;  
 কবিতার ছত্রে শুধু সঞ্জীবিত আজ  
 প্রণয়ের চিত্র পুরাতন ।

৩

গেছে সব প্রেম-খেলা বোবনের সনে  
 যায় যথা জোয়ারের জল ;  
 আছে যাত্র নিশিদিন কলহ হু'লনে,  
 পদে পদে অভিমানছল ।  
 একি ভব নিন্দা-কথা করিহু প্রচার ?  
 যাও তাই বাকাইয়া গ্রীবা ?  
 রূপ পুষ্প উপচিয়া ছন্দয়ে তোমার  
 ফলরূপে উদিয়াছে কিবা ?  
 শ্রীভুজঙ্গর রায় চৌধুরী ।

## সংগ্রহ।

### ধূমপান।

তাম্বাকুট শ্বেবনের অপকারিতার কথা লইয়া বৈজ্ঞানিকমহলে অনেক দিন হইতে আলোচনা চলিতেছে। অতিরিক্ত ধূমপানের কলে অনেকে নানারূপ স্নায়বিক রোগে আক্রান্ত হইয়া, ইহাই অনেকের ধারণা। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকগণও প্রায় এই মতের সমর্থন করেন। তাঁহারা বলেন যে, তামাকে নিকটিন (nicotine) নামক এক প্রকার পদার্থ আছে; উহা মানব-শরীরে বিযক্তি প্রকাশ করে। তাহার কলেই তামাকের ধূমপায়ীদিগের বুক ধড়কড়ানি (Palpitation), স্নায়বিক উত্তেজনা, নিদ্রাহীনতা প্রভৃতি রোগ জন্মে। কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে ঐকমত্য জন্মে নাই। এই বিষয় অবলম্বন করিয়া যে কত সন্দর্ভই লিখিত হইতেছে,—তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। সম্প্রতি বিলাতের একখানি সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার ধূমপানসম্বন্ধে অনেক নূতন কথা প্রকাশ পাইতেছে। এ দেশে ‘গুড়ুক ধোয়ের’ অভাব নাই, চুরুট, ‘বাদসাই’ প্রভৃতিও এ দেশে আসর জাঁকাইয়া তুলিতেছে,—তাহার উপর ‘ধৈনী’, ‘পানে তামাক’ নতুন প্রভৃতি ত আছেই,—সুতরাং, তামাকের এই বৈজ্ঞানিক কথা জনসমাজের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিবে। এবং হয় ত কচিং কাহারও উপকারে আসিবে এই ভরসায় আমরা নিজে সেই সন্দর্ভের সার সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

দশ বৎসর পূর্বে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক স্থির করেন যে, ধূমপানের কলে জয়া শীঘ্র মানব শরীরকে আক্রমণ করে। মানুষ বৃদ্ধ হইলে শরীরের শিরাসকল বেরূপ অবনত হইয়া পড়ে,—ধূমপানে শিরার সেই অবনতি অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধি করে। সুতরাং, ধূমপানের ফল অস্ব-কর। যে দুইজন নামজাদা অধ্যাপক এই তথ্য সাব্যস্ত করেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন চুরুটসেবী,—আর একজন চুরুটবিবেচী; তিনি ধূমপানে অভ্যস্ত তাহার নাম অধ্যাপক মেডেল। তিনি বলেন, তাম্বাকুট আয়ুর্দায়ক সত্য, কিন্তু তিনি এই সত্যসম্প্রদায়িক, সত্যপ্রিয়প্রদায়িক তাম্বাকুটরূপিণী নারিকার প্রেমের নিগড় ভগ্ন করিতে সক্ষম হইয়া নাই। তিনি বলেন যে, এই দুঃখজালাময় সংসারে অসুখানন্দদায়িনী তামাকুটস্বরূপ প্রেমের দ্বারে কিছুদিন পূর্বে কালভবনে বাওয়াও ভাল, তথাপি তাহার বিরহ-ব্যথা ভোগ করা ভাল নহে। অধ্যাপক ভলভিভেনন তামাকের সহিত কোন সংশ্রবই রাখেন নাই। সুতরাং, তিনি অধ্যাপক মেডেল অপেক্ষা অধিক দিন বাঁচিবেন, এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার আশাভাঙ্গা সফল হইয়াছিল। অধ্যাপক মেডেল তাঁহার পূর্বেই ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়।



তাহার পর কথা উঠিল, তামাকের ধূমপানে যদি শিরার কোনও বিপর্য্যর ঘটে তাহা হইলে মানবের শিরার পরীক্ষার নিশ্চয়ই তাহা সপ্রমাণ হইবে। সম্প্রতি মিশরের মারী পরীক্ষার সন্দেহ।

আবিষ্কৃত হইয়াছে। ডাক্তার স্কার নামক একজন ইংরাজ যোগ-নিদানবিৎ গতিত সম্প্রতি মিশর হইতে কতকগুলি পুরাতন শবের শিরার সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন। যেনকল শব হইতে ঐ শিরাসমূহ সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা খ্রী পূর্ব ১৬০০ অব্দ হইতে খ্রীঃ পূঃ ৫০০ অব্দের। অর্থাৎ যেনকল লোকের শব হইতে তাহা সংগৃহীত হইয়া-ছিল, তাহার আড়াই হাজার হইতে সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল। এই পরীক্ষার কল তিনি গত বৎসর ইংলণ্ডের Journal of Pathology and Bacteriology নামক পত্রিকার প্রকাশিত করেন। তিনি অনুসন্ধানে সায্যত করিয়াছেন যে, বর্তমান যুগে মানবের শিরার বৈকল্য অস্থপাতে অবনতির চিহ্ন দৃষ্ট হয়, প্রাচীন মিশরীর মানবের শিরার ঠিক সেইরূপ অস্থপাতে অবনতির চিহ্ন দেখা যায়। বর্তমান সভ্যতার কালে যে সমস্ত স্নায়বিক অবনতি ও ক্রম সংঘটিত হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,— তাহার লক্ষণ যে অস্থপাতে এখনকার মানবদেহে সপ্রকাশ,—তখনকার মানবদেহেও তাহা সেই অস্থপাতে সপ্রকাশ। ইহাতেই মনে হয়, প্রাচীন মিশরে বর্তমান সময়ের মতই স্নায়বিক দৌর্বল্য প্রবল ছিল। কিন্তু প্রাচীন মিশরের লোক তাম্রকূট সেবন করিত না,—এবং অতি অল্প মাত্রায়ই মত্ত প্রভুতি পান করিত। তখন জীবন-সংগ্রামেও এত ভীততা ছিল না। ডাক্তার স্কার এই তথ্য হইতে সপ্রমাণ করিতে চাহেন যে; তামাকের প্রভাবেই যে স্নায়বিক দৌর্বল্য প্রকাশ পায়, তাহার প্রমাণাত্মক।

এ কথা সত্য যে, অনেকে ধূমপানে অত্যন্ত আসক্ত থাকিয়াও দ্রাহুদল অল্পের রাখিয়া দীর্ঘজীবন ভোগ করেন। কিছুদিনপূর্বে একবারি চিকিৎসা-সম্প্রতি পত্রিকার

প্রকাশ পায় যে, মার্কিনের রিচমন্ড নিবাসী জনৈক নিম্নে এক ধূমপায়ীর দীর্ঘজীবন।

শত পাঁচ বৎসর জীবিত ছিল। এই প্রকার দীর্ঘজীবীর কথা সকল ক্ষেত্রে সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয় না। আরই দেখা যায় যে, এইরূপ দীর্ঘজীবী ব্যক্তিরা তাহাদের জন্মসময় বিন্দুত হয়, অথবা তাহার তাহাদের জন্মসময় কঠিনকালে জানে না, সুতরাং তাহার অজ্ঞাতানিবন্ধন তাহাদের বয়স অধিক করিয়া বলে। কিন্তু এই নিম্নোক্তির দৃষ্টান্ত সেরূপ নহে। তাহার বয়স যে শতাধিক হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। সে পাঁচ বৎসর বয়স হইতে ধূমপানে ও শেষ পঁচাত্তর বৎসর 'মোক্ত' বাইতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। তাহাকে যিনি চিকিৎসা করেন তিনি বলেন, সে যদি এরূপ তামাকের দেশার অভ্যস্ত না হইত, তাহা হইলে আরও দীর্ঘজীবী হইত। ধূমপায়ীর এরূপ দীর্ঘ জীবনের দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। যাহারা বাল্যকাল হইতে তাম্রকূটের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অশ্রুতি বা মনভিবর্ধ কাল জীবিত ছিল তাহার প্রমাণ আছে।

সম্ভবতঃ ধূমপান সকলের সহ হয় না। অতি অল্পেই অনেকে ধূমপানের অপকারি-

তার অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে। এই জ্ঞেয় লোকেরা তাম্রকূটসেবনে বুক গড়কড়ানি, স্নায়বিক উত্তেজনা, নিদ্রাহীনতা প্রভৃতি রোগে অতি শীঘ্রই আক্রান্ত ব্যক্তিভেদে বলভেদ। হয়। 'তামাকে বুক'ওয়ারা বড় কষ্ট পায়। ইহাদের হয় ত রক্তসঞ্চালনে ব্যাঘাত ঘটে না, কিন্তু অল্প রোগে ইহারা ভুগিয়া থাকে। এই প্রকার দুর্বল স্বর্ণপিণ্ড পুরুষাত্মকমে সংক্রমিত হয়। কতকগুলি লোকের অল্প তামাক খাওয়া সহ হয়, কিন্তু তারা হাড়াইয়া গেলে তাহারা আর উঠা সহ করিতে পারে না। কাহারকি পরিমাণ তামাক খাওয়া সহ হইবে, তাহা তাহার ব্যক্তিগত ভাবের উপর নির্ভর করে। কোন কোন ব্যক্তির বদনে রৈমিক বিদ্যুত আধিক্য লক্ষিত হয়। কাহারও কাহারও বুকে অধিক পরিমাণে লাল নিঃসৃত হইয়া থাকে। কাহারও 'অলুবি' অত্যন্ত উত্তেজনা প্রবণ। এই জ্ঞেয় লোকের তাম্রকূট সেবন পরিত্যাগ করাই ভাল। অন্ততঃ ইহাদের এ বিষয়ে কতকটা সংযত হওয়া আবশ্যিক।

আরও কোন কোন অবস্থায় তামাক লোকের পক্ষে অপকারী হইয়া থাকে। চুরুটে ছিঁড়, চুরুটের পাইপে ময়লা, ছকার ও গড়গড়ার 'কাইট' জন্মিলে তাহার অল্প তামাকে অপকার হয়। চুরুটের বহিরাবরণটি বেশ অক্ষুন্ন আছে কি না, তাহা দেখা উচিত। কিন্তু চুরুটটি বেশ টানা যাইতেছে, ইহা দেখিলে কেহ বড় একটা সে দিকে লক্ষ্য করেন না।

রোগোৎপাদনে তাম্রকূট কি পরিমাণে সহায়তা করে, তাহা এখনও নিঃসন্দেহরূপে সপ্রমাণ হয় নাই। বাহারা তামাক সেবনের বিরুদ্ধবাদী তাহারা তামাকের অপকারিতাটি অতিরঞ্জিত করিয়া থাকেন। ইহারা সকলেই সকলকেই তামাক কে ধূমপান করিবে। বাইতে নিবেশ করেন। উহা ঠিক নহে। তামাক সেবার পর বাহাদের চাকলা জমে, বাহারা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, তাহাদের তামাক খাওয়া উচিত নহে। তামাক বাইলে বাহাদের প্রাণি ক্রান্তি হুঁচিড়া প্রভৃতি দূর হয়। বাহারা তামাকের বেশার বেশ একটু সামান্য উপভোগ করে, তাহাদেরই তামাক খাওয়া উচিত। পরিগ্রহে লোক অল্প হয় না। উষেণ, হুঁচিড়া, প্রভৃতিই অকালে জরা ও বার্ধক্য আনিয়ন করে।

তাম্রকূট সেবন যে অপকারী তাহা যেমন সহজেই মনে হয়। তবে সকলের পক্ষেই যে উহা অপকারী তাহা বলা যায় না। আমাদের দেশে যে প্রকার ছকার ও গড়গড়ার তামাক খাইবার ব্যবস্থা আছে, তাহা অনেক ভাল। উহাতে মত্ততা। ছকার জলে অনেক নিকটীন মিশিয়া যায়। কিন্তু ছকা প্রভৃতির জল বদল বদল পরিবর্তন করা উচিত। কারণ এলে কিয়ৎপরিমাণ নিকটীন মিশিলে আর সেই জল নিকটীন গ্রহণ করিতে পারে না। ছকা গড়গড়া ও কসি প্রভৃতির মলিভা পরিষ্কৃত রাখা আবশ্যিক। শুদ্ধ অপেক্ষা তাওয়ার তামাক খাওয়া ভাল।

## ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

অষ্টম অধ্যায় ।

( ইতর সাধারণ কর্তৃক ভাসেলিস প্রাসাদ আক্রমণ )

কৃষক ও শ্রমজীবীগণের কর্তৃত্বাগ, রাজকোষের শোচনীয় অবস্থানিবন্ধন বেতন ও বৃত্তিগণিগণের অর্থাভাব, অজ্ঞা ইত্যাদি কারণ পরম্পরায় দুর্ভিক্ষ পুনর্ব্বার উগ্রমুখি ধারণ করিয়া ফরাসী দেশে উপস্থিত হইল। সংখ্যাতিত ব্যক্তি জঠর-বন্ধনায় প্রপীড়িত হইয়া “হা অন্ন হা অন্ন” রবে আর্তনাদ করিতে করিতে মানবঞ্জীলা সম্বরণ করিল। সংখ্যাতিত ব্যক্তি অনশনক্লেশে যৎ-পরোনাস্তি ক্লিষ্ট হইয়া অহর্নিশি উন্মত্তের ন্যায় রাস্তাপথে ভ্রমণ করিতে লাগিল। বহুসংখ্যক ব্যক্তি আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রাপ্তিমানসে ক্রটি বিক্রেতা দিগের বিপণিসম্মিধানে দলবদ্ধ হইয়া বিকট রবে চীৎকার আরম্ভ করিল। ক্ষুৎপিড়িত মানবগণের চলচ্চিত্ততা দৃষ্টে চক্রান্তকারিগণ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া অশেষবিধ ভিত্তিহীন জনরব প্রচারে জনসাধারণের মন উত্তেজিত করিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষগণের ইঙ্গিতক্রমে কৃষকগণ অপেক্ষ শস্য নদীপার্শ্বে নিক্ষেপ করিয়াছে ; ক্রটি বিক্রেতারাজ কর্তৃত্বাগ করিয়া অলসতায় কালক্ষেপণ করিতেছে। সেইজন্য দুর্ভিক্ষ উপস্থিত, সেইজন্য বহুসংখ্যক ব্যক্তি অনশনে প্রাণত্যাগ করিতেছে ইত্যাদি প্রকার জনরব প্রবণে অনভিষ্ট ইতর সাধারণ পুনর্ব্বার উত্তেজিত হইয়া নিজমুখি ধারণ করিল। ফরাসীরাজ বিপদাশঙ্কা করিয়া রাজপরিবারবর্গের শরীর রক্ষার নিমিত্ত ভাসেলিস নগরের সৈন্তবল-বৃদ্ধি করিলেন। তদূষ্টে রাজার অভিসন্ধিবিষয়ে সন্দেহান হইয়া জন সাধারণ ঘোরতর আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইল। রাজা ফরাসী জাতিকে পদ-দলিত করিবার নিমিত্ত সৈন্তবল বৃদ্ধি করিয়াছেন ; অচিরে তিনি সটগথে প্যারিস আক্রমণ করিবেন ; সেনাপতি বৌলির সাগাষণে তিনি জাতীয় সমিতির ধ্বংস সাধনপূর্ব্বক পুনর্ব্বার যত্ন সহ্য শাসনের প্রতিষ্ঠা করিবেন—রাস্তাপথে, প্রতি গৃহে এবং প্রকাণ্ড স্থানে অহরহ এইরূপ আন্দোলন চলিতে লাগিল।

কতিপয় ব্যক্তি বোড়শ লুইকে পদচ্যুত করিয়া ডিউক ডি অর্লিন্সকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত যত্নবদ্ধ করিতেছিলেন। ডিউক প্রবরও

বুর্বন বংশসম্ভূত, সম্রাজ্ঞে বোড়শ লুইই জাতি । ইতর সাধারণ প্রাপ্তবয়স্করূপে উত্তেজিত হইলে, বড়যন্ত্রকারীরা তাহাদিগকে ভাসেলিস রাজত্ববন আক্রমণের নিমিত্ত উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন । তাঁহারা মনে করিলেন, প্রাসাদ আক্রান্ত হইলেই, রাজা সপরিবারে পলায়ন করিবেন, তাহা হইলে শত্রু সিংহাসনে অবোধে ডিউক প্রবর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবেন ।

রাজমন্ত্রিদল বড়যন্ত্রসংক্রান্ত সমগ্র ব্যাপার অবগত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজসকাশে নিবেদন করিলেন । আপন্ন বিপদে কর্তব্যনির্ধারণের নিমিত্ত রাজসভার অধিবেশন হইল । তথায় এইরূপ স্থিরীকৃত হইল যে, ভাসেলিস প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কিয়ৎকালের নিমিত্ত রাজার সপরিবারে স্থানান্তরে গমন করা কর্তব্য । কিন্তু ফরাসীরাজ ঈদৃশ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না । তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, বড়যন্ত্রকারিগণের ছরভিসন্ধি ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত কোন প্রকার উপায় অবলম্বন করা উচিত । কিন্তু তিনি কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । এ দিকে বড়যন্ত্রকারিগণ সান্তিশয় উত্তমসহকারে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । রাজা সপরিবারে পলায়নের নিমিত্ত এবং জাতীয় সমিতির ধ্বংস-সাধনকল্পে বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন এইরূপ জনরব 'মনিটর' নামক সংবাদপত্রে প্রচারিত হইল । অচিরে প্যারিস নগরে হুলস্থূল কাণ্ড পড়িয়া গেল ।

দুর্ভাগ্যক্রমে ফরাসীরাজ প্রাপ্তবয়স্ক জনরবের ভিত্তিহীনতা প্রতিপাদন না করিয়া বরং একটি নিবুদ্ধিতার কার্য্য করিয়া বসিলেন । তিনি রাজপরিবারবর্গের শরীর রক্ষার্থে ইতঃপূর্বে ভাসেলিস নগরে যে সৈন্যদল বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, সেই নবাগত সৈনিকদলের নেতৃগণকে অগ্ৰাণ্য দলের নেতৃগণ নগরের রঙ্গালয়ে প্রীতিভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন । এই নিমন্ত্রণ উপলক্ষে অসাধারণ আড়ম্বর হইল । রাজা, রাজ্ঞী, রাজপুত্র এবং উচ্চবংশীয়া রমণী-মণ্ডলী উৎসব দর্শনের নিমিত্ত তথায় উপস্থিত হইলেন । রাজপরিবারবর্গকে দেখিয়া সৈনিকগণের হৃদয়ে রাজভক্তির উদয় হইল । তাহারা পুনঃ পুনঃ রাজপরিবারবর্গের মঙ্গলমুচক নিনাদে রঙ্গালয় নিনাদিত করিতে লাগিল । বিপ্লবসমাকীর্ণ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ফরাসিরাজ এ যাবৎ অকৃত্রিম রাজভক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হয়েন নাই । অল্প অকস্মাৎ সৈনিকমণ্ডলীর সহায়তা দর্শনে তাঁহার হৃদয় জ্বলীভূত হইয়া গেল । তিনি মনে করিলেন বুদ্ধি এতদিন পরে তাঁহার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন হইল । কিন্তু সৈন্যগণের রাজ-

ভক্তি হইতে যে সমগ্র দেশে বিপ্লবানল প্রজ্জ্বলিত হইবে,—অমৃত হইতে যে হল্যহলের উৎপত্তি হইবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না ।

প্রাক্তন প্রীতিভোজনপ্রসঙ্গ অতিরিক্ত আকারে প্যারিস নগরে প্রচারিত হইলে প্রজ্জ্বলিত হতাশনে দ্ব্যতাহতি প্রদত্ত হইল । প্যালে রয়ালভবনে রাজনীতিক সভাসমিতিসমূহে প্রতি গৃহে প্রতি স্থানে ঘোরতর আন্দোলন চলিতে লাগিল । রাজভক্ত সৈন্যগণ স্পর্ধাসহকারে জাতীয় ত্রিবর্ণ পতাকা পদদলিত করিয়া জাতীয় সমিতির ধ্বংস সাধনে প্রতিশ্রুত হইয়াছে ; তাহাদের হস্ত হইতে প্যারিসবাসীদিগের নিষ্কৃতিলাভ দুর্ঘট ইত্যাদি প্রকার জনরব নগরের সর্বত্র প্রচারিত হইল । শত সহস্র ব্যক্তি উদ্ভ্রান্ত হইয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে লাগিল । সহসা যেন ঘোর ভূকম্পনে সমগ্র নগর আলোড়িত হইল ।

অনন্তর এই অক্টোবর তারিখে প্যারিস নগরে ঘোরতর বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইল । জনৈক ইতরবংশীয়া রমণী উচ্চকণ্ঠে ষাভসাধমী প্রার্থনা করিতে করিতে অগ্রবর্তিনী হইল । তৎপশ্চাৎ সংখ্যাভীত বালক ও রমণী চলিল । তাহারা হোটেল ডি ভিলা হইতে অল্পপুঞ্জ সংগ্রহ করিয়া বিপদ ঘোষণা ঘণ্টাধ্বনি করিল । সেই নিনাদ শ্রবণমাত্র শত সহস্র অগ্রধারী উর্দ্ধ্বাসে হোটেল ডি ভিলা সান্নিধ্যে উপস্থিত হইল । ডিউক ডি আর্লিয়নের ওপ্তচরগণ অগ্রধারী মানবগণকে ভাসেলিস রাজভবন আক্রমণের নিমিত্ত উৎসাহ প্রদানকরিত্তবার কতকগুলি পুরাপান্যস্ত, খলিতচরিত্র নরনারী প্রেরণ করিল । তাহারা অগ্রধারীগণের অগ্রবর্তী হইয়া “ভাসেলিস” “ভাসেলিস” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল । তাহা শুনিয়া অগ্রধারিদল ভাসেলিসাভিমুখে বাজা করিল ।

ভাসেলিস নগরে জাতীয় সমিতির অধিবেশন হইতেছে । করানি-রাজ্যের সহিত সভ্যগণের সংঘর্ষের উপক্রম হইয়াছে । সমিতি “ব্যক্তিগণের অধিকার” প্রসঙ্গীয় যে ব্যবস্থাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন, রাজা তাহার অঙ্গ-মোদন করেন নাই ; রাজা সৈনিকগণের প্রীতিভোজন উপলক্ষে অপরিসিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন ; রাজপারিষদবর্ষ ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রাজা জাতীয় সমিতি সমতিব্যাহারে টাওয়ার অথবা যেক নগরে গমন করিবেন ইত্যাদি কারণ পরস্পরায় সমিতির সভ্যগণ রাজপরিষদবর্ষের প্রতি বৎ-পরোনান্দি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । কিন্তু এ দিকে যে ঘোরতর বিদ্রোহানল

প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা রাজা অথবা সভ্যগণ' কেহই অবগত নহেন। রাজা বহুবর্গসমভিব্যাহারে যুগ্মস্বার্থে গমন করিয়াছেন। রাজ্ঞী একাকিনী ত্রিয়ানন উদ্ভানের সুরম্য উপবনে উপবিষ্ট। আজ সেই সুর্য্যদ্যুতি “প্রভাতী তারা” \* কীর্ণদ্যুতি খ্যাতিতিকা অপেক্ষা বিবর্ণ। সেই অনিন্দ্য বদনে নু নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন। রাজ্ঞী রাজার সহিত বিপ্লবসমাকীর্ণ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অপরিণামদর্শিতানিবন্ধন ফরাসী জাতির বিরাগভাজন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে অনন্ত দুঃখসাগরে নিমজ্জিত হইতে দৃষ্টি করিয়া কোন্ সফল ব্যক্তি তৎপ্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিবেন? তিনি অষ্ট্রিয়া সম্রাটের ছহিতা এবং ফরাসী রাজ্যের মহারাণী হইয়াও অস্ত্র হইতে ভিখারিনী। তাঁহার ইচ্ছা পতি অস্ত্র দানবদল পরিবেষ্টিত। কুণ্ঠানিবন্ধন কোন্ মুহূর্ত্তে কি দুর্ঘটনা উপস্থিত হয়, তিনি সেই চিন্তায় ত্রিয়মাণ হইয়া অহোরাত্র পতি ও পুত্রের মঙ্গলের নিমিত্ত ভগবানের নিমিত্ত প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু অত্য়ই যে ঘোরতর বিপত্তি উপস্থিত হইবে, অস্ত্র হইতে তাঁহার জীবনের সুখস্বচ্ছন্দতা আশাতরসা সমস্তই অন্তর্হিত হইবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি ত্রিয়ানন উদ্ভানে একাকিনী উপবিষ্ট হইয়া প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। অকস্মাৎ পার্শ্ব হ রাজপথে কোলাহল শ্রুত হইল। রাজ্ঞী কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া চকিতা হ্রিশীর ভায় উদ্ভান হইতে প্রাসাদে পলায়ন করিলেন। রাজা যুগ্মস্বার্থে প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে অকস্মাৎ কোলাহল শুনিয়া শশব্যস্ত হইয়া রাজভবনে আগমন করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের সমুদয় দ্বারগুলি সমস্তই রুদ্ধ; রাজ-সৈন্যগণ প্রাঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান। প্রাঙ্গণের বহির্দিকে লক্ষাধিক অস্ত্রধারী; সংসমভিব্যাহারে “ডাকিনী যোগিনী সমা” সংখ্যাতীত ভীমাকৃতি রক্ষণী দণ্ডায়মান। সেই লজ্জাতরবিবর্জিতা, সুরাপানোন্মত্তা, বামাকুলের আকৃতিপ্রকৃতি ভাবভঙ্গী ও কার্যকলাপ দৃষ্টি করিলে সমগ্র নারীজাতির প্রতি যুগ্ম উদ্বেক হয়। তাহারা প্রাসাদ-সম্মুখে দাঁড়াইয়া

\* “I saw her just above the horizon—glittering like the morning star”—Burke

উচ্চৈঃস্বরে খাণ্ড সামগ্রী প্রার্থনা করিতেছে, কেহ কেহ বা রাজপরিবারবর্গের প্রতি অশ্লাব্য ভাষায় গালি বর্ষণ করিতেছে। করাসিরাঙ্গ উপস্থিত বিপদ দৃষ্টে স্তম্ভিত হইলেন।

ইতর সাধারণের কার্য্যকলাপ দৃষ্টে রাজভবনস্থ মন্ত্রণাদাতৃগণ রাজপরিবারবর্গের পলায়নের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু রাজা কোনও ক্রমে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন যে, ডিউক ডি অর্গিলনের বড়যন্ত্রই উপস্থিত বিদ্রোহের কারণ। তিনি পলায়ন করিলেই তৎক্ষণাৎ ডিউক সিংহাসন অধিবার করিয়া বসিবেন। বিদ্রোহিগণ বড়যন্ত্রকারীদিগের উদ্বেজনার অঙ্গধারণ করিয়াছে; কিন্তু তাহারা বড়যন্ত্রকারীদিগের অভিসন্ধি অবগত নহে। তাহারা শুনিয়াছে যে, ভাসেলিস প্রাসাদ আক্রমণ করিলেই তাহাদের খাণ্ডসামগ্রীর অভাব মোচন হইবে। সেইজন্য তাহারা সমস্তে ভাসেলিসে আগমন করিয়াছে। করাসিরাঙ্গ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন কি ডিউক প্রতিষ্ঠিত হইবেন তৎসম্বন্ধে তাহারা বিম্বুবিসর্গ অবগত নহে।

অঙ্গধারী ইতর সাধারণ অনতিবিলম্বে প্রাসাদান্তিমুখে গমন করিল। রাজা তাহাদের প্রাসাদে প্রবেশকালে বাধাবিশ্ন প্রদান করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন; সুতরাং তাহারা অবাধে দলে দলে প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইল। রাজা ও রাজ্ঞী তাহাদিগকে এক্রপ মধুর সত্তাৰ্শে আপ্যায়িত করিলেন যে, তাহারা বৈরিভাব বিম্বৃত হইয়া রাজার দীর্ঘজীবন কামনা করিতে করিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত প্রাসাদ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

কিন্তু ইতর সাধারণ প্রাসাদ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেও রাজপরিবারবর্গের আশঙ্কা দূরীভূত হইল না; কারণ, তাহারা প্রাসাদের বহির্দেশে দণ্ডায়মান হইয়া ভয়ঙ্কর চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। আর সেই সুরাপানোন্মত্তা রমণীগণ উচ্চৈঃস্বরে রাজপরিবারবর্গের প্রতি কুৎসিত ভাষা প্রয়োগে গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। অচিরে প্রাসাদ আক্রান্ত হইবে বুদ্ধিতে কাহারও বিলম্বন হইল না। করাসিরাঙ্গ পরিবারবর্গকে নিরাপদ স্থানে প্রেরণ করিবার নিমিত্ত ছুইখানি শকট প্রস্তুত করিবার আদেশ দিলেন। কিন্তু রাণী রাজাকে ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “এক্রপ বিপৎকালে আমি কোন ক্রমে রাজসঙ্গ ত্যাগ করিব না। আমি জানি, বিদ্রোহিগণের হস্তে আমার মৃত্যু অনিবার্য্য, কিন্তু আমি মেরিয়া

খেরেসার কত্থা, যত্নকে তুচ্ছ জ্ঞান করি।” রাজভবনস্থ মন্ত্রণাদাতৃগণ অজ্ঞধারীদিগের প্রতি অগ্নিবর্ষণের আদেশ দানের নিমিত্ত রাজাকে পুনঃ পুনঃ পরামর্শ দিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাদের সহিত বহুসংখ্যক জীলোক বিজ্ঞ-মান থাকায় সে যুক্তি খাটিল না। রাজা বিরক্তিদহকারে বলিলেন, “আপনাদের কৃপা শুনিয়া আমি কি জীজাতির সহিত যুদ্ধ করিব?”

এদিকে ইতর সাধারণ রাজভবন আক্রমণের নিমিত্ত ভাসেলিস যাত্রা করিয়াছে এই সংবাদ শ্রবণে সেনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটি রাজপরিবার-বর্গের রক্ষার্থে জাতীয় সৈন্তগণসমভিব্যাহারে প্যারিস হইতে শশব্যস্তে ভাসে-লিস যাত্রা করিয়াছিলেন। ল্যাফাইটি ভাসেলিসে পৌঁছিয়া রাজা ও রাজ্ঞীকে আশ্বাস প্রদান পূর্বক কহিলেন, “রাজভবনে কোন আশঙ্কার কারণ নাই। আমি আমার সৈন্তগণের প্রশান্ত্যভাব বিলক্ষণ অবগত আছি। তাহারা নিশ্চয়ই শান্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। আপনারা তজ্জন্ত চিন্তিত হইবেন না”। এই বলিয়া তিনি প্রসাদ হইতে কিয়দূরে নোয়ালি নামক ভবনে বিশ্রামের নিমিত্ত গমন করিলেন। রাজা ও রাজ্ঞী ল্যাফাইটির বাক্যে আশান্ত হইয়া স্ব স্ব প্রেক্ষাগৃহে বিশ্রামার্থ গমন করিলেন। রাজ্ঞী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি অচিরে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

এ দিকে বিদ্রোহীদের আক্রমণ নিবারণের নিমিত্ত ল্যাফাইটির অধীনস্থ জাতীয় সৈন্তগণ প্রসাদের বহির্দেশ সংরক্ষণের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে; রাজার শরীররক্ষক সাক্ষীগণ প্রাসাদপ্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান। ফলতঃ রাজভবন সংরক্ষণের নিমিত্ত বরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, সাধ্যানুসারে তাহার ক্রটি হয় নাই। হুতাগ্ন্যক্রমে ল্যাফাইটি কার্য্যপ্রণালী নির্দেশান্তে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। যদি তাহার অনুপস্থিতিকালে বিপ্লবসমুদ্ভূত জাতীয় সৈন্তগণ তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করে, তাহা হইলে রাজপরিবারবর্গ কিরূপে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন তৎসম্বন্ধে কোন উপায় উদ্ভাবিত হইল না। রাত্রি তিন ঘটিকা হইতে প্রাত্যুষে পাঁচ ঘটিকা পর্য্যন্ত কোন উপদ্রব ঘটিল না বটে; কিন্তু অজ্ঞধারী ইতর সাধারণের তাবতজি ও কার্য্যকলাপ দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, ষটিকাংশের আর বিলম্ব নাই। রাজপথে বহুসংখ্যক বিকটাকৃতি নরনারী ভিন্ন ভিন্ন দলে উপবিষ্ট হইয়া অরূপানে ও বৈপ্লবিক সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হইয়াছে। এক স্থানে তাহারা একটি অস্বারোহী সৈনিকের শবদেহোপরি উপবেশন করিয়া



একটি মৃত অশ্ব দখল করিয়া মহানন্দে ভোজন করিতেছে ; তাহাদের চতুঃপাশ্বে কতকগুলি মাংসলোভী পুরুষ ও রমণী বিকট হাস্য করিতে করিতে আনন্দে নৃত্য করিতেছে । দীর্ঘ বিভৎস ব্যাপার ভীষণ হত্যাকাণ্ডের পূর্বলক্ষণ ভিন্ন কিছুই নহে ।

এতদ্বায়ে ছয় ঘটিকা কালে সংখ্যাতীত অস্ত্রধারী ভৈরব রবে দিগদিগন্ত নিনাদিত করিতে করিতে সেনানিবাস আক্রমণ করিল । সেনানিবাসে অত্যন্ত সংখ্যক শরীররক্ষক প্রহরী অবস্থিতি করিতেছিল । সংখ্যার অল্পতা প্রযুক্ত তাহারা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে পলায়ন করিল । কিন্তু আক্রমণকারীরা তাহাদের পশ্চাতে ধাবমান হইয়া পঞ্চদশ ব্যক্তিকে বন্দী করিল । ভালে'লিস রজালয়ে প্রীতিভোজনের পর হইতে রাজার শরীররক্ষকগণের প্রতি ইতর সাধারণের মর্য্যাস্তিক বিবেচ জন্মিয়াছিল । সুতরাং বন্দীরা আক্রমণকারীদের হস্তে পতিত হওয়ার তাহাদের জীবন সংশয় হইয়া উঠিল । সেনানিবাস আক্রমণকালে ঘটনাক্রমে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের একটি দ্বার মুক্ত ছিল । সেই দ্বার দিয়া একদল অস্ত্রধারী প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া সোপানপথে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল । সোপানের উপরিভাগে দুইজন বন্দুকধারী প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত ছিল । তাহারা আগন্তুকগণের প্রতি মূহূর্হ অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল, সুতরাং কণকাল বাবৎ আক্রমণকারীরা আদৌ অগ্রসর হইতে পারিল না । এই সুযোগে রাজা স্বীয় প্রকোষ্ঠ হইতে রাজপ্রকোষ্ঠে পলায়ন করিলেন । তথায় রাজাকে না দেখিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া কালক্ষেপণ করিতে লাগিলেন । রাজা ঘোর কোলাহল ও পুনঃ পুনঃ পুনঃ অগ্নিবর্ষণের শব্দে চমকিত হইয়া হারাতর দিয়া রাজ্যের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তথায় শরীররক্ষক সাজিগণ রহিয়াছে, কিন্তু রাজা নাই । রাজপুত্র রাজকন্যা ও রাজভগিনী গৃহান্তরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । তাহারা বিপৎসমাগমে দ্রুতবেগে রাজ্যের প্রকোষ্ঠে আসিয়া রাজার সহিত একত্রিত হইলেন । রাজ্যকে তথায় না দেখিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া রাজপ্রকোষ্ঠে গমন করিলেন । তথায় রাজা উদ্বিগ্ন চিত্তে কালাতিপাত করিতেছিলেন । সমগ্র পরিবার সম্মিলিত দেখিয়া তাহার চিন্তা দূর হইল ।

সোপানের উপরিভাগে যে দুইজন বন্দুকধারী আগন্তুকগণের আগমন-নিবারণকল্পে পুনঃ পুনঃ অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল, তাহারা অচিরে লক্ষ্যগণের

হস্তে পক্ষ প্রাপ্ত হইল। সুতরাং বাধাবিহীন না পাইয়া আক্রমণকারীরা বন্দুক তরবারি বস্ত্র প্রভৃতি নানা অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া প্রাসাদের উপরিভাগে ধাবমান হইল। কিন্তু তথায় পৌঁছিবামাত্র রাজার শরীররক্ষক বন্দুকধারী-দ্বিগের সহিত তাহাদের সংঘর্ষণ উপস্থিত হইল। শরীররক্ষকগণ রাজীর প্রকোষ্ঠে দণ্ডায়মান হইয়া অবিশ্রান্ত গুলিবর্ষণ করিতে লাগিল। সুতরাং আক্রমণকারীরা রাজপ্রকোষ্ঠের নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজপরিবারবর্গ এইরূপে আসন্ন বিপদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন বটে; কিন্তু আগন্তুকগণ প্রাসাদের অন্ত্যস্থান পর্য্যটন ও পর্য্যবেক্ষণ করিতে ক্রটি করিল না। যে অপূর্ণ প্রাসাদ বহুশতাব্দী হইতে সমগ্র যুরোপের বিন্দন উৎপাদন করিয়া আসিতেছিল অস্ত্র তাহা ইতরের কোঁতুল হস্তি করিল।

প্রাসাদ হইতে প্রত্যাগমন করতঃ আক্রমণকারীরা পুনর্বার বহির্দেশে প্রাসাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া গবাক্ষদ্বারসমূহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া অস্ত্র গুলি বর্ষণ করিতে লাগিল। রাজী অকুতোভয়ে অগ্নিদ্রোণে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদের নিকট হইতে বন্দী পক্ষদশ জনের জীবন ভিক্ষা করিলেন। তদূর্থে বিদ্রোহিদল রাজীকে গবাক্ষ সন্নিধানে আসিতে বলিল। রাজী নির্ভয়ে পুত্রকন্যাসহ গবাক্ষসন্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন। তখন তাহারা বলিল, “পুত্রকন্যা হানান্তরে রাখিয়া আপনি একাকিনী আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইবেন।” তাহা শুনিয়া রাণী পুত্রকন্যা হানান্তরে রাখিয়া আসিয়া প্রতিক্ষুর্ভে যুড়ার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাজীর নির্ভীকতা দৃষ্টে ইতর সাধারণের চিত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহারা বৈরিভাব পরিহার করিয়া সহস্রকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে রাজীর প্রশংসা করিতে লাগিল।

আক্রমণকারিগণের প্রাসাদ-প্রবেশ-কালে, ল্যাকাইটির অধীনস্থ জাতীয় সৈন্যগণ কাঁটপুত্তলিকার দ্বার নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান ছিল। যদি তাহারা সেনাপতিপ্রবরের আদেশ প্রতিপালনপূর্বক রাজভবন সংরক্ষণে যত্নবান হইত, তাহা হইলে ইতর সাধারণ রাজভবনে প্রবেশ করিতে পারিত না। ল্যাকাইটি মোরালি ভগ্নে প্রাসাদ আক্রমণবৃত্তান্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ অবা-রোহণে প্রাসাদসন্নিধ্যে আগমন করিলেন। জাতীয় সৈন্তগণের উদ্যোগ দেখিয়া তিনি তাহাদিগের কর্তব্যসম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সৈন্তগণ লজ্জিত হইয়া সুপ্রোথিত সিংহের দ্বার আক্রমণকারীদিগের হস্ত হইতে বন্দী পক্ষদশ জনের উদ্ধার সাধন করিল।

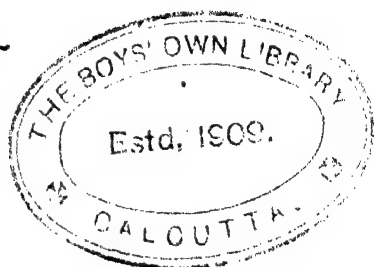
ফরাসিরাজ প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন না; স্মৃতরাং বড়ময়-  
কারিগণের অতীষ্ট সিদ্ধ হইল না; ডিউক ডি অর্জিয়ন রাজপদে প্রতিষ্ঠিত  
হইতে পারিলেন না। কিন্তু সাধারণতঃ শাসনের পৃষ্ঠপোষকগণ মনে  
করিলেন, রাজাকে প্যারিস নগরে স্থানান্তরিত করিতে পারিলে তিনি  
সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের আয়ত্বাধীন থাকিবেন। এই মনে করিয়া তাঁহারা  
ইতর সাধারণকে ভয়ঙ্কর পরামর্শ প্রদান করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল  
পরেই আক্রমণকারিগণ রাজাকে প্যারিস নগরে লইয়া যাইবার নিমিত্ত  
উন্নত হইয়া উঠিল। লাকাইটি মনে করিলেন, ফরাসিরাজ প্যারিস নগরে  
গমন করিলে বিনারক্তপাতে শাস্তি সংস্থাপিত হইবার সম্ভাবনা। সেই ভক্ত  
তিনি রাজা ও রাজ্ঞীকে ইতর সাধারণের ইচ্ছানুসৃত্তি হইয়া কার্য্য করিতে  
পরামর্শ দিলেন। তখন ফরাসিরাজ প্রাসাদের অলিন্দপ্রদেশে দাঁড়াইয়া  
আক্রমণকারিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—“সন্ততিগণ, তোমাদের  
ইচ্ছানুসারে আমি প্যারিস নগরে যাইতে স্বীকৃত হইলাম। কিন্তু আমি  
একাকী যাইব না, সপরিবারে যাইব। আর একটি কথা, আমার শরীর-  
রক্ষকগণ সঙ্গে থাকিবে। তাহাদের প্রতি তোমরা কোন অত্যাচার  
করিও না।”

ইতর সাধারণ রাজার বাক্য শুনিয়া, “রাজা দীর্ঘজীবী হউন” বলিয়া  
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। রাজা প্যারিস নগরে গমন করিতে-  
ছেন শুনিয়া জাতীয় সমিতি প্যারিস নগরে সমিতির অধিবেশন হইবে,  
এই মর্মে মন্তব্য প্রচার করিলেন।

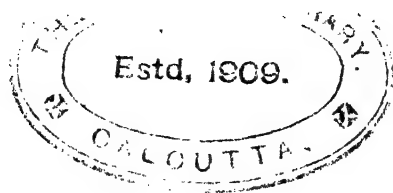
বেলা দ্বিপ্রহর। ফরাসিরাজ সপরিবারে প্যারিস যাত্রা করিলেন।  
রাজভবন সংরক্ষণে নিযুক্ত থাকিয়া যে দুইজন প্রহরীর মৃত্যু হইয়াছিল,  
তাহাদের ছিন্ন মস্তক লইয়া দুই ব্যক্তি রাজশকটের অগ্রবর্তী হইল। জাতীয়  
সমিতির শতাধিক সভ্য রাজা ও রাজ্ঞীর সমভিষাধারে গমন করিলেন।  
যে শরীররক্ষকগণ অস্ত্রত বীরত্ব সহকারে রাজপরিবারবর্গের জীবন রক্ষা  
করিয়াছিল, তাহারা রাজা ও রাজ্ঞীকে বন্দিনশ্যপ্রাপ্ত হইতে দেখিয়া বিস-  
বদনে তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। জাতীয় সৈন্তগণ লজ্জায়  
শ্রিয়মাণ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রধারী ইতর সাধারণ কামান-  
শকট টানিতে টানিতে চলিল। কামান-শকটের উপরিভাগে নিকট  
প্রকৃতি রমণীগণ তরবারি ও বর্ষা হস্তে উপবিষ্টা। ক্রমে ক্রমে সেই লজ্জাতম-

বিরহিতা বামাকুল সুরাপানে ও বৈপ্লবিক সঙ্গীতে উন্মত্ত হইতে লাগিল ।  
 ক্ষণে ক্ষণে ইতরপ্রকৃতি মানবগণ দিগদিগন্ত নিনাদিত করিয়া জয়োল্লাস  
 করিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে রাজপরিবারবর্গের প্রতি অশ্রাব্য গালিবর্ষণে  
 ক্রটি হইল না । এইরূপে সাত ঘণ্টাকাল যৎপরোনাস্তি ঘৃণা লজ্জা ও  
 অবমাননা সহ করিয়া ফরাসিরাজ সপরিবারে প্যারিস নগরে পৌঁছিলেন ।  
 তথায় অ্যাসিয়া তিনি টুইলারি নিকেতনে গমন করিলেন । সেই জগদ্বিখ্যাত  
 প্রাসাদ অস্ত্র হইতে রাজপরিবারের কারাগৃহে পরিণত হইল ।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।







## ‘মেঘদূতে’র সমস্য়াপূরণ ।\*

আমাদের গীর্জাণ-বাণী ভাষা-জগতে অতুলনীর। এই সংস্কৃত ভাষায় যে কত প্রকারের কত গ্রন্থ আছে, তাহার ইয়ত্তা করা অসাধ্য। সংস্কৃত ভাষায় যত পুস্তক আছে, বোধ করি, পৃথিবীর অত্র কোনও ভাষায় তত গ্রন্থ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,—“সংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা নাই বলিতেও হয়। যত অনুসন্ধান হইতেছে, তত নূতন গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেছে। সংস্কৃত গ্রন্থগুলির তুলনায়, অন্ততঃ আকারে, ইউরোপীয় গ্রন্থগুলিকে গ্রন্থ বলিতে ইচ্ছা করে না।” +

মুদ্রাবস্তুর সাহায্যে বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত হইলেও এখনও বহু পুস্তক অমুদ্রিত অবস্থায় রহিয়াছে। ভারতের নানা স্থানে তালপত্রাদিতে লিখিত কত প্রাচীন গ্রন্থ যে কীটদষ্ট অবস্থায় বিলোপোন্মুখ হইতেছে, কে তাহার নির্ণয় করিবে? জম্মাণী, কুশিয়ার প্রভৃতি দেশে তত্তদদেশীয় মনীষিগণের অসীম উদ্যম ও পরিশ্রমের ফলে ভারতবর্ষ হইতে বর্ষে বর্ষে শত শত প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ নীত হইতেছে। আর আমরা এমনই হুর্ভাগ্য যে, সে সকলের কোনও সন্ধান রাখি না, অথবা সন্ধান রাখিলেও তাহাদের উদ্ধারের ও প্রচারের জন্য কোনও চেষ্টা করি না।

দেশের এইরূপ দুর্দশার সময়ে কোনও লুপ্ত প্রায় প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত দেখিলে চিত্তে স্বতঃই আনন্দ উপস্থিত হয়। অগ্রে আপনাদিগকে একখানি চিত্তচমৎকারক অশ্রুতপূর্ব কাব্যের পরিচয় প্রদান করিব। গ্রন্থখানির নাম,—‘পার্শ্বভাষ্যময়’। মদীয় পরম বন্ধু, কালী জৈনধর্ম-প্রচারিণী সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত পাদমালাল জৈন, অল্পদিন হইল, শেঠ শ্রীযুক্ত নাথারঙ্গ গাঙ্গৌর অর্থায়ুকুল্যে এই কাব্যখানি চীকার সহিত প্রকাশিত করিয়াছেন। প্রকাশক অনেক চেষ্টা করিয়াও দ্বিতীয় আদর্শ পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া এই মুদ্রিত পুস্তকে স্থানে স্থানে কিছু কিছু অসামঞ্জস্য দেখা যায়।

\* মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের সভাপতিত্বে বারানসী সাহিত্য-পরিষদের সাধারণ-অধিবেশনে গঠিত।

+ ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ দ্ব্যোপনী (দ্বিতীয় প্রতাব)।

সংক্ষেপে কাব্য-রচনার অবতরণিকা প্রদর্শন করিয়া কাব্যের কয়েকটি শ্লোক আপনাদিগকে উপহার দিব।

পুরাকালে ভারতবর্ষের অন্তর্গত পৌন্দ্রনপুরে অরবিন্দ নামক এক নৃপতি রাজ্যশাসন করিতেন। বিশ্বভূতি নামক এক ব্রাহ্মণের দুই পুত্র এই রাজার মন্ত্রী-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই দুই সহোদরের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম কমঠ, কনিষ্ঠের নাম মরুভূতি।

রাজা অরবিন্দ বজ্রবীৰ্য্য নামক কোনও দুৰ্জয় শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য বহু সৈন্যসহ যাত্রা করিলেন। সেই সঙ্গে রাজার আদেশে মন্ত্রী মরুভূতিও গমন করিলেন। এই সুযোগে দুরাচার জ্যেষ্ঠ কমঠ কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজায়া বশুকরাকে নিগৃহীত করিল। রাজা শত্রুজয়ের পর ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, তাঁহার রাজ্য ত্যাগ করিবার পর দুৰ্জয় কমঠ এই পাপ কর্ম্ম সম্পাদন করিয়াছে। রাজা, এইরূপ পাপীর প্রতি কিরূপ দণ্ড বিধেয়, ইহা মন্ত্রী মরুভূতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাঁহার উপদেশানুসারে কমঠকে অপমান পুরঃসর রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিলেন। কমঠ ভ্রাতার প্রতি হৃদয়ে দারুণ ক্রোধ পোষণ করিয়া বনে গমন করিল এবং তথায় তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

কিছু দিন পরে মরুভূতি জ্যেষ্ঠের দুর্দশার বিষয় শ্রবণ করিয়া অনুতপ্ত হইলেন। তখন তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যে প্রকারেই হউক, ভ্রাতা কমঠের অনুসন্ধান করিবেন এবং তাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া লইবেন। মরুভূতি বহু অনুসন্ধানে জ্যেষ্ঠের উদ্দেশ্য পাইলেন এবং অগ্রজের নিকট গমন করিয়া যেমন তাহার চরণে অবনত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন, অমনই ক্রোধাক্ত দুৰ্জয় কমঠ হস্তস্থ বৃহৎ শিলাখণ্ড মরুভূতির মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার বধ-সাধন করিল।

জন্মান্তরে মরুভূতি পঞ্চকল্যাণাধিপতি মহারাজ বিশ্বসেনের ঔরসে জন্ম গ্রহণ করিয়া পরিশেষে বারাণসী নগরে ‘পার্শ্বনাথ’ নামে ত্রয়োবিংশ জৈন তীর্থঙ্কররূপে খ্যাত হইলেন। আর কমঠ পরজন্মে বন্ধকুলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া শব্বর নামে পরিচিত হয়। বন্ধ শব্দ একদিন বিচারকালে ধ্যানস্তিমিত-লোচন পার্শ্বনাথকে দেখিতে পাইয়া পূর্বজন্মের বৈরিতাব শ্রবণ করিয়া তাহার উপর ঘোর উপদ্রব আরম্ভ করে। এই স্থান হইতেই ‘পার্শ্বাত্মদয়’ কাব্যের আরম্ভ স্থিতি হইয়াছে।

এ কাব্যের ইহাই বিশেষত্ব যে, মহাকবি কালিদাসকৃত ‘মেঘদূতে’র সমস্ত কবিতা অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া সমস্তাপূরণাকারে ইহা রচিত হইয়াছে। কোনও শ্লোকে ‘মেঘদূতে’র কবিতার এক চরণ এবং কোনও শ্লোকে দুই চরণ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট চরণ গ্রহণকার স্বয়ং সংযোজন করিয়াছেন। ইহাতে পৌরুষার্থক্রমে যথাযথ ‘মেঘদূতে’র শ্লোকাংশ অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবি বিশৃঙ্খলভাবে শ্লোকের চরণ লইয়া এই বিচিত্র কাব্য রচনা করেন নাই।

কাব্যখানি চারি সর্গে সম্পূর্ণ। প্রথম সর্গে ১১৮ শ্লোক, দ্বিতীয় সর্গে ১১৮ শ্লোক, তৃতীয় সর্গে ৫৭ শ্লোক ও চতুর্থ সর্গে ৭১ শ্লোক। নিয়ে কতিপয় কবিতা উদ্ধৃত হইল,—

সোহসৌ জায়াঃ কপটহৃদয়ো দৈত্যপাশো হতাপঃ  
স্বহা বৈরং মুনিপন্থগো হস্তকামো নিকামম্।  
ক্ৰোধাৎ ক্ষুদ্ৰবজ্রলম্বতঃ কালিমানং দধান-  
‘স্বস্ত হি হা কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানহেতোঃ’ ॥  
কিঞ্চিৎ পশুন্ মুনিপন্থনয়ঃ স্বাস্থ্যযোগে নিবিষ্টং  
গাঢ়ানুয়াং মনসি নিদধৎ তদবধোপায়মিচ্ছন্।  
ক্রুরো মৃত্যুঃ স্বয়মিব বহন্ শ্বেদবিন্দুন্ সরোষাৎ  
‘অন্তর্বাণ্পশ্চিরমমুচরো রাজরাজস্ত দধৌ’ ॥  
মৈথৈস্তাবৎ স্তনিতমুখরৈবিদ্যুহম্যোতহাসৈ-  
শ্চিত্তং ক্ষোভান্ বিরমসদৃশৈরস্ত কুরৈ নিকুরৈন্।  
পশ্যাক্ষৈনং প্রচলিতধৃতিং হী হনিষ্যামি চিত্রং  
‘মেঘালোকে ভবতি হৃষিনোঃপ্যাগ্ধাব্যুত্তি চেতঃ’ ॥

—১ম সর্গ।

আকিণ্ণেধু প্রিয়তমকটৈরঃশুকেষু প্রমোদা-  
দন্তলীলাতরলিতদৃশো যজ্জ নালং নবোঢ়াঃ।  
শয্যোথায় বদনমরুতাংপাসিতুং ধাবমানা  
‘অর্চিস্তজানন্তিমুখমপি প্রাপ্য রত্নপ্রদীপান্’ ॥  
বজ্রাপারে জঘনমভিতো দৃষ্টিপাতং নিরোদ্ধু-  
যুনাং কলপা হরভিরচিভা যজ্জ মুচ্ছানানাম্।  
কম্পায়ন্তাৎ করকিশলরাক্ষসরালে নিপতা  
‘হী মুচ্ছানাং ভবতি বিকলপ্ররণ। চূর্ণধৃতিঃ’ ॥

—২য় সর্গ।



যন্তা হেতোস্তব চ মম চ প্রাগুক্তবেহভুদ্বি বীরোথ-

স্তত্রোৎপন্ন নিবসতি সত্যী সাংখ্যনা কিম্মরণাম্ ।

ঐষ্টা সৌম্যং সজলনয়না ভাং স্মরন্তী স্মরাতী

‘মধ্যে কামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ’ ॥

—৩য় সর্গ ।

সৈবা বালা প্রথমকথিতা পূর্বজন্মপ্রিয়া তে

পশ্চাৎপাতা রহসি পরিরক্তানুমোদং নয়ং ভাম্ ।

অজেনান্নং তসু চ তমুনা গাঢ়তপ্তেন তপ্তং

‘সান্ত্রেণাপ্রদ্রবমবিরতোংকঠমুৎকঠিতেন’ ॥

—৪র্থ সর্গ ।

জৈন সম্প্রদায়ের অতিমাত্র পূজনীয় কবি জিনসেনাচার্য্য এই ঋণকাব্যের রচয়িতা। রাষ্ট্রকূটবংশের প্রাথমিক অমোঘবর্ষ নৃপতির রাজ্যশাসন-সময়ে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। কবি গ্রন্থশেষে নিজেই ইহার পরিচয় দিয়াছেন,—

“ইতি বিরচিতমেতৎ কাব্যমাবেষ্ট্য মেঘঃ

বহুগুণমপোষং কালিদাসস্ত কাব্যম্ ।

মলিনিতপরকাব্যং তিষ্ঠতাদাশাশাং

ভুবনমবতু দেবঃ সর্বদাঃমোঘবর্ষঃ ॥

শ্রীবীরসেনমুনিপাদপমোজভূজঃ

শ্রীমানভূদ্বিনয়সেনমুনির্পরীরান্ ।

ভক্তোদিতেন জিনসেন-মুনীযরেণ

কাব্যং বাধারি পরিবেষ্টিত-মেঘদৃতম্ ॥”

জিনসেনাচার্য্য জৈন মহামুনি বীরসেনের শিষ্য ছিলেন। বিনয়সেনও বীরসেনের শিষ্য। এই বিনয়সেনের প্রেরণায় অমরুদ্ব হইয়া জিনসেন এই ‘পার্বাত্যাদর’ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন—গ্রন্থের অন্তিম শ্লোকে ইহাই পরিষ্কৃত।

গ্রন্থকার জিনসেন অমোঘবর্ষ নৃপতির গুরু ছিলেন, তাহা এই কাব্যের প্রত্যেক সর্গ-সমাপ্তিতে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে,—

“ইত্যমোঘবর্ষ-পরমেশ্বর-পরমগুরু-শ্রীজিনসেনাচার্য্যবিরচিতমেঘদৃতবেষ্টিতবেষ্টিতে পার্বাত্যাদরে ভগবৎকৈবলা-বর্ণনং নাম প্রথমঃ সর্গঃ ॥”

মহারাজ অমোঘবর্ষ রাষ্ট্রকূট (রাঠোর) বংশের একজন প্রথমপ্রতাপশালী বিখ্যাত মহীপতি ছিলেন। তিনি কর্ণাট ও মহারাষ্ট্র দেশে একাধিপত্য

করিতেন। অমোঘবর্ষ যে কেবল শৌর্যবান ছিলেন, তাহা নহে,—তাঁহার বিজ্ঞানমুরাগিতাও উল্লেখযোগ্য। তিনি কণাট ভাষায় ‘কবিরাজমার্গ’ নামক একখানি অলঙ্কার-গ্রন্থ ও সংস্কৃত ভাষায় ‘প্রমোত্তর-রত্নমালা’ প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। \*

জিনসেন যে বীরসেনের শিষ্য এবং অমোঘবর্ষ নৃপতির গুরু ছিলেন, তাহা ঞ্জনভট্টাচার্য্যপ্রণীত প্রামাণিক জৈন গ্রন্থ ‘উত্তর পুরাণে’র প্রশস্তির শেষে বর্ণিত আছে,—

“অভবদিহ হিমাশ্রদেবসিকুপ্রবাহো  
ধ্বনিরির সকলজ্ঞাঃ সর্কণাত্মকমূর্তিঃ।  
উদয়গিরিতটাদ্ভা ভাক্করো ভাসমানো  
মূনিরহু জিনসেনো বীরসেনাদমুখ্যঃ ॥  
যন্ত প্রাণ্ডনধাঃ শুভালবিসরসারাস্তরাধিভবৎ  
পাদান্তোজরজঃপিপ্লবমুটপ্রত্যগ্রহস্তদ্ব্যতিঃ।  
সংযুক্তাঃ স্বমমোঘবর্ষনৃপতিঃ পুতোহম্বদ্যোতালঃ  
স শ্রীমান্ জিনসেনপুজ্যাত্তপস্বপাণো জগদ্বরদম্ ॥”

গ্রন্থকার জিনসেন কোন সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তৎপ্রণীত জয়ধবলা টীকার প্রশস্তি-শ্লোকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। জিনসেনের গুরু বীরসেন জৈন সিদ্ধান্ত-শাস্ত্রের বীরসেনীয়া নামক এক টীকা লিখিয়াছিলেন। ইহার শেষাংশ জিনসেন রচনা করেন। † জিনসেন এই টীকার শেষে লিখিয়াছেন,—

“ইতি শ্রীবীরসেনীয়া টীকা সূত্রোধদিশনী।  
মটপ্রাণপুত্রে শ্রীমদগুর্জরার্য্যামুপালিতে ॥  
কান্তনে মাসি পূর্ক্কাহে দশম্যাং গুরুপক্ষকে।  
প্রবর্জমানপুজ্যারাং নন্দীশ্বর-মহোৎসবে।  
অমোঘবর্ষ-রাজেন্দ্রপ্রাজ্যরাজ্যগোদায়।  
নিষ্ঠিতপ্রচরঃ বারাদকরাস্তমনরিকা ॥  
বল্লীরেব সহস্রাণি গ্রন্থানাং পরিমাণতঃ।  
রোকেনাহুট্টেনাত্র নির্দিষ্টান্তমুপূর্ক্কাশঃ ॥

\* ১৩১৯ সালের ‘শিল্প ও সাহিত্যে’র আবেগ-সংখ্যায় সন্নিধিত ‘অমোঘবর্ষ’ শীর্ষক অবন্ধ জটব্য। লেখক।

† “\* \* \* বীরসেনো মূনিঃ স্বর্গং বাসতি। তস্য শিষ্যো জিনসেনো ভবিষ্যতি, সোহপি চত্বারিংশৎ সহস্রৈঃ কর্পপ্রোত্বতং সমাপ্তিঃ মেঘ্যতি”।—

শ্রীধরকৃত গজশ্রুতাবতার।

বিভক্তিঃ প্রথমস্কন্ধো দ্বিতীয়ঃ সংক্রমোদয়ঃ ।  
 উপযোগন্ত শেষাশ্চ তৃতীয়স্কন্ধ ইষ্যতে ॥  
 একোনবষ্টিসমধিকসপ্তশতাধৈযু শকনরেন্দ্রস্ত ।  
 সমভীতেষু সমাঙ। জয়ধবলা প্রাভূতব্যাখ্যা ॥  
 গাথাশ্রুত্যাণি সূত্রাণি চূর্ণিসূত্রং তু বার্তিকম্ ।  
 টীকা শ্রীবীরসেনোদ্যোগেশ্বরা পদ্ধতিপঞ্চিকা ॥  
 শ্রীবীরপ্রভুভাষিতার্থঘটনা নির্লোড়তান্ত্রাগম-  
 স্তায়। শ্রীজিনসেনসম্মুনিবরৈরাদেশিতার্থস্থিতিঃ ।  
 টীকা শ্রীজয়চিকিত্তোরধবলা সূত্রার্থসংঘোষিনী  
 স্বেদাদারাবিচল্লয়ুজ্জলতমা শ্রীগালসম্পাদিতা ॥”

ইহার ষষ্ঠ শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে, ৭৫৯ শকাব্দে কষায় প্রাভূতের ব্যাখ্যা এই জয়ধবলা টীকা সমাপ্ত হইয়াছে ।

জিনসেনাচার্য্য ‘বর্দ্ধমান পুরাণ,’ ‘জিনেন্দ্রগুণস্তুতি’ ‘জয়ধবলা টীকা’, ‘মহাপুরাণ’ ও ‘পার্বাভ্যুদয়’—এই পাঁচখানি গ্রন্থের রচয়িতা । কিন্তু সম্পূর্ণ ‘মহাপুরাণ’ ইহার রচিত নহে,—‘মহাপুরাণে’র ৪৩ অধ্যায়ের ৩ শ্লোক পর্য্যন্ত জিনসেনের প্রণীত, অবশিষ্টাংশ ইহার প্রধান শিষ্য গুণভদ্র প্রণয়ন করেন । জিনসেনের রচিত পূর্বাংশের নাম ‘আদিপুরাণ’ ও গুণভদ্রের রচিত উত্তরাংশের নাম ‘উত্তরপুরাণ’ ।—‘মহাপুরাণ’ গ্রন্থ এই দুই নামে পরিচিত ।

পুনর এক্ষেপের কাশীনাথ বাপুজী পাঠক ‘পার্বাভ্যুদয়’ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, জৈন ‘হরিবংশ’ পুরাণও জিনসেনের রচিত । \* কিন্তু এ সিদ্ধান্ত অসঙ্গত নহে । ‘জৈনহিতৈষী’ নামক হিন্দী মাসিক পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নাথুরাম প্রেমী প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ‘মহাপুরাণ’ ‘পার্বাভ্যুদয়’ প্রভৃতির রচয়িতা জিনসেনাচার্য্য ‘হরিবংশের’ প্রণেতা নহেন ।

\* “Jinasena wrote his first work the Jaina Harivansa in Saka 705 when Srivallabha, the son of Krishnaraja I., and the grandfather of Amoghavarsha I. was the reigning sovereign. Jinasena's second work the Parshwavyadayam must have been composed shortly after Saka 736, while his third and last work the Adipurana, was left unfinished. He wrote only 45 (?) chapters.”

এই কাব্যের টীকাকার পণ্ডিতাচার্য্য, মল্লিনাথরীতিতে ইহার সুন্দর টীকা লিখিয়াছেন। টীকার সূত্রের উল্লেখস্থলে পাণিনীয় সূত্রের পরিবর্তে শাকটায়ন ব্যাকরণের সূত্রাবলী প্রাণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে।

টীকাকার পণ্ডিতাচার্য্য টীকার শেষে অমুঠুপ্ শ্লোকাकारে একটি অতিমাত্র ভ্রান্ত মতের প্রচার করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থকার জিনসেনাচার্য্যকে মহাকবি কালিদাসের সমসাময়িক বলিয়াছেন। টীকাকার এ সম্বন্ধে এক গল্পও রচিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, (১) কালিদাস এক দিন অমোঘবর্ষ নৃপতির সভায় স্বরচিত ‘মেঘদূত’ কাব্য শুনাইতে আসিয়াছিলেন। তিনি সভাস্থ পণ্ডিতবর্গের প্রতি একটু অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন পূর্বক মহারাজ অমোঘবর্ষকে ‘মেঘদূত’ কাব্য শ্রবণ করাইয়া নিজ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিলেন। সভাবৃন্দের মধ্যে জিনসেনাচার্য্য কালিদাসের এই জিগীষাপরিপূর্ণ পাণ্ডিত্যপ্রকটন সহ করিতে পারিলেন না। তিনি শ্রবণমাত্রেই ‘মেঘদূতে’র শ্লোকসমূহ কণ্ঠস্থ করিয়া লইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—“পুরাতন ভাব অপহরণপূর্বক এই কাব্য রচিত হইয়াছে বলিয়া ইহা বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।” ইহা শুনিয়া কালিদাস রুষ্ট হইয়া কহিলেন,—“কোন্ প্রাচীন কাব্যের ভাব অপহরণ করিয়া আমি কাব্য লিখিয়াছি, তাহা সভায় প্রদর্শন করুন।” জিনসেন উত্তর করিলেন, “আপনি যে কাব্যের পদবিজ্ঞাস ও ভাব অপহরণ করিয়া এই নবীন কাব্য লিখিয়াছেন, সেই কাব্য

(১) “কালিদাসাহরঃ কশিৎ কবিঃ কুড়া মহৌজসা।

মেঘদূতাদিঃ কাব্যং শ্রাবয়ন্ গগণো নৃপান্ ॥

অমোঘবর্ষরাজস্ত সভামেতা মদোকূরঃ।

বিত্তবোহবগণ্যৈষ প্রভুসশ্রাবয়ং কৃতিম্ ॥

তদা বিনয়সেনস্ত সভার্থ্যস্যোপয়োধতঃ।

তদ্বিন্যাহকৃতিচূড়ো সন্মার্গোদীপ্তয়ে পরম্ ॥

জিনসেনমুনীশানস্ত্রৈবিন্যাবীষয়াগ্রণীঃ।

বিশভ্যগ্রনতগ্রন্থপ্রবন্ধপ্রতিমারতঃ ॥

একসন্ধিততঃ সর্বং গৃহীত্ব। পদ্যমর্থতঃ।

ভূভুদ্বিষংসভামণ্যে শ্রোচে পরিহসন্তিতি ॥

\* \* \* \*

সঙ্কেতদ্বিষে কাব্যং বাচয়িত্ব। স সংসদি।

তদ্বৎসুদীর্ঘাধ কালিদাসমমানয়ং ॥”

আমার সন্ধানই একটু দূরবর্তী স্থানে আছে । আমাকে আট দিন সময় দিলে, আমি সেই কাব্য আনিয়া সভায় শুনাইব ।” তখন সভাস্থ অজ্ঞাত সকলেই কোতূহলাক্রান্ত হইলেন । এ দিকে জিনসেনাচার্য্য ‘মেঘদূতে’র সমস্ত শ্লোক সমস্তাপূরণাকারে অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া পার্শ্বনাথের কথাবলম্বনে ‘পার্শ্বভূদয়’ নামক কাব্য রচনা পূর্ব্বক নির্দিষ্ট দিনে রাজসভায় উপস্থিত হইলেন এবং তাহা পাঠ করিয়া কালিদাসকে অপমানিত ও লজ্জিত করিলেন ।

টীকাকারের এই করিত উপভাস যে উন্নতপ্রাণবৎ তিত্তিশূত্র, তাহা ইতি-হাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিতেছেন । মহাকবি কালিদাস যে জিনসেনা-চার্য্যের অতি পূর্ব্ববর্তী, তাহার এক জাজ্জল্যমান প্রমাণ এই যে, বীজাপুর জিলার অন্তর্গত ঐহোলী গ্রামে ‘মেগুতী’ নামক জৈন মন্দিরের গাত্রে উৎকীর্ণ ৫৫৬ শকাব্দের শিলালিপিতে জৈন কবি রবিকীর্ত্তি সগৌরবে কালিদাসের নামোল্লেখ করিয়াছেন ।\*

এই রবিকীর্ত্তি চালুক্যবংশীয় মহাবীর দ্বিতীয় পুলিকেশীর (অপর নাম সত্যাপ্রয়) যথেষ্ট অমুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন । চালুক্যবংশে দ্বিতীয় পুলিকেশীর তুল্যা প্রবল-পরাক্রম নরপতি আর কেহই ছিলেন না । ইনি ৩৩১ শকাব্দে রাজসিংহাসনে সমারূঢ় হইয়াছিলেন । এই বীরশ্রেষ্ঠ সত্যাপ্রয় পুলিকেশী (২য়) কাণ্ডকুজাধিপতি মহারাজ শ্রীহর্ষবর্দ্ধনকে পরাজিত করিয়াছিলেন ।† সুপ্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্বজ্ঞ

\* “পকাশং কলৌ কালে ঘটু পঞ্চমতাহ চ । ( ৫৫৬ )

সমাহ সমতীতাহ শকানামপি ভূভূজাহ ॥

তস্তাপুত্রিহরনিবারিতশাসনস্ত

সত্যাপ্রয়স্ত পরমাপ্তবতা প্রমাদম্ ।

শৈলং জিনেন্দ্রভবনং ভবনং মহিমাং

নির্দাপিতং মতিমতা রবিকীর্ত্তিনেবম্ ॥

প্রশস্তের্বদতেস্তান্তা জিনস্ত ত্রিজগদগুরোঃ ।

কর্তা কারয়তা চাপি রবিকীর্ত্তিঃ কৃতী বরম্ ॥

যেনাবোজি নবেৎমহিহরমর্থবিধৌ বিবেকিনা জিনয়েম্ ।

স বিজয়তাং রবিকীর্ত্তিঃ কবিতাপ্রিতকালিদাসভারবিকীর্ত্তিঃ ॥”

( Indian Antiquary, Vol, V . P . 70-71 . )

† “সমরসংস্কৃতসকলোত্তরাপথেবরশ্রীহর্ষবর্দ্ধনপরাজরোপসকপরমেবরশকালকৃতস্ত সত্যাপ্রয়-শ্রীপৃথিবীবরভবহারাগাধিরাজ-পরমেবরস্ত প্রিয়ভবনঃ—”

Journal of the Bombay branch the Royal Asiatic Society, Vol. Xvi. P. 234. )

ডাক্তার ফ্রিট প্রভৃতির মতে ৬১০ খৃষ্টাব্দে শ্রীহর্ষবর্দ্ধনের সহিত সত্যাপ্রসন্ন পুলি-  
কেশীর যুদ্ধ সম্বন্ধিত হইয়াছিল। মহাকবি বাণভট্ট শ্রীহর্ষের সভাসদ ছিলেন।  
(১৩১৮ সালের কার্তিক মাসের অর্চনার মল্লিখিত ‘রত্নাবলীর প্রণেতা’ ইতি-  
গীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।) তিনিও স্বরচিত ‘হর্ষচরিত’ নামক গল্প কাব্যে কালি-  
দাসকে পূর্ববর্তী কবি বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন।\* সুতরাং মহাকবি কালিদাস  
কোনও রূপেই শকীয় অষ্টম শতাব্দীর জিনসেনের সমসাময়িক হইতে পারেন না,  
ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

টীকালেখকের তথাকথিত কাহিনী যে নিতান্তই অযৌক্তিক, তাহা এই  
কাব্যের উপাত্ত্য শ্লোক পাঠ করিলেও স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। কবি লিখিয়াছেন,—

“ইতি বিরচিতমেতৎ কাব্যমাবেষ্ট্য মেঘঃ

বহুগুণমপদোষং কালিদাসস্ত কাব্যম্।”

যদি কালিদাসকে অপমানিত করাই গ্রন্থকার জিনসেনের উদ্দেশ্য ছিল, তবে  
তিনি কাব্যের শেষে কালিদাসের নামোল্লেখ পূর্বক তাঁহার ‘মেঘদূতে’র প্রশংসা  
করিলেন কেন? এই শ্লোকটি যে প্রক্ষিপ্ত, তাহাও বলা যায় না। কারণ,  
টীকাকার অন্ত্যস্ত শ্লোকের আর এ শ্লোকেরও যথারীতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

‘পার্বত্যাদয়’ কাব্যের রচনা-প্রণালী প্রথম শ্রেণীর না হইলেও ইহা যে অপর  
একখানি কাব্যের সমস্ত শ্লোকে অন্তঃপ্রবিষ্ট করিয়া রচিত হইয়াছে, ইহাতেই  
এই কাব্যের অসাধারণত্ব। সম্ভবতঃ একখানি কাব্যের আচ্ছাদিত শ্লোকাবলী  
গ্রহণ পূর্বক এইভাবে আর কোনও কাব্য প্রণীত হয় নাই।

‘মেঘদূতে’র প্রত্যেক শ্লোকের অন্তিম চরণ গ্রহণপূর্বক জৈন দ্বাবিংশ তীর্থ-  
ঙ্কর নেমিনাথের সম্বন্ধীয় আংশিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া সাদনপুত্র ‘বিক্রম’  
নামক কোনও জৈন কবি ‘নেমিদূত’ নামক একখানি ঋণ কাব্য প্রণয়ন  
করিয়াছেন, দেখিতে পাওয়া যায়†। পুস্তকখানি মারাঠী অনুবাদের সহিত

\* “নির্ণয়ামলবাক্যস্ত কালিদাসস্ত সৃষ্টিবু।

ঐতিমধুরসাত্রাহ মঞ্জরীদিব জায়তে ॥”

—হর্ষরচিত।

† “তদুঃখার্থঃ প্রথমকবিত্বঃ কালিদাসস্ত কাব্য-  
দন্ত্যং পাদং হৃদয়রচিতমেঘদূতাদৃগৃহীত।

ঐক্যলেন্দেবশ্চরিতবিশদঃ সাদনপুত্রাজনয়া

চক্রে কাব্যঃ বৃদ্ধজননঃ প্রীত্যে বিক্রমাত্মকঃ।

—নেমিদূত, ১২০ শ্লোক।

বোম্বাই হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । এ কাব্যখানিও প্রসাদগুণগিষ্ঠি ও শ্রুতিমধুর । ইহারও তিনটি শ্লোক নিয়ে উপহার দিলাম । শৈলশৃঙ্গে তপস্তা-নিরত রাজপুত্র নেমিনাথকে তাঁহার পত্নী কহিতেছেন,—

তুঙ্গং শৃঙ্গং পরিহর্য গিরেরেহি বাবঃ পুরীঃ স্বাঃ  
রত্নশ্রেণীরচিতভবনদ্যোতিতশাস্ত্রালাম্ ।  
শোভাসাম্যং কলয়তি মনাঙ্ নালকানাথ যস্তাঃ  
'বাহোদ্যান'স্থতহরশিরশ্চক্রিকাধোতহর্ম্যা' ॥  
অলোকৈক্যং তরলতড়িৎকান্তনীলাকমালং  
প্রাবৃট্ কালং বিততবিকসদ্যুথিকাজাতিজালম্ ।  
অগ্জ্জাগ্রৎবিহদহনো জীবিতালম্বনেহলং  
'ন স্তাদজ্ঞোহপ্যাহমিব জনো যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ' ॥  
এতৎ তুঙ্গং ত্যজ শিখরিণঃ শৃঙ্গমঙ্গীকুরুৎ  
প্রাজ্যং রাজ্যং প্রথমমখিলং পালয়ন্ বজ্রবর্গে ।  
রম্যো হর্ম্যো চিরমমুভব প্রাণ্য ভোগানবতান্  
'সোংকঠানি প্রিয়সহচরীসম্ভ্রমালিজিতানি' ॥

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ।

## বন্দিপ্রেমের স্বপ্নভঙ্গ ।

জীবনের কুঞ্জে পশে মধুর যৌবন  
অঙ্গে অঙ্গে ফুটে রূপরাশি ;  
সে রূপের কাঁদে প্রেম-বিহঙ্গ প্রথম  
আপনারে ধরা দেয় আসি' ।  
নয়নে তাহার জাগে রূপের স্বপন  
রূপতৃষা হৃদয়মাঝার,  
রূপের মদিরা পান করি' সে পুলকে  
করে স্নুখে সে কুঞ্জে বিহার ।  
একদা যৌবন-অঙ্কে হেরে সে বিষয়ে—  
কোথা রূপ । সে স্বপন গত,  
গুণের পিঞ্জরে তার কাটিতেছে দিন  
বন্দী হ'য়ে জনমের মত ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## অদৃষ্ট-চক্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রত্যাবৃত্ত।

গৃহে আসিয়া যতীশচন্দ্র পিতামহীর যে অবস্থা দেখিল, তাহাতে সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। এক দিন সে কাঁদিতে পারে নাই—হৃচ্চিন্তায় ও আশঙ্কায় বেদনার ভার বর্দ্ধিত হইয়া কেবল অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। আজ সে যখন পিতামহীর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তখন সে ভার যেন কিছু প্রশমিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে মনে আত্মগানির আবির্ভাব হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পিতামহীর এই বেদনার জন্ত যেন সে-ই দায়ী। আর পিতার মৃত্যু ?—সে হৃদয়ে অজস্র বৃচ্চিকদংশনযাতনা অনুভব করিতে লাগিল। শোকে—হুঃখে হৃদয় কোমল না হইলে মানুষ আপনার কৃত কর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না—আপনার অপরাধ বুঝিতে পারে না। আজ শোকে হুঃখে বিপন্ন যতীশচন্দ্র বুঝিল, সে স্বাবলম্বনের নামে যে স্বৈচ্ছাচার করিয়াছে, তাহার ফলে সে কেবল আপনার সর্বনাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; পরন্তু তাহার প্রতি স্নেহই ষাঁহাদিগের জীবনের প্রবলতম বৃত্তি ছিল—যাঁহাদিগের সকল কার্যের কারণস্বরূপ ছিল, তাঁহাদিগেরও সর্বনাশ করিয়াছে। তাহার মত পাপী কে ?

তখন সরোজার কথাও মনে পড়িল। এত দিন সে যে মিথ্যা অভিমানে সরোজাকে অপরাধী মনে করিত, আজ সে অভিমান আর তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না; তাই আজ তাহার মনে হইল, সরোজার ত কোন অপরাধই ছিল না। সে যে অসম্ভব প্রস্তাব করিয়াছিল, সরোজার পক্ষে তদনুসারে কার্য করা সম্ভবও ছিল না—সম্ভবও হইত না। দোষ সরোজার নহে—তাহারই। আর সে তাহার কি সর্বনাশই করিয়াছে !

আজ অনুল্যচরণের প্রভাব হইতে দূরে আসিয়া শোকান্ত—ব্যথিত যতীশচন্দ্র আপনার কৃত কর্মের স্বরূপ দেখিয়া বিস্মিত—স্তম্ভিত—শঙ্কিত হইল। তাহার মনে যে বেদনা—যে যাতনা—সে বেদনা কি কখন অপনীয় হইবে—সে যাতনা কি কখন জুড়াইবে ? যতীশচন্দ্র কেবলই ভাবিত।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে ধরণীধরের শ্রাদ্ধের সময় আসিল। গৃহেই শুদ্ধ হইয়া যতীশচন্দ্র কলিকাতায় গেল। কলিকাতায় আসিয়া সে অনুল্য-



চরণের ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সে আসিবার পূর্বে অমূল্য-চরণকে পত্র লিখিয়াছিল; আশা করিয়াছিল, পূর্বের মত সে তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত থাকিবে। কিন্তু সে আসিয়া জানিল, অমূল্যচরণ আটসে নাই। হয় ত কোন অনিবার্য কারণে অমূল্যচরণ আসিতে পারে নাই—ভাবিয়া সে তাহার গৃহে গেল। অমূল্যচরণ করজন বন্ধুর সহিত তাস খেলিতেছিল। তাহাকে সেই বন্ধুরা বেরূপ আগ্রহ সহকারে আহ্বান করিল, অমূল্যচরণের আহ্বানে সে আগ্রহও নাই। অমূল্যচরণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য যতীশচন্দ্রকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। তাহার বন্ধুরা সন্ধ্যার সময় উঠিলেন। যতীশচন্দ্র কিরিবার জন্য ব্যস্ত হইতেছিল; কিন্তু কিরিতে পারিল না।

শেষে তাহাদের আড্ডা উঠিলে যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণকে পিতামহীর কথা জানাইল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করা কর্তব্য?”

অমূল্যচরণ বলিল, “আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার পাওনাদাররা বড়ই পীড়াপীড়ি করিতেছে। তাহাদের তাগাদার আমি অস্থির হইয়া উঠিতেছি। তাহাদের কি করিবেন?”

যতীশচন্দ্র এতক্ষণে অমূল্যচরণের স্বভাব বুঝিল। তাহার মনে পড়িল, গৃহীত অর্থের অর্দ্ধাংশেরও অধিক অমূল্যচরণই গ্রাস করিয়াছে। আজ সে নিকাসিতরস ইক্ষুদণ্ডের দশাগ্রস্ত—তাই অমূল্যচরণ তাহাকে অবহেলায় ধুলার ফেলিয়া দিতে ব্যস্ত। শোকের মত শিথল আর নাই। সে শিক্ষায় যতীশচন্দ্র সংবম লিখিয়াছিল। সে মনের ভাব চাপিয়া বলিল, “দেখি, কি করিতে পারি।”

পরদিন যতীশচন্দ্র কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিল। আসবাবগুলি বিক্রয় করিয়া সে ভৃত্যদিগের বেতন ও কতক খুচরা দেনা মিটাইয়া আবার শানগরে চলিয়া গেল। তথায় সে ভাবিয়া আপনার ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিবে।

বাইবার পূর্বে সে একবার নূতন স্বপ্নমালায় দেখা করিয়া গেল। সে সকল কর্তব্য পালন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল। সে আর কাহারও নিকট কোন কথা গোপন করিবে না; সে তাহার সকল কর্তব্য পালন করিবে।

গৃহে আসিয়া যতীশচন্দ্র হস্তিভার দারুণ ধংশন হইতে অব্যাহতি লাভ

করিতে পারিল না সত্য; কিন্তু আর এক প্রকার যন্ত্রণার কিছু উপশম অনুভব করিল। নিশাশেষে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সমাগত দিবসে অনিবার্য ব্যয়-নির্বাহের ভাবনা—পাওনাদারদিগের তাগাদা—অর্থসংগ্রহের উপায় নির্দ্ধারণের চিন্তা—গৃহে আসিয়া যতীশচন্দ্র সে সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিল। এই মুক্তির শান্তিও সে বহুদিন ভোগ করিতে পায় নাই। ভাবনা রহিল—ভবিষ্যতের, ভাবনা রহিল—ঋণের, ভাবনা রহিল—নবপরিণীতা পত্নী কল্যাণীর। আর রহিল আত্মমানির মূর্খরূপ—পিতার প্রতি ব্যবহারের জ্ঞাত আত্মমানি—আর সরোজার প্রতি ব্যবহারের জ্ঞাত আত্মমানি। কিন্তু উপায় কি? যতীশ কেবল তাহাই ভাবিত। কেবল পিতামহীর অপরিমেয় অনাবিল স্নেহে যতীশচন্দ্রের মনোবেদনার ঘেন অর্দ্রক উপশম হইত।

এই ভাবে এক মাস কাটিতে না কাটিতে নিরাশের নিরসতায় সরসতা-সঞ্চার করিয়া বর্ষা দেখা দিল। পরিপূর্ণ পবন ভেককলরবমুখরিত হইল—পতিত জমীতে ঘনশ্রামপত্র তৃণলতাগুচ্ছ দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে জরেরও আবির্ভাব হইল। এক দিন যতীশচন্দ্রের পিতামহীর শোকদুর্কল দেখে জরের তাড়নে কম্পিত হইল। জর যায় আসে—একেবারে যায় না। শরীর দুর্কল হইতে লাগিল। অথচ তিনি কিছুতেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে দিলেন না। যতীশ বিপন্ন হইয়া পড়িল। পিতামহীর শুশ্রূষা—পথ্যাদির ব্যবস্থা কি হইবে? তাহার আহারেরই বা উপায় কি? শুশ্রূষাকার্য্যে সে অনভ্যস্ত। প্রতিবেশিনীদিগের লৌকিক আত্মীয়তায় স্থায়িত্বের কোনও চিহ্নই লক্ষিত হইল না। বৃদ্ধার রোগ দুই এক দিনে সারিবার নহে বুঝিয়া তাঁহার য়ে যাহার গৃহকর্ম্ম লইয়া ব্যস্ত হইলেন। বাস্তবিক কে দশ দিন পরের করিতে পারে? সকলেরই সংসার আছে।

শেষে বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার শরীর ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তোরও কষ্ট হইতেছে। আমি না হয় ইচ্ছাপূরে বৌদিদিকে সংবাদ দিয়া পাঠাই। আহা—কত দিন বৌদিদিকে দেখি নাই।”

যতীশচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে আর কেমন করিয়া সরোজাকে আসিতে বলিবে—কেমন করিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাইবে? সুদিনে সে তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া এ হৃদ্যে সে তাহাকে আনিতে পারিবে না। আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠাইবেন কি?

অনেক ভাবিয়া পরদিন সে কলিকাতায় গেল এবং তাহার নুতন খণ্ডমালায়

সকল কথা জানাইয়া জীকে শানগরে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। তাহার শব্দ-শাশ্বতী এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তাঁহার দরিদ্র—দরিদ্রের দুঃখ বুঝিলেন; আরও বুঝিলেন, কল্পা কল্যাণীকে ত এই ঘরই করিতে বাইতে হইবে—বিলম্ব করিয়া ফল কি? বিশেষ এখন যদি সে যাইয়া সংসার অধিকার করে, তবে ভবিষ্যতে তাহার সপত্নীর আসিবার সম্ভাবনাও কমিয়া যাইবে।

যতীশচন্দ্র কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া শানগরে আসিল।

কল্যাণীকে দেখিয়া ঠাকুরমা একবার সরোজার জন্ত দীর্ঘশ্বাস কেলিলেন। কিন্তু এও যে যতীশের পত্নী! কল্যাণীর আদরষত্বের ক্রটি হইল না।

কল্যাণীও কম দিনেই সেবার, শুশ্রূষার ও কার্য্যপটুতার বৃদ্ধার স্নেহশীল হৃদয় অধিকার করিল। সে দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছিল, কখনও বিলাসে বা আলস্রে অভ্যস্তা হয় নাই। গৃহকর্মে তাহাকে জননীর সাহায্য করিতে হইত। তাই সে গৃহকর্মে নিপুণা ছিল। তাই ভগিনীগুলিকে লালন-পালন করিয়া ও রোগে শুশ্রূষা করিয়া সে শুশ্রূষাকার্য্যেও অভ্যস্তা হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে সেবার ও শুশ্রূষায় কম দিনেই বৃদ্ধার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল।

গৃহকর্মের সকল ভারই কল্যাণী লইল এবং সকল কাৰ্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিল। বৃদ্ধার ভাগ্যে বিশ্রামস্থলভ হইল।

যতীশও কল্যাণীর সঙ্গে প্রাণপণে পিতামহীর শুশ্রূষা করিতে লাগিল। এখন যেন তাঁহার প্রতি তাহার ভালবাসা দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

কিন্তু অক্লান্ত শুশ্রূষায় কিছুই হইল না। ঠাকুরমা'র অর মধ্যে মধ্যে বেথা দিতে লাগিল। শরীর ক্রমে দুর্ব্বল হইতে লাগিল। আর যতীশচন্দ্র ও কল্যাণী অনেক জিদ করিয়াও তাঁহাকে ঔষধ সেবন করাইতে সন্মত করিতে পারিল না। পুত্রশোকাতুরা বৃদ্ধা মৃত্যুর আশায় যেন উৎফুল্ল হইতেছিলেন। হিন্দু-বিধবা পতিকে হারাইলেই মনে করেন, জীবনে আর কোনও আকর্ষণ নাই। তাহার পর হর্ভাগ্যক্রমে যদি তাঁহাকে পুত্রশোক সহিতে হয়, তাহা হইলে তিনি মৃত্যুই কামনা করেন।

এই ভাবে প্রায় দুই মাস কাটিল। দ্বিতীয় মাসের শেষে বৃদ্ধা শয্যা লইলেন। সকলেই বুঝিল, তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, দীপনির্বাণ কেবল সময়-সাপেক্ষ।

তৃতীয় মাসের মধ্যভাগে এক দিন সকলেই বুঝিল, মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই।

“ঠাকুরদাদা” নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ মধ্যাহ্নের পর পর্য্যন্ত ঘোঁসাদ।”

বৃদ্ধার নির্বন্ধাতিশয়ে তাঁহাকে গঙ্গাতীরে আনয়ন করা হইল। সেই গঙ্গার কূলেই সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার শেষ শ্বাস বাহির হইয়া গেল।

পিতামহীর শবপার্শ্বে লুটাইয়া যতীশ কাঁদিল। এমন করিয়া সে আর কখনও কাঁদে নাই। এ শোক যেন তাহার পক্ষে পিতামহীর ও পিতার মৃত্যুশোক। তাহার বেদনা কে বুঝিবে? তাহার শোকের কি সাস্থনা আছে?

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

যাত্রা।

পিতামহীর মৃত্যুর কয় দিন পরে এক দিন মধ্যাহ্নে যতীশ পিতামহীর শ্রাদ্ধ-সম্বন্ধে কল্যাণীর সহিত পরামর্শ করিতেছিল। রন্ধনগৃহে কল্যাণী হবিষ্যার রাঁধিতেছিল—আর যতীশ নিকটে বসিয়া ছিল। এখন সংসারে কল্যাণীই তাহার অবলম্বন। মানুষ যখন বিপদে পড়ে—যখন ভাবনার সমুদ্রে কুল-পায় না—যখন বুঝিতে পারে, সে আপনায় বুদ্ধিবলে বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না—যখন তাহার আত্মশক্তিতে অতিরিক্ত প্রত্যয় চূর্ণ হইয়া যায়, তখন সে ব্যথার ব্যথীর পরামর্শ লইতে চাহে। তখন সে পত্নীর পরামর্শ লয়—কারণ, উভয়ের স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে একত্র সম্বন্ধ।

যতীশচন্দ্র কল্যাণীর সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে একজন ভদ্রবেশধারী মধ্যবয়স্ক লোক একেবারে অন্তরের প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া যতীশচন্দ্র বাহিরে আসিল। তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া আগন্তুক কর্কশভাবে বলিলেন, “মহাশয়, আমার কি ব্যবস্থা করিলেন?”

যতীশ বলিল, “আমার অবস্থা দেখিতেছেন। ঠাকুরমা’র শ্রাদ্ধটা হইয়া যাউক; তাহার পর আমি একটা ব্যবস্থা করিব।”

“আমি আপনার চাকর নহি যে, কলিকাতা হইতে কাষ ফেলিয়া যাত্রারাত করিব। আমার পাওনা টাকা পাইব কি না, বলিয়া দিউন। তাহা বুঝিয়া আমাকে ব্যবস্থা করিতে হইবে। টাকা লইবার সময় সকলের এক চেহারা—আর দিবাস সময় আর এক চেহারা। ভাল আপদেই পড়িয়াছি।”

যতীশ যত বিনীত ভাবে কথা কহে, আগন্তকের কণ্ঠস্বর ততই উচ্চ হয় ।

যতীশ তাঁহাকে বহির্কাটাতে লইয়া গেল ।

কল্যাণী ভাবিতে লাগিল ।

সেই দিন আহারের পর যতীশচন্দ্র হঠাৎকালে কবলের উপর শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল । কল্যাণী কক্ষে প্রবেশ করিল । স্বামীর কাছে বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “হাজ কলিকাতা হইতে যে লোকটি আসিয়াছিল, সে তোমার কাছে কত টাকা পাইবে?”

যতীশ বলিল, “তুই শত টাকা ।”

“তোমার কি আরও দেনা আছে?”

“আছে ।”

“মোট কত টাকা হইবে?”

“প্রায় ছয় হাজার ।”

টাকার পরিমাণ শুনিয়া কল্যাণী চিন্তিতা হইল,—জিজ্ঞাসা করিল, “শোধ করিবার কি করিবে?”

যতীশ বলিল, “তাই ভাবিতেছি ।”

“শোধ করিবার কি কোন উপায় নাই?”

“ধাক্কিবার মধ্যে আছে, ঠাকুরমা’র সম্পত্তিটুকু ।”

“দাম কত হইবে?”

“আট হাজার টাকা হইতে পারে ।”

“ঐটা বেচিয়া ফেল ।”

“তাহার পর কি ধাইব?”

“এখনই বা কি করিবে? আগে তুমি খোলসা হও । সব শোধ করিয়াও হাতে কিছু টাকা থাকিবে । আর তুমি কি মাসে ২০-২৫ টাকাও আনিতে পারিবে না? তাহাতেই স্বখে হউক—দুঃখে হউক, আমাদের চলিয়া যাইবে । এ অপমান—এ অবস্থিতে কাষ নাই ।”

“কিন্তু সম্পত্তি বেচিব বলিলেই ত বিক্রয় হয় না । এ দিকে ইহারা যে আর সময় দিতে চাহেন না ।”

কল্যাণী মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “এখন কত টাকা হইলে তুমি সময় পাও?”

যতীশ বলিল, “প্রায় তুই হাজার ।”

“ভাল। আমার যে গহনা আছে ; তুমি কাল সেগুলি বেচিয়া ফেল—প্রায় দেড় হাজার টাকা পাইবে। আর দ্বিদিগু ত গহনা আছে—আমি তাঁহাকে লিখিতেছি।”

যতীশচন্দ্র ঠিক বুঝিতে পারিল না—জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে ?”

কল্যাণী বলিল, “ইচ্ছাপুরে দিকিকে।”

“সে কি ?”

“তুমি রমণীকে চিন না। তুমি বাহাই কর, তুমি তাঁহার স্বামী। তোমার বিপদ শুনিলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবেন না। আর আমি ঠাকুরমা’র কাছে তাঁহার কথা যাহা শুনিয়াছি—তাহাতে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমি সব কথা লিখিলে তিনি তাঁহার যথাসম্পদ দিতে দ্বিধা করিবেন না।”

যতীশচন্দ্র ভাবিতে লাগিল। বাস্তবিক সে রমণীকে চিনে না। রমণীর এই কল্যাণী মূর্তি সে তাহার স্বার্থসঙ্কুচিত চিত্তে বুঝি ধারণাও করিতে পারে না। রমণীর এই আত্মত্যাগ বুঝি তাহার কল্পনার অতীত। তাহার দুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল। আর সে মনে এক অপূর্ণ শাস্তির আনন্দ অনুভব করিল। যাহার ভাগ্যে এরূপ পত্নীলাভ ঘটে, তাহার জীবন অভিশপ্ত হইতে পারে না। যাহার আলা জুড়াইবার এমন স্থান আছে, তাহার কিসের দুঃখ ? তাহার অবসন্ন হৃদয়ে যেন নূন শক্তি সঞ্চারিত হইল ; সে যে সংসার-সংগ্রামে আপনার পরাজয় ও পঁতন অনিবার্য্য বোধ করিতেছিল—তাহার মনে হইতে লাগিল, সেই সংসার-সংগ্রামে তাহার জয় হইবেই। সে হৃদয়ে যে শক্তি অনুভব করিল সে শক্তি বিশ্বাসসম্প্রদাত। আজ তাহার মনে হইল, রমণী সত্য সত্যই শক্তিরূপিনী। এ কথা যে না বুঝে, সে সংসারমরুভূমিতে কেবল মৃগতৃষ্ণিকার অজস্ররণ করিয়া শ্রান্ত—ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর যে ইহা বুঝিতে পারে, সে জয়ী হয়—সুখী হয়।

কিন্তু যতীশ কিছুতেই কল্যাণীর অলঙ্কার লইতে চাহিল না ; বলিল, “আমার একখানি অলঙ্কার দিবার ক্ষমতা নাই আর আমি তোমার সম্বল নষ্ট করিব ? সে কিছুতেই হইবে না।”

কল্যাণী তাহাকে অনেক বুঝাইল ; বলিল, “ওঁড়াবনায় তোমার শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছে তোমার—যেন সুখ নাই। তোমার শরীর—তোমার সুখ বড়—না আমার অলঙ্কার বড় ? তুমি যদি অনুখী হও, তবে আমি

বাজে গহনা রাখিয়া কি সুখ পাইব? গহনা ত অসময়ের জুতাই। যখন তোমার অর্থ হইবে, আমি জিন করিয়া গহনা লইব।”

যতীশ অনেক তর্ক করিল; কিন্তু কল্যাণীর সহিত পারিয়া উঠিল না। কেবল তাহার বিশেষ অমুরোধে কল্যাণী বলিল, সে বর্তমানে সরোজাকে কোন পত্র লিখিবে না।

পরদিন পত্নীর অলঙ্কার লইয়া যতীশচন্দ্র কলিকাতায় গেল ও সেগুলি বিক্রয় করিয়া কতক ঋণ শোধ করিয়া গৃহে ফিরিল।

কলিকাতায় বাইরা যতীশ আর একটি কাষ করিল; সংবাদপত্রে কৰ্ম্ম-খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া কয় স্থানে চাকরীর জন্ত দরখাস্ত পাঠাইয়া আসিল।

তাহার পর সে গ্রামের ঠাকুরদাদা হরিনাথকে বলিল, “দেখুন, বাবা ত সব টাকাই সৎকৰ্ম্মে দান করিয়া গিয়াছেন। আমার ত চাকরী না করিলে চলিবে না। কাষেই আমাকে বিদেশে বাইতে হইবে।”

হরিনাথ বলিলেন, “তাহা ত বটেই।”

যতীশ বলিল, “আমি চলিয়া বাইলে যে সামান্য সম্পত্তিটুকু আছে, তাহাতে কি আর কিছু হইবে?”

হরিনাথ বলিলেন, “মহাভারত! আপনি থাকিয়া আদায় করাই হুঙ্কর; না থাকিলে কি কখনও আদায় হয়? বিশেষ আজকাল ঘোর কলি—লোক ফাঁকি দিতে পারিলে আর ছাড়ে না।”

“তাই ভাবিতেছি, সম্পত্তিটুকু বিক্রয় করিব। আপনি সাহায্য না করিলে হইবে না।”

“আমিই ত ধরণীকে সম্পত্তি কিনিয়া দিয়াছিলাম। তাহার ভাগ্যে নাই—ভোগে লাগিল না। আমি চেষ্টা করিতেছি, অবশুই বিক্রয় হইবে। গ্রামেই সম্পত্তি; অনেকেই লইতে চাহিবে।”

বাস্তবিক হরিনাথের চেষ্টায় কয় দিনেই সম্পত্তির গ্রাহক জুটিল। পিতা-মহীর শ্রদ্ধ সমাধা করিয়া যথারীতি অধিকারী হইয়া যতীশচন্দ্র সম্পত্তি বিক্রয় করিল ও সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থ আপনায় সঞ্চিত ঋণ মিটাইয়া দিল। হুঃখে মধ্যে সে যে সুখ পাইল, তাহা অনির্বচনীয়।

এ দিকে সে যে কৰ্ম্মখানি দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহার মধ্যে একখানির উত্তর আসিল। দানাপুরে মাসিক ৩০ টাকা বেতনে তাহার চাকরী জুটিল।

নূতন স্থান; তাই যতীশচন্দ্র প্রস্তাব করিল, প্রথমে সে একাই যাইবে, পরে কল্যাণীকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবে। তত দিন কল্যাণী পিত্রালয়ে থাকিবে। কিন্তু কল্যাণী সে প্রস্তাবে সম্মত হইল না। কারণ, সে পিত্রালয়ে আপনাদের দারিদ্র্য-দুঃখ জানাইতে ইচ্ছুক ছিল না; আর ঘটনা-পরম্পরায় যতীশচন্দ্র যে রূপ চঞ্চল হইয়াছিল, তাহাতে যতীশচন্দ্রকে একাকী বিদেশে যাইতে দিতে তাহার মন সরিতেছিল না। সে বলিল, “তুমি সঙ্গে থাকিবে, ভয় কি? আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” যতীশ আর তাহার কথায় আপত্তি করিল না। সেও ভাবিল, কল্যাণীকে রাখিয়া যাওয়া অপেক্ষা তাহাকে লইয়া যাওয়াই ভাল।

তখন যাত্রার আয়োজন হইল। গৃহের কতক জিনিস বিক্রয় করিয়া, কতক জিনিস আত্মীয়গৃহে রাখিয়া এক দিন যতীশচন্দ্র পত্নীকে লইয়া গৃহের বাহিরে আসিল। গৃহে তালা পড়িল।

অদৃষ্ট-চক্রের এক আবর্তন উদ্ভাস্ত যতীশচন্দ্রকে ফিরাইয়া গৃহে আনিয়াছিল, আর এক আবর্তন আজ তাহাকে গৃহত্যাগী করিল। অন্য সময় হইলে এই বিদায়ে তাহার হৃদয় বিষম বাধিত হইত। কিন্তু আজ সে কল্যাণীর জন্ত নূতন আশায়—নূতন উদ্যমে নূতন জীবনে প্রবেশ করিতেছিল; আজ তাহার নিকট সংসার নূতন ত্রীতে সমুদ্ভাসিত; আজ তাহার হৃদয়ে অনন্তভূতপূর্ব শান্তি—তাই এই বিদায় আজ তাহার পক্ষে তেমন ক্লেশকর কারণ হইল না। বিশেষ তাহার জীবনে কল্যাণরূপিনী পত্নী আজ তাহার সঙ্গে, তাই সে বিদায়কালে বেদনার অভিজুত হইল না।



## রামটেক্ ।

( ২ )

একটু অগ্রসর হইয়াই দেখি, পথের বামপার্শ্বে নরসিংহদেবের রক্তপ্রস্তরমূর্তি সমস্ত ঘরটি জুড়িয়া আছেন। আর দক্ষিণে এক বহু পুরাতন মসজিদ ; গুনিলাম, আওরঙ্গজেবের জৈনিক সভাসদের স্মৃতিস্মারক ইহা প্রতিষ্ঠিত। মসজিদ ছাড়াইয়া আর একটি তোরণদ্বারের সম্মুখে যাইতে না যাইতেই মুসলমান ফকিরের ডাক পড়িল। প্রথমে আমরা যাইতে কিছু নারাজ ছিলাম, কিন্তু যখন তাঁহারই মুখে ধর্ম্মেব উচ্চ আদর্শ “রামও বাহা রহিমও তাহাই” গুনিলাম, তখন আর না যাইয়া থাকিতে পারিলাম না।

‘রাম রহিম্ নেই জুদা করো।

দিলকা সাচ্চা রাখো জী ॥’

ভারতের এই মহামন্ত্র মনে স্বতঃই জাগিয়া উঠিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই যে তোরণদ্বার পাইলাম, তাহার মধ্যে এক বৃহৎ বরাহাবতারমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ; উহার তলদেশ হইতে ভূমির বাবধান অভ্যন্তর অন্ন ; সেই সামান্ত স্থানের মধ্যে দিয়া যিনি বিনা আশ্রয়ে গলিয়া যাইতে পারেন, তাঁহার মুক্তি অবশ্যস্বার্থী। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই চেষ্টা করিতেছে ; আমিও শুইয়া কোনরূপে অপর দিকে আসিয়া নীরবে অন্তের মুক্তি-রহস্য দেখিতে লাগিলাম। একজন স্থলকার মারহাট্টার হুগতি দেখিয়া হাস্যসংবরণ করিতে পারা গেল না। তাহাকে শেখ-হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে হইল। মনে অভ্যস্ত আনন্দ হইল, তাহার পুণ্যের কতক ভাগ নিশ্চয়ই আমার অংশে পড়িবে স্থির করিয়া লইলাম। ইহারই নিকটে ধ্বংসের মহাদেবের মন্দির। এই মন্দিরসম্বন্ধে একটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী আছে। পুরাকালে শব্দুক নামে এক শূদ্র কঠোর তপস্চর্য্যার ফলে কোন ব্রাহ্মণপুত্রের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন। শূদ্র তপস্তার অধিকারী নহে ; ইহাতেই রাম ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার শিরশ্ছেদন করেন। শব্দুক এ মৃত্যুতে বিশেষ সম্মানিত বোধ করিয়া রামকে এই পর্ত্তশিখরে চিরদিন থাকিতে অমুরোধ করেন ; আর সেই সঙ্গে আপনার পূজাও প্রার্থনা করেন। শূদ্রের সেই লিঙ্গমূর্ত্তির অপর নাম ধ্বংসের মহাদেব। রাম যে সত্যই পর্ত্তশিখরে আছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইবার সময় পাণ্ডারা অন্দিরসংলগ্ন ত্রিশূলের উপর শুকতারার মত বৈদ্যাতিক আলোকের কথা বলিয়া থাকে। ইহা শ্রীমদ্বেদাঙ্গ

দিবসে দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের দুই একটা রহস্যভেদ করিতে শিখিয়া এ কথার আমার আস্থা স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

এইবার আমরা সিংহপুর তোরণে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। উত্তরে যে দুইটি দুর্গ-প্রাচীর আছে, তাহার মধ্যে ভিতরের প্রাচীরটির এই স্থান হইতেই আরম্ভ হইয়াছে; আর বাহিরেরটি এই দুর্গের নিম্ন দিয়া সোজাসুজি আশালা সরোবরে আসিয়া মিশিয়াছে। পশ্চিমে ও দক্ষিণে পর্বতের নিরবচ্ছিন্ন উচ্চতা শত্রুপক্ষ হইতে গিরিশৃঙ্গ রক্ষা করিতেছে। বাহিরের প্রাচীরের এখন কেবল ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। গুনিলাম, গাওয়ালীরাই নাকি ইহার নির্মাণ-কর্তা। কিন্তু ভিতরের প্রাচীর বহু পুরাতন বলিয়া মনে হইল। সেকালে এই সিংহপুর তোরণের মধ্যেই মারহাটাদিগের অস্ত্র-শস্ত্র রক্ষিত হইত; নিদর্শনস্বরূপ দুই একটি কামানও দেখা গেল। কত শত বৎসর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু কালের কঠোর স্পর্শ ইহাদের অস্তিত্ব ঘুচাইতে পারে নাই। আবার সোপানাবলী অতিক্রম করিতে লাগিলাম; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় পা আর চলে না। থোকাবাবু ও ঞ্জি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু আমার গৃহিণী একেবারে সাত্ত্বিকভাবে পূর্ণ হইয়া গিয়াছেন; তিনি “আর কতটাই বা” বলিয়া উঠিতে লাগিলেন। অগত্যা আমিও ক্লান্ত থাকিতে পারিলাম না।

এইবার ভৈরবদরজায় আসিলাম। বৃহদাকার দুইটি কাষ্ঠের দ্বারে লৌহের বৃহদাকার বড় পেরেক মাঝা রহিয়াছে; আর তোরণের উপর হইতে এক বিপুলারাক্ত্রন ঘণ্টা বুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে পয়সা দিয়া উহা মনের সাধে বাজাইয়া লইলাম। আজিনার দুই পার্শ্বে মন্দিরভুক্ত দাসদাসীদিগের বাস; তাহাদের সংখ্যা বড় কম নহে, অল্পসন্ধানে জানিলাম, প্রায় ২০০ লোক হইবে। ভৈরবদরজার গঠনপ্রণালী দেখিবার জিনিস বটে; পাথরের উপর কি কারুকাৰ্য্যই না রহিয়াছে! অবাক হইয়া দেখিলাম। মনে স্থগা আসিল যে, এই পুরাতন স্থাপত্য শিল্পের আদর করিবার লোক কেহ নাই। আমাদের সব থাকিরাও বিদেশীর নিকট আমরা নিঃস্ব; হায়, এ কথা কে বুঝে? আবার চলিতে লাগিলাম।

এই বার গোকুলদরজায় আসিলাম; এ তোরণে অশ্বশৃঙ্গাতীদিগের প্রবেশ করিবার হুকুম নাই; সে জঙ্গ খাড়া পাহারাও রহিয়াছে দেখিলাম। আমরা গিকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; সম্ভবতঃ বেশভূষায় বাঙ্গালী হিন্দু বলিয়া সন্ধ্যাস্ত করিয়া লইল। প্রথমেই বাম দিকে মন্দিরের ঢাক ঢোল রাখিবার আস্তানা

দেখিলাম ; প্রকাণ্ড এক ঢাক ঘরটি জুড়িয়া রহিয়াছে, সেটি বাজাইতে নানকল্পে  
 বিশ জন লোকের প্রয়োজন । উহারই নিয়ে কয়েকটি সন্ন্যাসীর সমাধি ও মন্দির  
 দেখিলাম । প্রশস্ত চত্বর বাহিয়া আবার কয়েক ধাপের পর লক্ষ্মণের মন্দির  
 দেখা গেল । সম্মুখের দালানটি আটটি মোটা ধামের উপর রহিয়াছে ; ধামগুলি  
 কারুকার্যশোভিত । মন্দিরের মহারাজের সহিত কথাবার্তায় প্রকাশ পাইল যে,  
 এগুলি প্রায় ৭০০ শত বৎসরেরও অধিক পুরাতন । তিনি এ সম্বন্ধে এক প্রস্তর-  
 ফলকে ক্ষোদিত প্রমাণ আমায় দেখাইয়া দিলেন ; আমিও নিঃশব্দে উহা পড়িয়া  
 লইলাম । মন্দিরটি সশস্ত্র প্রহরিবেষ্টিত । দেবস্থান কমিটির পক্ষ হইতে এ পাহারা  
 নিযুক্ত । মন্দিরের গম্বুজে চন্দ্র করিয়া এক প্রকাণ্ড ঝাড় বুলান । ইহার দুইটি  
 দ্বার, প্রথমটি পিত্তলনির্মিত ও দ্বিতীয়টি রৌপ্যনির্মিত । রৌপ্যসিংহাসনে লক্ষ্মণ  
 আসীন ; তাঁহার অঙ্গে বহুমূল্য অলঙ্কারাদি রহিয়াছে । ইহারই নিকটে বশিষ্ঠ ও  
 দশরথের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত । অদূরে পরার্থপরতার মূর্তিমতী দেবী কৌশল্যার মন্দির ।  
 এই স্থানে কৌশল্যার যে কত আধ্যাত্মিক গুণিতে লাগিলাম, তাহা বলিতে পারি  
 না । রামায়ণে সে সমস্ত পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না ; যুদ্ধ হইয়া গৃহিণী সে সব  
 কথা গুণিতে লাগিলেন আর মাঝে মাঝে মারহাটি ভাষায় তাহার টিপ্পনও কর-  
 লেন । লক্ষ্মণের মন্দিরের অব্যবহিত পশ্চাতে রাম ও সীতাদেবীর মন্দির । ইহারও  
 দুইটি দ্বার বথাক্রমে পিত্তল ও রৌপ্যমণ্ডিত ; আর সম্মুখের দালানটি লক্ষ্মণ জাঁউর  
 দালানের আদর্শে নির্মিত । এই স্থানেও পাহারা রহিয়াছে । মূর্তিগুলি কাল  
 পাতরের ; তাহার উপর অলঙ্কারের শোভা বড়ই সুন্দর দেখাইল । প্রশস্ত  
 দালানে কত নিপি উৎকীর্ণ ! তাহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিলাম না । এই স্থানে  
 আসিয়া আমরা সকলে সসজ্জমে প্রণাম করিলাম এবং পূজাও বথারীতি হইল ।  
 রামের মন্দির পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত । এতক্ষণ ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর  
 হইতেছিলাম, এখন মুখে হাসি ফুটিল । খোকাবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কষ্ট না  
 করিলে কৃষ্ণ মিলে কি ?” আমরা আরও হাসিলাম । বস্তুতঃই ভগবান্ দর্শন  
 অঙ্গে ঘটে কি ? ইহারই দক্ষিণে রাধাকৃষ্ণের মন্দির ও সে স্থান হইতে অনতিদূরে  
 আবার দুইটি কামান দেখিলাম ; উহা পিত্তলের বলিয়া মনে হইল । এইবার  
 মন্দিরের উত্তরে লবকুশের বিগ্রহ দেখিয়া কয়েকটি সিঁড়ি বাহিয়া উহার উপরে  
 গিয়া পৌছিলাম । চতুর্দিক ফাঁকা, আর উপরে কেবল এক পাথরের গম্বুজ ।  
 তথা হইতে চারিদিকের দৃশ্য কি মনোরম ! বহু নিম্নে রামটেক সহর পড়িয়া  
 আছে,—ঘরবাড়ীগুলি যেন খেলাঘরের মত বোধ হইল । আর লাল কাকের

রাস্তাগুলো যেন স্রুতার মতন বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। দূরে অঞ্চালা সরোবর এক-খানি ছোট কাচের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে। উপর হইতে মানুষগুলি দেখিয়া পুস্তকের মত লোক বোধ হইল। মন্দিরের অধ্যক্ষ মহারাজ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি গুন্ গুন্ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—

“রাম ঝরকা বৈঠ্কা সর্বকোমুঞ্জরোলে।

জিস্কা জেসি নকরী উস্কা ঐ সি দে ॥”

এই স্থান হইতে নামিয়া কয়েক পদ দক্ষিণে গিয়া সীতাকুণ্ড দেখিলাম। তাহার জল কিছু অপরিষ্কার; কিন্তু বড় পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। ইহারই নিকটে দুর্গের একটি দ্বার রহিয়াছে; তথা হইতে ৫০০ শত সোপান অতিক্রম করিলে একেবারে রামটেকের বাজারে আসিয়া পৌছান যায়। ধাপগুলি কিছু বন্ধুর ও উচ্চ।

গুলিলাম, গিরিশঙ্কে একটি ডাকবাঙ্গলাও আছে; যুরোপীয়গণ শিকারে আসিয়া তথায় অবস্থিতি করেন। মন্দিরের এত নিকটে ডাকবাঙ্গলা গুলিয়া মনটা কিছু খাটো হইয়া গেল।

এই তীর্থে কার্তিক পূর্ণিমায় আরম্ভ করিয়া পক্ষকালব্যাপী এক মেলা বসে। প্রথম দিনে ত্রিপুরাসুরবধের কীর্তিস্বরূপ একখানি পীতবর্ণের রেশমী কাপড় রামের মন্দিরের উপর দগ্ধ করা হয়। গোকুলদরজায় আজিনায় ও বাহিরে হাজার হাজার দোকান বসে; এই সব দোকানে কেবলই মৃৎপাত্র, পান, জ্বীলোক-দিগের শাড়ী, রুদ্রাক্ষমালা এবং তাম্র ও পিত্তলের বাসন বিক্রীত হয়। এই স্থানের মাটির হাঁড়ি আর খাপার কাপড় চির প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; পান ও আতাকলের ত কথাই নাই। এ সময়ে ষাত্রীর সংখ্যাও বড় কম হয় না—প্রায় দুই লক্ষ লোক তীর্থে আইসে। লোকসমাগমে মেলায় আয়ও যথেষ্ট হইয়া থাকে। চতুর্দিকে আয়োজনের ঘটাপ খুব; কারণ, কার্তিক পূর্ণিমায় অধিক বিলম্ব নাই। এই মেলার রোজগারেই পাণ্ডাদিগের সম্বৎসর চলিয়া যায়। আপাততঃ দীপালী নিকটে বলিয়া বনদ্বারগুলিরও জীর্ণসংস্কার হইতেছে, দেখিলাম। নিম্নে কৃষির সুবিধার জন্য সরকার প্রকাণ্ড এক পুষ্করিণী (Irrigation reservoir) খনন করাইয়া দিয়াছেন। তথা হইতে চতুর্দিকের মাঠে জল সরবরাহ হইয়া থাকে।

যে পথে আমরা আসিয়াছিলাম, সেই পথ ধরিয়াই আবার নামিতে লাগিলাম। তখন বেলা আন্দাজ তটা হইবে; নাথার উপর হইতে সূর্য্যোদেব কিছু পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছেন। সমস্ত দিন খাওয়া দাওয়া হয় নাই; মেজাজ্ রুদ্ধ

হইয়া গিয়াছে । মাঝে মসজিদের কাছে আসিয়া এক লাড্ডুর দোকান হইতে সকলে কিছু কিছু খাবার খাইয়া লইলাম । সিঁড়ি ভাঙিতে ত হইবে । দোকানের মালিক জল আনিয়া দিল ; সুখে পান করিলাম । শরীর সতেজ হইল । আবার নামিতে লাগিলাম । এবার কিন্তু কোথাও অধিক সময় বিশ্রামের প্রয়োজন হইল না । মনে হয়, ৪।৫ বার বিশ্রাম করিয়াছি মাত্র ! বেলা অবসান হইতে চলিল দেখিয়া গতি কিছু ক্ষিপ্ত করিলাম । খোকাবাবু আমার সহিত আর দৌড়াইতে পারিলেন না ; পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন । তাঁহাকে আবার সঙ্গে করিয়া লইবার জন্য কিছু দেবী হইয়া গেল । এক্রমজাঁউর দরজা পর্যন্ত বেশ আসিলাম, তাহ'র পর আর পা চলে না,—কাঁপিতে লাগিল । মনে হইল, কেহ যদি ঝোড়ায় করিয়া নামাইয়া লয় ত ভাল হয় । যাহা হউক, রামজীর কৃপায় আমরা সকলেই সুস্থশরীরে বাসায় ফিরিলাম ; দেখিলাম, দাওয়ার উপর থিচুড়ী প্রস্তুত করিয়া আমাদের পাচকদ্বয় বসিয়া আছেন । অতিথিসংকার না করিয়া তাঁহারা খাইবেন না । বিলম্ব না করিয়া সকলে আহারে বসিলাম—এবং ক্ষুধাতাড়নায় অর্দ্ধসিদ্ধ, অর্দ্ধদগ্ধ যাহা পাইলাম, সবই উদরস্থ করিলাম । মনে মনে অবশ্য ভায়াদের যথেষ্ট সাধুবাদও করিতে হইল । ক্ষুধার সময় খালাভরা থিচুড়ী কে যোগাঁতে পারে ? এমন ভাবে ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ সচরাচর ঘটে না । আনন্দে পথশ্রান্তি সব ভুলিয়া গেলাম ; আর সঙ্গে সঙ্গে পর্বত ও অরণ্যাগীর বিপুল সৌন্দর্য্যে মন বিভোর হইয়া উঠিল । বেলা অবসান হয় হয় ; সূর্য্য অনেকক্ষণ পর্বতের আড়ালে চলিয়া পড়িয়াছেন ; আর তিমিরবসনা সন্ধ্যা গুটি গুটি পা কেলিয়া আকাশের তীরে আসিয়া উকি বুকি মারিতেছেন । এ অচেনা দেশে বুধা সময় কাটান সঙ্গত নহে ভাবিয়া উঠিয়া পড়িলাম । তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র সব পুঁটুলির মধ্যে বন্ধ করিয়া গাড়ী জুতিবার হুকুম দেওয়া গেল । ইত্যবসরে আমাদের সুদক্ষ পাচক মহাশয়রা উদর বোকাই করিয়া রামজীর মন্দিরাতিস্থে গেলেন ; বাইবার সময় গাড়োরানকে বলিলেন, আমাদের লইয়া বাজারের নিকট বেন গাড়ী খাড়া করিয়া রাখে ; কারণ, উহারা সীতাকুণ্ডের পথ দিয়া দোজাগুজি বাজারে গিয়া আমাদের ধরিবেন ।

অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা পাণ্ডা মহারাজের সহিত সকল সম্পর্ক কাটাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে ; মোটা কাপড়গুলো গারে জড়াইয়া বসিলাম । আবালা ছাড়াইয়া আর জনমানবের

মুখ দেখিতে পাইলাম না। ক্রমশঃ গাড়ী বাজারে আসিয়া থামিল। বাজারে  
 খুঁজিতে খুঁজিতে আমাদের আত্মীয় দুইটির সহিত দেখা হইয়া গেল।  
 বথাক্রমে আমরা যে বাহার গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। এবারে সুধীশের  
 কোন আপত্তিই টিকিল না; সে সুবোধ ছেলের মত গাড়ীতে উঠিল।  
 গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখন বেশ রাত্রি হইয়া গিয়াছে; ফুল জ্যোৎস্নার  
 পূর্ণিমার রাত্রি ঠিক করিতে পারা গেল না। কাল পাহাড়ের উপরে  
 চাঁদ বড় সুন্দর দেখাইতে লাগিল। সুখে পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম;  
 আর চাঁদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া পথশ্রান্তি সব ভুলিয়া গেলাম। পথে  
 ‘নেদাদা’ গান ধরিতেন; আমরা গাড়ীর হাঁচকা টানে যতদূর সম্ভব, উহার  
 রসাস্বাদন করিতে করিতে চলিলাম। ক্রমে রামটেক পশ্চাতে রাখিয়া  
 টেনে আসিয়া পৌছিলাম। তখন প্রায় ৮টা হইবে। জনতার প্রথমটা  
 ভিতরে ঢুকিতে ইচ্ছা করিল না; শেষে গাড়ী ছাড়িবার অনেক দেরী  
 আছে শুনিয়া রেলের কোন কর্মচারীর “বেওয়ারীশ্” খাটিয়া পাতিয়া  
 বসিয়া পড়িলাম। আমাদের দল পুরু দেখিয়া বোধ হয়, কেহ উঠাইতে  
 সাহস করিল না। সুধীশও নিশ্চেষ্ট নহে; গাড়ী আসিবার বিলম্ব  
 দেখিয়া টিকিট-বরের দিকে ক্রমাগত দেখিতে লাগিল। তিন চারি ঘণ্টা  
 ধরিয়া এক ক্ষুদ্র কাঠগড়ার মধ্যে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়া আছে।  
 সে বিপুল জনতার বাহু ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করা সহজ কথা নহে।  
 আজ আর যাওয়া হইবে না বলিয়াই এক রকম আমরা সাবাস্ত করিয়াছিলাম;  
 কিন্তু কেবল সুধীশের চেষ্টায় বথাসময়ে টিকিট কাটিয়া আমরা আবার  
 নাগপুরে রওনা হইলাম। সে রাত্রিতে যখন বাড়ী ফিরি, তখন ঘড়িতে  
 চং করিয়া একটা ঘা পড়িল; মনে হইল—একটা; কিন্তু চক্ষুর্কণের বিবাদ  
 মিটাইবার জন্ত ঘড়ির কাছে যাইয়া দেখি, সাড়ে দশটা!

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ।

## রক্ষা-কবচ ।

১

মাতাকে ভাল মনে পড়ে না, পিতা গ্রামের ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিতের কার্য্য করিতেন। এক্রূপ কার্য্যের জন্ত বতরুটুকু বিচার প্রয়োজন, পিতার তদপেক্ষা অনেক অধিক বিজ্ঞা ছিল। লোক বলিত! তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই উচ্চতর কর্ম্মে নিযুক্ত হইতে পারিতেন। কিন্তু সাংসারিক উন্নতির চিন্তা তাঁহার প্রশান্ত হৃদয়কে কোন দিন বিচলিত করিতে পারে নাই। অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনাই তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তিনি বিদ্যালয়ে ছাত্রদের ‘সীতার বনবাস’ পড়াইতেন এবং ‘পঞ্চপাঠ’ তৃতীয় ভাগের অষ্টম বুঝাইয়া দিতেন; আর বাটীতে আসিয়া সাংখ্য, বেদান্ত, পাতঞ্জল লইয়া বসিতেন।

আমার সঙ্গে পিতার যাহা কিছু কথাবার্ত্তা হইত, সে কেবল সাংখ্য, বেদান্ত ও গীতা লইয়া।

“মায়া,” “অবিজ্ঞা,” “প্রকৃতিপুরুষ,” “দৈব,” “পুরুষকার,” “প্রাক্তনসংস্কার,” “কর্ম্মফল,” “প্রাণায়াম,” “প্রত্যাহার,” “সবিকল্প নিষ্কিকল্প সমাধি”—কোন কথাই বাকি থাকিত না। পিতার পণ্ডিত্য দেখিয়া খুবই হাসি পাইত; কিন্তু কথাগুলো শুনিতেও মন লাগিত না।

বিষয়বুদ্ধিহীন অসহায় পিতার জন্ত বাল্যকাল হইতেই থেলাধুলা ছাড়িয়াছিলাম। সঙ্গী বা সঙ্গিনী কেহই ছিল না। পিতা যখন বিদ্যালয়ে থাকিতেন, তখন হয় ত বসিয়া বসিয়া বাটার সম্মুখস্থ ভাগীরথীর অনন্ত উর্ম্মমালা দেখিতাম, নহে ত বিহগকুজিত নির্জন আশ্রয়কাননের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতাম।

এমনই করিয়া সংসার-বনবাসে বেদান্ত ও প্রকৃতির মধ্যে বাস করিতে করিতে কবে যে নিজের অজ্ঞাতসারে আমিও একটি ছোট খাট বৈদ্যাত্তিকে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতেও পারি নাই। আমার বুদ্ধিমতী প্রতিবেশিনীম্বল আমার বুদ্ধিহীনতা এবং অস্বাভাবিকতা দেখিয়া সময়ে সময়ে সত্য সত্যই আমার জন্ত বিশেষ উদ্বেগ হইয়া উঠিতেন।

কোমল দেহকে কঠিন স্বর্ণালঙ্কারে প্রসীড়িত করিয়া নিদারুণ গ্রীষ্মে স্ন্যাবান্ বস্ত্র, শাড়ী ও সেমিভের দ্বল আবরণে গলদ্বন্দ্ব হইয়া পুরুষস্বরূপ

আমার ভূষণহীনতাদর্শনে যখন সমবেদনায় আকুল হইয়া উঠিতেন, তখন হাত সঞ্চরণ করা আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃস্থ হইয়া উঠিত এবং প্রাচীন গ্রাম্য শিরোমণিবৃন্দ যখন সমালয়ের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হইয়া জীবনসন্ধ্যায় মৃদু-কসাকে বেদান্তচর্চার উর্দ্ধে স্থান দান করিয়া পিতার বুদ্ধিহীনতার নিন্দা করিতেন, তখন আমার “চারু বিষাধর” কিছুতেই অন্তর্নিহিত “মুক্তাকলাপকে” গোপন করিয়া রাখিতে পারিত না।

এমনই করিয়া ভাগীরথীর শ্রোতোতাড়িত কুশুম্বদামের মত পিতাপুত্রীতে নির্দিকার চিত্তে ধীরে ধীরে সংসারশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিলাম। এমন সময়ে আমাদের পরমহিতৈষী প্রতিবেশীবৃন্দ লোষ্ট্রাহত মধুমক্ষিকার মত সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণদংশনে আমাদের ব্যথিত করিয়া তুলিলেন। আমাদের অজ্ঞাতসারে আমার বয়ঃক্রম নাকি পঞ্চদশের সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাঁহাদের স্নিদ্ধার ব্যাঘাত উৎপাদন করিতেছিল! পিতা একদিন সন্ধ্যার পর স্নান-মুখে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সুশীলা! তবে তোমার ত বিবাহের প্রয়োজন।”

শিশুপ্রকৃতি পিতা সমাজের অমুশাসন কিছুই বুঝিতেন না। তাঁহার উদ্বেগ দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইল। কি করিয়া তাঁহার এই হৃদিস্তা দূর করিতে পারি, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। পিতার সে দিন আর বেদান্তপাঠ হইল না। বোধ হয়, তিনি আমার স্বর্গীয় জননীর কথা ভাবিতেছিলেন। তিনি জীবিতা থাকিলে আজ বোধ হয় পিতাকে একাকী এ হৃদিস্তা ভোগ করিতে হইত না।

২

পিতাকে অধিক দিন হৃদিস্তা ভোগ করিতে হইল না—প্রজাপতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মুকুন্দপুরের মুখোপাধ্যায় মহাশয় (“জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী!”) পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ বয়সে পত্নীহীন হইয়া বিরহব্যাকুলিত-চিত্তে নবীন গৃহলক্ষ্মীর সন্ধানে ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন শুভক্ষণে আমার পিতৃগৃহে পদাঙ্ক প্রদান করিলেন। প্রজাপতির নির্বন্ধে তাঁহার কৃপাদৃষ্টি অধমার প্রতি নিপতিত হইল। অতিরিক্ত মাত্রায় করুণারসার্জ হইয়া পরম-কুলীন মুখোপাধ্যায় মহাশয় “পণ” এবং অলঙ্কারের দাবি পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আমাদের সৌভাগ্য-দর্শনে প্রতিবেশী-বৃন্দ নিতান্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন। সমবেদনাই মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম! বিষয়বুদ্ধিহীন পিতা কিন্তু এই সৌভাগ্যের পরিমাণ বোধ হয় সম্যক উপলব্ধি



করিতে পারেন নাই। ভাবী জামাতার গ্রীহাণীড়িত শীর্ণ মূর্ত্তি এবং শিরোদেশের শুভ্র স্রুমা বোধ হয়, তাঁহাকে কিছু উদ্বিগ্ন করিয়াছিল।

যাহা হউক, আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলাম। রূপ ? রূপ কয় দিনের জন্ত ? আর বিবাহ যদি ধর্ম্মসম্বন্ধ হয় এবং প্রেমের সাধনা যদি সংঘর্ষের সাধনারই নামান্তর হয়, তাহা হইলে হিন্দু-বিবাহে রূপের স্থান কোথায় ?

শুভদিনে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণলোচনে সরলহৃদয় পিতাকে কপিল, শকর, গৌতম ও পতঞ্জলির হস্তে সমর্পিত করিয়া বধুবেশে স্বামিগৃহে প্রবেশ করিলাম। স্বশুর-শাশুড়ী ছিলেন না। পিতার দ্বিতীয় বিবাহে ক্রুদ্ধ পুত্র মাতুলগণে অশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং আমাকে লইয়া স্বামী আমার নিতান্ত বিব্রত হইয়া উঠিলেন।

তাঁহার হাঁকডাকে ও ছুটছুটিতে নীরব পত্নী সম্ব্রত হইয়া উঠিল। কিন্তু কল কিছুই হইল না। সুতরাং সহায়ভূতিপরায়ণা প্রতিবেশিনীবৃন্দের নিকট বিশেষ কোন সাহায্যলাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সলজ্জ বধুবেশ পরিত্যাগ করিয়া অগত্যা আমাকেই সংসার-রথের সারথী গ্রহণ করিতে হইল। বহুস্বস্তে রন্ধন ও পরিবেশন করিয়া আমাকেই নামমাত্র “পাকস্পর্শকে” রীতিমত “সার্থক” করিয়া দিতে হইল।

নিমজ্জিতা মহিলাকুল আহারান্তে কলিকালের অপক্লপ মাহাত্ম্য, নববধুর গৃহীণীপনা এবং আমার সপত্নীপুত্র জুতুলের নিদারুণ ছুরদৃষ্টদশকে সুগভীর আলোচনা করিতে করিতে গৃহে প্রতিগমন করিলেন।

অপরাহ্ণে পত্নীর সুরসিকা যুবতীবৃন্দ আসিয়া ধরিয়া বসিল। ছই ঘণ্টাকাল তাহাদের অশেষ উৎপীড়ন সহ করিয়া একটি “আড়ট” সূচিজিত পুত্তলিকায় পরিণত হইলাম।

রাত্রিতে আহারান্তে যুবতীবৃন্দ আমাকে ধরাধরি করিয়া স্বামীর শয়নকক্ষে রাখিয়া আসিল। আজ আমাদের “কুলশয্যা” !

শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, স্বামী বস্ত্রপার শয্যার উপর ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি ?” স্বামী কহিলেন, “পেটে বড় যন্ত্রণা।” বুঝিলাম, পত্নীর মন রক্ষা করিতে গিয়া স্বামী উদরের প্রতি অতিরিক্ত অত্যাচার করিয়া ফেলিয়াছেন। সাজসজ্জা কিপ্রহস্তে খুলিয়া ফেলিয়া লবণ ও ঘাসানী আনিয়া রোগীকে সেবন করাইয়া দিলাম এবং তৈল ও জল লইয়া উত্তরে মালিশ করিতে বসিয়া গেলাম।

স্বামিন্দ্রীর প্রথম মিলন দেখিবার জন্ত কক্ষের আশে পাশে যে সকল কুতূহলী চক্ষুশতদল থরে থরে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া তাহারা সকলেই একে একে অন্তর্হিত হইয়া গেল। প্রায় সমস্ত রাত্রি সেবার পর স্বামী কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিদ্রিত হইলেন। আমিও পরিশ্রান্ত-দেহে এক পার্শ্বে শুইয়া অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া পড়িলাম। “কুলশয্যা” নির্দ্বিগ্নে সম্পন্ন হইয়া গেল।

প্রথম প্রথম স্বামী আমায় একেবারে প্রেমের কুলপ্লাবী প্লাবনে প্লাবিত করিয়া কেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সোহাগ করিয়া—ভালবাসিয়া—ভাল কথা বলিয়া কিছুতেই যেন তাঁহার তৃপ্ত হইত না।

আমাকে পরিশ্রম করিতে দেখিলে তিনি একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন, আমার সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্ত সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকিতেন এবং এক তিলের জন্তও আমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চাহিতেন না। তান আমাকে সম্ভট করিবার জন্ত আমার সপত্রীর হস্তরোপিত বৃক্ষলতা পর্য্যন্ত নিশ্চল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কোথাও তাঁহার স্মৃতির কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত রাখেন নাই।

স্বামীর প্রেমের এই অসঙ্গত আতিশয্য দেখিয়া সময়ে সময়ে অত্যন্ত হাসি পাইত। সেও একদিন আমারই মত সংসারের সমস্ত চিহ্ন আবৃত করিয়া স্বামীর হৃদয়-সিংহাসনে একচ্ছত্র রাজ্য স্থাপনের পূর্ণ অধিকার লইয়া আসিয়াছিল। হায় “অমূল্য অবিনশ্বর” প্রেম!

স্বামীর সন্তোষের জন্ত স্নেহের সকল অত্যাচারই নীরবে সহ্য করিতে হইত। কিন্তু অস্বাভাবিক আতিশয্য কখনই চিহ্নস্বারী হয় না। এক মাস যাইতে না যাইতেই বুদ্ধিতে পারিলাম, আমার রূপস্বৰ্গ্য স্বামীর হৃদয়-শতদলকে আর বিকশিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। তাঁহার চিরপরিচিত তাস, পাশা, দাবা এবং বক্সসঙ্গ ক্রমেই তাঁহার একাগ্রচিত্তকে উন্নয়ন করিয়া দিতেছে।

কিন্তু নিজের নিকট নিজের হৃদয়ের পরিবর্তন, অনেক সময় সহজে স্বীকার করা চলে না। সুতরাং, আমার প্রতি আচরণের পরিবর্তনব্যাপারে স্বামীকে যথেষ্ট ইতস্ততঃ করিতে হইতেছিল।

এমন সময়ে স্বামীর এক গিড়মাতৃহীন ভাগিনের এক দিন সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্বামী এই অসময়ে তাহাকে পাইয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইলেন এবং তাহাকে

আমার সঙ্গিক্রমে রাখিয়া বহুদিন পরে বন্ধুত্বের যুক্ত বায়ুতে গিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন ।

ছেলেটির নাম সুধীর । এমন অদ্ভুত প্রকৃতির যুবা আমি কখনও দেখি নাই । প্রকৃতির আশ্চর্য্য নিয়মবিপর্য্যয়ে নবীন যৌবন তাহার সুগঠিত গৌরবের সর্ব্বত্র আপনার রাজচিহ্ন অঙ্কিত করিয়াও তাহার শিশুসুলভ সরল চিত্তকে আদৌ স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাহার প্রশান্তায়ত অচঞ্চল নয়নেই যেন এক কথা ফুটিয়া বাহির হইত ; একজ্ঞ তাহার সঙ্গে বুঝি আপ্যায়িত করিবারও প্রয়োজন হইত না । সে যাহার সংস্পর্শে আসিত, তাহারই নিকট আপনার সমস্ত জীবনটুকু যেন উন্মুক্ত পুস্তকের মত ধরিত ; কিছুই সে গোপন করিতে জানিত না । সুধীর এই ম্লান বয়সেই অনেক কষ্ট পাইয়াছিল । বাজার-সরকারি, খানসামাগিরি, বাজার দলের ছোকরাগিরি প্রভৃতির তীক্ষ্ণ কণ্টক-খচিত পঙ্কিল পথ বাহিয়া তাহাকে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু কোন স্থানের কিছুমাত্র ক্লেশ বা অপবিভ্রতা তাহার সরল চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে নাট । সে যাহা কিছু শিখিয়াছিল, সে শুধু পঠিত গুরুতর অভ্যাস বুলির মত, তাহার সঙ্গে তাহার চিত্তের কোন সংযোগ ছিল না ।

তাহার কথাবার্ত্তা শুনিয়া লোক যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিত । সে কিন্তু ভাল-মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিত না ।

এই অদ্ভুত বালককে পাইয়া আমার চিত্ত সহজেই তাহার প্রতি স্নেহপরবশ হইয়া উঠিল ।

সুধীর সকল কার্য্যেই আমাকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিত । তাহার সরল জীবনের বিচিত্র ইতিহাস আমাকে মুগ্ধ করিত । তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিতে করিতে সে যে পুরুষ মানুষ, এক কথাও অনেক সময় মনে আসিত না ।

সুধীর জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছিল । সুতরাং বহুকাল পরে স্নেহের আশ্রয় পাইয়া সেও আমাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য কোন ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল না ।

এই জনহীন সংসারে আমরা উভয়েই উভয়েই মধ্যে একটা প্রবল অবলম্বন পাইলাম ।

বিবাহের ছয় মাস পরে শ্রীমান্ অতুলচন্দ্রকে প্রথম দেখিলাম । অতুলচন্দ্র প্রথম আঘাতেই মহিষের মত আরক্ত বক্রদৃষ্টিতে আমার প্রতি নেত্রপাত

করিলেন। বিনা বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ায় হৃদয়ে কিছু ক্ষোভের সঞ্চার হইল।

“সৎ-মা”র চিরন্তন অপবাদ ঘুচাইবার জন্ত বড় ও ত্যাগস্বীকারে ক্রটি করিলাম না। কিন্তু ফল কিছুই হইল না। পুত্রবর আমার এই স্নেহ ও সৌজন্তের মধ্য হইতে কৃত্রিমতার বিষাক্ত বীজাণু আবিষ্কার করিয়া আমার প্রতি ক্রমেই অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। নিক্রপায় হইয়া অবশেষে বৃথা চেষ্টা ত্যাগ করিলাম।

নবীন প্রেমের প্রথম কুহকের অবসানে স্বামীও পুত্রের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া তাহার প্রতি আচরিত অবিচারের কলঙ্ককাগিনী যথাসম্ভব শীঘ্র ক্ষালিত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। স্থির হইল, গৃহচ্যুত অতুলচন্দ্রকে পুনরায় গৃহ-প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন করিতে হইবে। সর্কাস্তঃকরণে স্বামীর অভিপ্রায়ের সমর্থন করিলাম। বৈশাখের শুভতিথিতে নির্ঝিল্লি অতুলচন্দ্রের শুভ বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

পাত্রী বরস্থা। “ধূলা পায়ে ঘরবসত” হইল। গৃহহারা অতুলচন্দ্র নিজ গৃহে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

বিবাহিত জীবনের প্রথম সঙ্কোচ ও আনন্দোচ্ছ্বাস উপশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে বধুমাতার বেশ “অশিক্ষিত পটুত্বের” পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই বধুমাতা বধুত্বের শাসন অতিক্রম করিয়া গৃহীণীপনার প্রভুত্ব নিজহস্তে গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

এ জন্ত স্বামিজীবীর মধ্যে নিরন্তর স্ত্রুগভীর ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। কে বলে, বাঙ্গালী রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ? এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমার অজ্ঞাতসারে বিপুল চিন্তা ও হৃদয় অধ্যাবসায়ের সহিত প্রতিদিন ধীরে ধীরে আমার বিরুদ্ধে যে মিথ্যাব বৃষ্টি, ছলনার পরিখা এবং কপটতার প্রোচীর রচিত হইতেছিল, তাগ কোন চাণক্যের উর্কর মস্তিষ্কপ্রসূত আয়োজন অপেক্ষা হীন নহে। নানা কৌশলে বিচিত্র অভিনয়ের দ্বারা পুত্র ও পুত্রবধু নিরন্তর আমাকে স্বামীর নিকট অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

তাহাদের নিরন্তর চুশিষ্টাকুটিল স্নান মুখ দেখিয়া এক দিন মনে বড় হুঃখ হইল। এক দিন বধুমাতাকে একান্তে ডাকিয়া স্পষ্ট বলিলাম, “বোমা, তুমি এখন সেয়ানা হইয়াছ, নিজের ঘরকরা বুঝিয়া সুঝিয়া লও না কেন? আমি দুই বেলা দুই মুঠা খাইতে পাইলেই সন্তুষ্ট। গৃহীণীপণায় আমার সাধ নাই।”

কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত হইল। বধুমাতার চতুর মুখে জ্বর হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে সান্ত্বনামনে বলিলেন, “আমি কোথাকার কে? ঠাকুরের ঘরকরা। তুমি ঘরের গিন্নি। আমি তোমার দাসী বইত নই।”

ত্রয়োদশবর্ষীয়া অকালপক। বালিকার মুখে এই উচ্চশ্রেণীর নীতিকণ্ঠ শুনিয়া হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। বধুমাতা জুজুটিতে জুতবেগে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পরদিন প্রত্যুষে শুনলাম, পুত্র ও পুত্রবধু উভয়েই ঘোরতর শিরঃপীড়ায় অভিভূত—শয্যাভ্যাগে অক্ষম। সংবাদ লইতে গেলাম। কেহ বাক্যলাপ করিলেন না। বন্ধনাদি সমাপ্ত করিয়া দুই খালা অনব্যঞ্জন কক্ষমধ্যে রাখিয়া আসিলাম। অপরাহ্নে পরিচারিকা শূন্য পাত্র ফিবাইয়া আনিল। শিরঃপীড়া কিন্তু অক্ষুণ্ণই রহিল।

জটিল মনুষ্যচরিত্রের বহুস্তভেদে অসমর্থ হইয়া সুধীরের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম।

৫

স্বামী বাটীতে ছিলেন না। রাত্রির রক্তনাদি সমাপনান্তে নিজকক্ষে বসিয়া সুধীরের সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। সুধীর তাহার জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনার গল্প করিতেছিল—যাত্রার দলের “অধিকারী” প্রতিদিন কি রকম পা টিপাইয়া লইত, কি রকম করিয়া বেহালাদার ও “মোশন মাস্টার” যষ্টির সাহায্যে সঙ্গীত ও বক্তৃতা শিক্ষা দিত, উপযুগপরি রাত্রি আগিয়া দৈবাৎ ঘুমাইয়া পড়িলে কিরূপ শাস্তির ব্যবস্থা ছিল ইত্যাদি। সুধীর মধ্যে মধ্যে আপনার চর্চনার কাহিনী অভিনয় করিয়া দেখাইতেছিল। কায়েই অনেক সময়ে হস্ত সঞ্চরণ করা কঠিন হইয়া পড়িতেছিল।

কিন্তু এই নির্দোষ প্রমোদের অন্তরালে আমারই গবাক্ততলে যে ভীষণ বড়বত্ত চলিতেছিল, তাহা কেমন করিয়া জানিব?

সহসা স্বামী হৃদয় করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার পুত্র ও পুত্রবধু স্তম্ভিত-মুগ্ধিতে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

স্বামী প্রবেশ করিয়াই মুটিবদ্ধহস্তে—আরক্তনয়নে কহিলেন, “পাপিষ্ঠা, আমার অকলঙ্ক কুলে কালি দিলি? আজ যদি তোমার রক্ত দর্শন না করিত আমার নাম রামজয় মুখ্যো নহি।” ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুচুন্মুগ্ধিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তুমি কি বোলছো?” স্বামী হৃদয় করিয়া বলিলেন, “একেবারে এত দূর? সঙ্কটবিচার পর্যন্ত তুলে

গিয়েছিল?" ব্যাপার বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। সরল শিশুপ্রকৃতি সূদীর প্রতি যে কাহারও একরূপ সন্দেহ হইতে পারে, এ কথা কখনও কল্পনা করিতেও পারি নাই। শুনিয়া ব্যাপারটা এমন হাশ্বকর মনে হইল, যে একরূপ অবস্থাতেও হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারিলাম না। আমি হাসিয়া বলিলাম, "তোমার কি মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে? কি বল্ছো? সূদীর উপরেও মানুষের সন্দেহ হ'তে পারে?"

আমার ধর্মনিষ্ঠা বধূমাতা আমার নির্লজ্জতাদর্শনে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলিলেন, "কি বেহায়া মেয়েমানুষ বাবা! 'হাতে দই, পাতে দই, তবু ব'লে কই কই!' " পুত্রবর লণ্ডভহস্তে গর্জিয়া উঠিলেন, "বেরোও এখনিই বাড়ী থেকে, নইলে আমি রাগ সামলাতে পারব না। খামখা একটা খুনখারাবি হ'য়ে যাবে।" এতক্ষণে ব্যাপারটা দিবালোকের জ্বায়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, "বুঝেছি। কিন্তু এর জন্ত এত ষড়যন্ত্র কেন? সোজা কথায় বললেই হ'ত। আমি ত আমার 'ময়ূর-সিংহাসন' আপনা হ'তেই বোমা'কে ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম।" আমার কথাবার্তা শুনিয়া এবং আমার আচরণ দেখিয়া স্বামী কেমন যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। কিন্তু পাছে তাঁহার হৃদয়ে দুর্বলতা আসিয়া পড়ে এবং উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে ব্যাঘাত ঘটে, এ জন্ত পুত্র ও পুত্রবধু তাঁহাকে ক্রমাগত উত্তেজিত করিতে লাগিলেন।

\* \* \* \* \*

বহুদিন পরে আবার পিতার সেই সরল, শাস্ত, বিন্দু তপোবনে প্রবেশ করিলাম। পিতার সেই সাংখ্য, বেদান্ত, গীতার স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়া মুহূর্তের মধ্যে মনে হইল, সংসারের ক্রুরতা, খলতা, হিংসা, ঘেঁষ, মান, অভিমান, শ্বখ, ভ্রুংখ—সব মিথ্যা, সব মায়া, সব অবিজ্ঞা।

দুই মাস না বাইতেই এক দিন স্বামী সহসা আমার পিতালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার মুখ লজ্জায় মলিন ও চক্ষু জ্যোতিহীন। তিনি আমার প্রতি ঘোরতর অবিচারের জন্ত এক সুদীর্ঘ অমৃতাপন্থক বস্তুতা প্রদান করিয়া আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। ব্যাপারটা রীতিমত নাটকীয় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া হাসিয়া কেলিলাম; বলিলাম, "সে জন্ত অমৃতাপনের প্রয়োজন নাই বল, এখন কি করিতে হইবে।"

স্বামী বলিলেন, “আমি মূঢ়, তোমার মর্যাদা রক্ষিতে পারি নাই ; হতভাগ্য পুত্র ও পুত্রবধূর কুমন্ত্রণায় তোমাকে অপমানিত করিয়াছি। চল, দয়া করিয়া আবার আমার অন্ধকার মন্দির আলোকিত কর !”

আমি বলিলাম, “আমি গেলেই আবার বেচারারা উত্যক্ত হইয়া উঠিবে। তাহাদের উত্যক্ত করিয়া কি লাভ ? আমি কেন কিছুদিন এখানেই থাকি না ?”

স্বামী বলিলেন, “না, সে কিছুতেই হইবে না। যাহারা তোমাকে গৃহত্যাগী করিয়াছে, তাহাদের আমি কিছুতেই আমার গৃহস্থান দিব না।”

মহুযাচারিত্রের অদ্ভুত অব্যবস্থিততার কথা ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় স্বামিগৃহে প্রবেশ করিলাম।

পুত্রবর আমার দিকে চাহিয়া অগ্নিবর্ষী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, বধুমাতা আকাশের দিকে চাহিয়া “আজুল মটকাইলেন !” কিন্তু ফল কিছুই হইল না। পিতার ভীষণ তাড়নায় পুত্র ও পুত্রবধূকে অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিতে হইল।

স্বামীকে নিরস্ত করিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই কান্ত হইলেন না। অপরাহ্নে উচ্চ কণ্ঠে আমাকে গালি দিতে দিতে এবং পিত্রালয়ের ঐশ্বর্য্য ও অন্নবাহুল্যসম্বন্ধে সদমারোহ ঘোষণা করিতে ক্রমিতে-বধুমাতা শিবিকারোহণ করিলেন।

পুত্রবরকে কিছু দৃষ্টিস্তায়িত দেখাইতেছিল। পত্নীর হৃন্দুভিনিদার স্বেদ ও খণ্ডরালয়ের প্রকৃত অবস্থা তাঁহার অগোচর ছিল না। অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় দুঃখ হইল। আমি গোপনে আমার বৈকুণ্ঠানি অলঙ্কার আনিয়া অভুলের হস্তে দিয়া বলিলাম, “বাপবেটার ঝগড়া কখনও স্থায়ী হয় না। দু’দিন পরেই সব মিটিয়া যাইবে। ইহার মধ্যে যদি কষ্ট পাও, ইহা হইতে খরচ করিও।” পুত্র আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন না ; কিন্তু অলঙ্কারগুলি গ্রহণ করিলেন। তাঁহার “নিত্যানিত্য বিবেক” দেখিয়া সুখী হইলাম।

বধুমাতার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বহু অনুরোধে তাঁহাকে কিছু আহার করাইয়া দিলাম এবং দক্ষিণাসহ কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য শিবিকামধ্যে দিয়া আসিলাম। স্বামীর উপযুক্ত সহধর্ম্মিণী স্বামীর পন্থারই অনুসরণ করিলেন !

পরদিন শুনিলাম, আমার কুৎসায় সমস্ত গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আমিই যে পুত্র ও পুত্রবধূর গৃহত্যাগের একমাত্র কারণ এ কথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন এবং আমি হইতেই পরিণামে যে সুখোপাধায় বংশের সর্বনাশ ঘটবে, সে সম্বন্ধেও কাহারও চিন্তে অনুমাত্র সংশয় নাই।

বলা বাহুল্য, শুনিয়া কানশায়িনী হই নাই। পিতার উপদিষ্ট বেদান্তদর্শন  
সুখেহুখে, সম্পদেবিপদে, রক্ষা-কবচরূপে আমার রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।  
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

## মহেশপুরের সূর্য্যরাজ।

(প্রতিবাদ)

আমরা ১৩১৯ সালের আশ্বিন সংখ্যা ‘আর্য্যাবর্ত্তে’ “মহেশপুরের সূর্য্যরাজা”  
প্রবন্ধ দেখিয়া নিরতিশয় দুঃখিত হইলাম। বল্লালসেন তাঁহার নির্বাসিত  
পুত্রকে যথাসময়ে আনয়ন করায় সন্তুষ্ট হইয়া জালজীবী কৈবর্ত্তদিগকে  
জলাচরণীয় করিয়াছিলেন, এই গল্প যে সম্পূর্ণ অলীক উপত্ৰাসমূলক, তাহা  
আমি ১৩১৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “সূর্য্যদ্বীপ ও সূর্য্যমাঝি”-প্রবন্ধে  
‘নব্যভারতে’ প্রমাণ করিয়াছি।

বল্লাল কর্তৃক কোন অনাচরণীয় জাতি আচরণীয় হইতে পারে না। কোন  
যুগেই ব্রাহ্মণগণ এত নিন্তেজ ছিলেন না। রাজাজ্ঞায় অস্ত্যজ জাতির  
জল ব্রাহ্মণ পান করিবেন, ইহা অসম্ভব। যে ব্রাহ্মণগণ, বল্লালসেন চণ্ডালী  
উপদ্রবী গ্রহণ করায় অনাচার হুট বলিয়া তাঁহার পৌরোহিত্য অনায়াসে  
পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা বল্লালের ভয়ে অস্ত্যজ জাতির  
জলপান করিয়াছিলেন, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ব্রাহ্মণগণ যে বল্লালের পৌরোহিত্য  
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা মহাপ্রভুর সমসাময়িক প্রসিদ্ধ রাঢ়ীয় ঘটক  
মুলো পঞ্চানন মহাশয়ের কারিকায় নিবদ্ধ আছে। যথা—

“বল্লাল লয় বদা পদ্মিনী জাতিহীন।

লক্ষণ কহে, দ্বিজ এ প্রথা ত দেখি না ॥

তাই বল্লাল তাজে কুপুত্র বলি স্নতে।

লক্ষণ তাজে পিতা বৈষ্ণুকুল রক্ষিতে ॥

ইথে উভয় পক্ষের বৈদ্য পতিত ব্রাত্য।

ক্রমশঃ বুঝলে গণ্য অজ্ঞেয় তত্ত্ব ॥



তাই কান্তকুল বৈষ্ণু যাতন না করে ।

পূর্বেও ত অগ্ন্যাধানে স্বধা মাত্র ধরে ॥

\* \* \* \* \*

অসং প্রতিগ্রহে দ্বিজ পতিত অগ্রদানী ।”

বল্লাল সেন ধীবর সূর্য্য মাঝিকে ভূমি পুরস্কার দিয়াছিলেন । চাব্বিশত বৎসর পূর্বেও মুলো পঞ্চানন মহাশয় তাহা অবগত ছিলেন । যথা—

সূর্য্যদীপ জালিক সূর্য্যের পুরস্কার ।

যারা লক্ষণে আনে অমুদিতে ভাস্কর ॥

সূর্য্যদীপের কিছু হালিক রাজ্যে খ্যাত ।

অত্যাংশ লাট আর কঙ্কদীপে বিবৃত ॥

সূর্য্যদীপ জালিক সূর্য্যমাঝি পুরস্কারস্বরূপ পাইয়াছিল । কিন্তু তাহার সমগ্র অংশ পুরস্কার পায় নাই । তাহার কিয়দংশ হালিকের রাজ্য ছিল । হালিকের রাজ্যের অপরাংশ লাটদীপ ও কঙ্কদীপ । সুতরাং যখন সূর্য্যমাঝি জায়গিরস্বরূপ বোগীজদীপ ( সূর্য্যদীপ ) বা যোগিনীদহ ওরফে মহেশপুর পাইলেন, তখন মাহিব্যাগণ লাট কঙ্কদীপে রাজত্ব করিতেছিলেন । মাহিব্যাগণ যে কেবল এই দুই স্থানে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহা নহে । ইহাতে বহু পূর্বে হইতে তাঁহারা মেদিনীপুরের অন্তর্গত তমলুক, সূজামুঠা, ময়নাগড়, তুর্কা প্রভৃতি স্থানে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন । আজিও তাঁহাদের বংশধরগণ স্বীয় স্বীয় গড়ে দীনভাবে জমীদারী শাসন করিতেছেন । দিনাজপুর জিলার সমগ্র আর্য্যাবর্তের রাজা ২য় মহীপাল দেব অত্যাচারী হইলে কৈবর্ত জননায়ক দিব্যক মহাপ্রতাপে বহু সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া ২য় মহীপালের প্রাণসংহার করিয়া রাজশক্তি নিজবংশে স্থাপন করিয়াছিলেন ও ভ্রাতুষ্পুত্র ভীমকে বরেন্দ্রের একচ্ছত্রী রাজা করিয়াছিলেন । এই ঘটনা বল্লালের বহু পূর্বে হইয়াছিল । ( ‘গোড়রাজমালা’ দ্রষ্টব্য ) । ধীবর সূর্য্যমাঝি রাজা বল্লালের অমুগ্রহ পাইয়াছিলেন ; কিন্তু মাহিব্যা কৈবর্ত কোন দিন বল্লালের অমুগ্রহ চাহেন নাই । তাঁহারা বল্লালের প্রতিদ্বন্দ্বী জাতি ।

অপর পক্ষে দেখুন—যখন ব্রাহ্মণগণ বল্লালের পৌত্র মাধবসেনের সভায় বসিয়া গ্রাম ভূমি প্রার্থনা করিতেছেন, তখন বলিতেছেন,—

সাগর হতে উখিত মেদিনীপুর নাম ।

কৃষিকার্য্যে সূর্য্যশত কৈবর্তের ধাম ॥

এই পয়সারে দেখা গেল, মেদনীপুরে চিরকালই কৃষিব্যবসায়ী কৈবর্তের বাস। সমগ্র কৈবর্ত কিল্পে জাল ছাড়িয়া হালিক বা মাহিয়া হইল?

মাহিয়া কৈবর্ত ও জালিক কৈবর্ত যে সম্পূর্ণ পৃথক্ জাতি, তাহা আধুনিক ঐতিহাসিকগণেরই জ্ঞানে আইসে না। কিন্তু চারি শত বৎসর পূর্বেও যাহারা সমাজের খবর রাখিতেন, তাহারা এই দুইটি জাতিকে সম্পূর্ণ পৃথক্ বলিয়া জানিতেন। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী মহাশয় তদীয় চণ্ডীকাব্যে লিখিয়াছেন—

দুই জাতি বলে দাস,                      মৎস্ত মারে চষে ঘাষ,  
তেলীরা নগরে পীড়ে ঘানি।”

মৎস্ত মারা দাস ও চাষচষা দাস যে পৃথক্ জাতি, তাহা কবিকঙ্কণ জানিতেন।

শ্রীমদদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস।

## যশোহরের পত্র।

নিম্নোদ্ধৃত পত্রগুলি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে যশোহরের তৎকালীন জজ মিষ্টার প্রিজালের পত্নী ক্রিষ্টিয়ানা প্রিজাল কর্তৃক লিখিত। পত্রগুলিতে বিশেষ কিছু নূতনত্ব নাই; তবে ৮৩ বৎসর পূর্বে একজন ইংরাজ মহিলা যশোহর সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন, তাহা একটু চিত্তাকর্ষক হইতে পারে, এই বিবেচনায় সেগুলিকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করা গেল।

### ( প্রথম পত্র )

এই পত্রখানি যশোহর হইতে ১৮৩০ সালের ৭ই জানুয়ারী তারিখে মিসেস প্রিজাল তাঁহার ভগিনীকে লিখিয়াছিলেন।

“স্থানট দেখিতে সুন্দর। অধিবাসীদিগের বিভিন্ন প্রকারের আচার-ব্যবহার ও রীতি নীতি জানিবার জন্য আমি জনকে (১) প্রায়ই জিজ্ঞাসা করি এবং জানিতে পারিলে সন্তুষ্ট হই। জন এখানে জজ হইয়া আসিয়াছেন। ম্যান্স-

(১) লেখিকার স্বামী যশোহরের তৎকালীন জজ।

ওয়েল এই স্থানের কালেক্টর। সম্ভবতঃ একজন সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটও প্রেরিত হইবেন। এতদ্ব্যতীত একজন ডাক্তারও আছেন। মাত্র এই কয়েকজনই স্থায়ী বাসিন্দা (২); তবে আমরা কলিকাতা হইতে মাত্র ৮০ মাইল ও ঢাকা হইতে ৭০ মাইল দূরে অবস্থিত। ঢাকা একটি বৃহৎ সহর। এ স্থান আমাদের পছন্দ হইলে আমরা কিছুদিন এই স্থানে থাকিব।”

### ( দ্বিতীয় পত্র )

এই পত্র ১৮৩০ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত। ইহাও তাঁহার ভগিনীকে লিখিত হইয়াছিল।

“জন প্রতি রবিবার প্রাতে তাঁহার কাছারী-ঘরে প্রার্থনা করিবেন; কেন না, এ স্থানে গির্জা নাই। সেই জন্য সকল খ্রিস্টিয়ানই প্রতি রবিবার প্রাতে ঐ কাছারীগৃহে প্রার্থনার জন্য সমবেত হইবেন। শ্রীরামপুরের মিস-নারী সম্প্রদায়ভুক্ত একজন এতদ্বৈদেশীয় পাদরীও এই স্থানে থাকেন। ইনি কয়েকটি স্কুল পরিদর্শন করেন। ইহারা একটি বালিকা-বিদ্যালয়ও স্থাপিত করিয়াছেন। একটি বিধবা ও তিন হইতে আট বৎসরবয়স্ক ৫৬ টি বালিকা এই স্কুলে অধ্যয়ন করে।

“ইহারা ইংরাজী জানে না, বঙ্গভাষাতেই উত্তরপ্রত্যুত্তর করে। এই বালিকা-বিদ্যালয় আমরা অনেক সময় পরিদর্শন করি। পাদরীটি আমাদের বলিলেন যে, বালিকাদিগকে শেলাই শিক্ষা দিবার লোকের অভাব। এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, যদি তাহারা প্রত্যহ আমার গৃহে যান, তাহা হইলে আমি এই অভাব পূরণ করিতে পারি। এতদ্ব্যতীত আমি কলিকাতার কাঁচি, সূচ ও অঙ্গুষ্ঠানা পাঠাইতে লিখিয়াছি। এই সামান্য অভাবটুকু মোচন করিতে পারিব মনে করিয়া, আমি অত্যন্ত মুখী হইয়াছি।

“শৃগালগণ অত্যন্ত উৎপাত করে এবং তাহাদের স্বর অত্যন্ত কর্কশ। গৃহমধ্যে চর্খচটিকাও অত্যন্ত বিরক্ত করে। দেশবাসীদের বিবাহাদি এই সময়েই হয় এবং দিবসরাত্রি তাহাদের ঢোলের বাজ শুনিতেছি। সে দিন একটি বৃদ্ধ কালী আদমীর (৩) সহিত অনেকক্ষণ আলাপ হইয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে তাঁহার জ্বর মূত্ৰ হইয়াছে এবং তাহার মৃতদেহ গঙ্গার সংকারের

(২) বাসিন্দা অর্থে যুরোপীয় বাসিন্দা।

(৩) Black native

জন্ম লওয়া হইয়াছিল। তাহার তিনটি পুত্র আছে—তিনটিই বিবাহিত; কিন্তু সে একদিনও পুত্রবধূদের মুখ দেখে নাই; কেন না বাঙ্গালীদের মধ্যে পুত্রবধূর মুখদর্শন নিষিদ্ধ। সে, তাহার তিন ভ্রাতা, তাহার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণ, পৌত্রগণ ও তাহার বৃদ্ধা মাতা একই বাড়ীতে বাস করে।”

### ( তৃতীয় পত্র )

এই পত্র ১৫ই ফেব্রুয়ারি তা'বিখে লিখিত হইয়াছিল।

“গত কল্য সন্ধ্যার সময় আমরা যখন গাড়ী করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম, তখন বিক্রমার্ঘ অনেকগুলি হস্তা দেখিতে পাইলাম। ঐ সময়ে রাজাকেও দেখিলাম। (৪) রাজার বয়স আন্দাজ উনিশ বৎসর হইবে; দেখিতে সুন্দর এবং বাবহার বিশিষ্ট ভদ্রলোকের গ্রাম্য। তাঁহার চক্ষু দুইটি বৃহৎ; তাঁহার হস্তদ্বয় কৃশ এবং তিনি কৃশকায়। তিনি আমাদের কাছে তাঁহার প্রাসাদে যাইতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু তখন আমাদের সময় হইবে না—বারান্তরে যাইব বলিলাম।

“হৃৎথের বিষয়, এ স্থানে দেখিবার কোন জিনিষ নাই, অথবা এমন কিছু নাই, যাহা তোমাদের পাঠাইতে পারি।”

### ( চতুর্থ পত্র )

এই পত্রখানি খ্রিষ্টিয়ানা তাঁহার পিতামাতাকে লিখিয়াছিলেন। পত্রের তারিখ ১২শে এপ্রিল।

“গত রবিবারে হিন্দুদের একটি পূর্ণ-দিন ছিল। আমরা চড়ক দেখিতে গিয়াছিলাম। হিন্দুগণ পাপ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ম এই দিন প্রায়শ্চিত্ত করে। প্রত্যেক বাজারে বা গ্রামে একটি দীর্ঘ কাষ্ঠদণ্ডের উর্দ্ধদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণ্ড আছে; এই সকল দণ্ড হইতে ৪৬৮ গাছি করিয়া রজ্জু ঝুলিতে থাকে। প্রায়শ্চিত্তভিলাষী হিন্দু নিজ পৃষ্ঠদেশে আংটা বিদ্ধ করিলে এই সকল দণ্ডীর সহিত ঐ আংটা বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং এই অবস্থায় তাহারা ৫ মিনিট করিয়া ঝুলিতে থাকে। আমার বিশ্বাস, কেবল নিম্নশ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণই এরূপ করিয়া ঝুলিতে থাকে। আমার বিশ্বাস, কেবল নিম্নশ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণই এরূপ করিয়া ঝুলিতে থাকে। অবশ্যই ইহাতে ইহারা যথেষ্ট শারীরিক ক্লেশ পায়; কিন্তু ইহাদিগকে দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। আমার বোধ হয়, ইহারা অতিরিক্ত পরিমাণ

অহিফেন-সেবনে জ্ঞানশূন্য হইয়া এরূপ করিয়া থাকে । এ দৃষ্টে অবশ্যই আমি সন্তুষ্ট হই নাই । তত্রাচ এই দেশে বাস করিয়া দেখিতে না যাওয়াও বোকামী মাত্র । অনেক জনসমাগম হইয়াছিল এবং অবশ্যই হিন্দুদের একঘেয়ে বাঙাও ছিল ।”

### ( পঞ্চম পত্র )

৫ই মে লিখিত ।

“সহরের প্রত্যেক পুষ্করিণী ও নালা মৎস্তে পরিপূর্ণ । আজ যে সকল নালায় বিলুপ্ত জল নাই, কালে বর্ষা হইয়া সেগুলি জলপরিপূর্ণ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে মৎস্তে ভরিয়া যাইবে । সে দিন নিকটবর্তী বাগানেই প্রচুর পরিমাণে মৎস্ত ধরা গিয়াছিল । (৫) আজকাল এ স্থানে এত মশা যে, তাহারা অনবরত হস্তপদাদি দংশন করিতেছে । (৬) এ স্থানে না আসিলে ইহার সম্যক উপলব্ধি করা যায় না ।”

### ( ষষ্ঠ পত্র )

২৩শে মে লিখিত ।

“কাছারী-গৃহে প্রতি রবিবার প্রার্থনার সময় প্রত্যেকেই সমবেত হইয়েন । এমন কি, কাজকর্ম উপলক্ষে যে সকল নৌকর সহরে আসিয়া থাকেন, তাহারাও এই প্রার্থনায় যোগদান করেন । আমাদের স্কুলের কাজও বেশ চলিতেছে । স্কুলে আরও ২টি বিধবা ভর্তি হইয়াছে এবং মোজা বুনিতে শিখিয়াছে ।

“১লা জুন হিন্দুদের একটি পর্বাদিন । এই দিবসে তাহারা পাপমুক্ত হইবার জন্য গঙ্গাস্নান করে । গত ২।১ দিনের মধ্যে প্রায় লক্ষাধিক হিন্দু এই পথে গঙ্গার স্নানার্থ গিয়াছে । গঙ্গা এই স্থান হইতে ৬০ মাইল দূর ।\* অনেক যাত্রী ২।৩ শত মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে বাইতেছে । রাজপথ স্নানযাত্রীপূর্ণ । গতকাল সন্ধ্যার সময় যখন আমরা বেড়াইতেছিলাম, তখন মনে হইতেছিল যে, ইংলণ্ডের কোন প্রধান মেলা বা মহাসভার নিরীক্ষণ হইতেছে । প্রত্যেক যাত্রীর সঙ্গেই খাদ্য আছে এবং অনেকের সঙ্গেই নিজ নিজ সন্তান আছে ।

( ৫ ) এখন বশোহরে মৎস্ত হুলস্থল নহে—একান্ত দুর্লভ

( ৬ ) মশকের উৎপাত আজও আছে ।

\* চাকরহে ।

অনেকগুলি যাত্রী বৃদ্ধ; এক মাইলও হাটিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। ক্লান্ত হইলে, একজন অপরকে সাহায্য করে। রাত্রিতে এক এক গ্রামের লোক একত্র হইয়া উত্তম ময়দানে রাত্রিযাপন করে। এ দৃশ্য স্নান ও অত্যাশ্চর্য্য। আমার বোধ হইতেছিল, যেন প্রাচীন কালের ইহুদীগণ নিজ নিজ পরিবারবর্গসহ দেশদেশান্তর হইতে জেরুজালেমে সমবেত হইতেছে।

“অধিবাসীরা মাত্র একখণ্ড বস্ত্র পরিধান করে। ইহার অধিকাংশ ‘কোমরবন্ধের’ শ্রায় জড়ান থাকে। বাইবেলে যেমন ‘স্কেপগেট’ আছে, হিন্দুদের মধ্যেও সেই প্রথা প্রচলিত। দেশে যখন কোন হিন্দু মৃত্যুযুগে পতিত হয়, \* তখন একটি বগুকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইহা ইচ্ছানুসারে যত্র তত্র ভ্রমণ করে; অপরের ক্ষেত্রের শস্য ধ্বংস করিলেও কেহ কিছু বলে না, কেন না, ইহা পবিত্র বলিয়া পরিগণিত।

“আগামী মঙ্গলবার মুসলমানদিগের একটি পর্বাদিন এবং উহারা এই দিবস সেই ভাবেই অতিবাহিত করে।

“তুমি কি মনে করিবে, জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, হিন্দু জীলোক-গণ ১লা জুনকে † খুব পছন্দ করে। কেন না, গঙ্গানান্যাতীত উহারা ঐ দিনে তাহাদের গাণ্ডী অতিক্রম করিতে পারে। অল্প সময়ে তাহারা তাহাদের গৃহের বহির্দেশে বাহির হইতে পারে না।”

### ( সপ্তম পত্র )

১২শে জুন।

“বাঙ্গালীরা ভয়ঙ্কর বাচাল; অনবরত বকে। যখন কেহ কাহারও প্রতি ক্রোধাশ্রিত হয়, তখন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহাকে গালাগালি করে; তৎপরদিন আবার এই কোন্দল আরম্ভ হয়; এমন কি, ৩৪ দিবস পর্য্যন্ত এইরূপ চলে। কেহই ছাড়িবার পাত্র নহে।

( এ পত্রই ২২শে জুন নিম্নোক্ত কয়েক পংক্তি লিখিত )

“আজ আমরা জগন্নাথের সম্মানার্থ রথ দেখিলাম। দলে দলে লোক রথ দেখিতে আসিয়াছিল। একজন বলিতে লাগিল, ‘ঐ আমার ঈশ্বর।’ মন্দিরের শ্রায় যে জিনিষটি তাহারা টানিয়া লইতেছিল, তাহা কাষ্ঠপুত্তলিকাপূর্ণ;

\* আত্মকালে।

† দশহরা?

অনেকগুলি পুস্তলিকা বস্ত্রে সুজ্জিত । প্রধান দুইটি পুস্তলিকার সহিত রজ্জু থাকিতে পুরোহিতগণ সেই রজ্জু ধরিয়া টানিলে পুস্তলিকা দুইটির হস্ত নড়িতে থাকে । কাষ্ঠনির্ম্মিত হংস অঙ্ক আছে । দুই পুরোহিতগণ পুস্তলিকাগুলির বর্ষ্য নিবারণের অস্ত্র বাতাস করিতেছে !”

সেপ্টেম্বর মাসে ক্রিষ্টিয়ানা প্রিন্সল অসুস্থ হইয়া বশোহর পরিত্যাগ করেন । তিনি আর বশোহরে ফিরিয়া আইসেন নাই । পরবর্ত্তী বৎসরের ২৭শে মার্চ ক্রিষ্টিয়ানা মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । তাঁহার স্বামীজন প্রিন্সল ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন । ক্রিষ্টিয়ানা কলিকাতা পরিত্যাগকালে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “I think all India is like the description Mamma used to give us of the Black Hole in Calcutta !”

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ।

## উপহার ।

প্রকৃতির সুরমা উদ্যানে

উঠে নিত্য ফুটি' য়েই ফুল,

মনোহর মধুর সৌরভে

সুবসার অনিন্দ্য অতুল ।

সেই পুষ্প করিয়া চরন

ভাবমুদ্রে কবিতার হার,

গাঁথি কবি আপনার মনে,

ধেন নরে শ্রীতিউপহার ।

শ্রীকবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস।

নবম অধ্যায়।

( রাজপরিবারবর্গের প্যারিস নগর হইতে পলায়ন )

সিদ্ধকাম পুরুষ সংসারের উপাস্ত্র দেবতা। কিন্তু যিনি কার্যে ব্রতী হইয়া কৃতকার্য হইতে না পারেন, সমগ্র বিশ্ব-সংসারে কুত্রাপি তাঁহার স্থান হয় না। ডিউক ডি অলিয়ন্ স্বার্থসাধনের নিমিত্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কৃতকার্য হইতে পারিলে তিনি অসাধারণ প্রতিভাশালী ও ক্ষমতাবান পুরুষ বলিয়া জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। কৃতকার্য হইতে না পারিয়া তিনি স্বজন-বান্ধবগণেরও ঘৃণাপদ হইলেন। রাজা প্রথমাবদি তাঁহার দুর্ভিক্ষ পরিজ্ঞাত ছিলেন। ল্যাফাইট অকাটা প্রমাণদ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন যে, ডিউকই ভাস্‌লিস আক্রমণের মূলভূত কারণ। হতভাগ্য ডিউক সর্বসম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হইলেন। তিনি অচিরে অন্তঃকণ্ঠে গিরিশৃঙ্গ হইতে অন্তলম্পর্শ গম্বীরের গভীর-তম প্রদেশে নিপতিত হইলেন। সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া ফরাসিরা জাতীয় সমিতির সম্মতিক্রমে তাঁহাকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

ডিউক নির্দাসিত হইলেন। শাস্তিপথ কটকবিমুক্ত হইল। শাস্তি-অভিলাষী ব্যক্তিগণের হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু সে আশা ফলবতী হইল না। ইতর সাধারণের উচ্ছ্বাস নিবারণে অসমর্থ হইয়া জাতীয় সমিতির উদ্যোগক্রমে সভাগণ একে একে পদত্যাগ করিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্কীর্ণ-হৃদয়, স্বার্থপর, হৃদয়বিহীন, চরিত্রবিহীন ব্যক্তিগণ ফরাসী দেশের অদৃষ্টগগনে তুঙ্গস্থান অধিকার করিল। সুতরাং শোণিতপ্রবাহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, শাস্তিসংস্থাপন হুঃসাধ্য হইয়া উঠিল; বদ্বিচ্ছাচার স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিল।

প্যারিসের ইতর-সাধারণ অতি দুর্দান্ত। তাহারা শার্দূলভক্তের ছায় রক্তপিপাসু। ভাস্‌লিস বিজ্রোহের পর জাতীয় সৈনিকগণের প্রযত্নে তাহারা কিয়ৎকাল যাবৎ প্রশান্তমুখি ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু অল্পকালমধ্যেই পুনর্বার নিজমুখি ধারণ করিল। ভাস্‌লিস আক্রমণকালে তাহারা গুনিয়াছিল যে, রাজা প্যারিস নগরে প্রত্যাপন্ন করিলেই ঋণ-সামগ্রী স্থলভ হইবে। এইক্ষেণে রাজা সপরিবারে প্যারিস নগরে আসিয়াছেন; তথাপি ঋণ-সামগ্রী মহাধাঘুটে



তাহাদের ক্রোধানল পুনর্বীর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাহারা দৈর্ঘ্যাবলম্বনে অসমর্থ হইয়া খাণ্ডসামগ্রী বিক্রেতৃগণের প্রতি অশেষবিধ নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল। এক দিন কয়েক ব্যক্তি একত্রিত হইয়া ফ্রান্সের নামক রুটি বিক্রেতার প্রাণ সংহার পূর্বক সেই ছিন্নমুণ্ড প্যারিসের প্রত্যেক রুটি বিক্রেতাকে চুষন করিতে বলিল। রুটিবিক্রেতারা দম্মাহস্তে পতিত হইয়া পাশাশ্রুগণের অভিলাষ পূর্ণ করিতে বাধ্য হইল। ফ্রান্সের গর্ভবর্তী পত্নী এই হৃদয়বিদায়ক দৃশ্য অবলোকনে মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। হৃদয়বিহীন পিশাচগণ সেই ছিন্ন মস্তক ফ্রান্স-পত্নীর বদনমণ্ডলে সংঘর্ষণ করিতে লাগিল। অনতি-বিলম্বে সেনাপতি ল্যাফাইট জাতীয় সৈনিকগণের সাহায্যে উচ্ছৃঙ্খলচারিগণকে বন্ধন পূর্বক তাহাদের দলপতির প্রাণদণ্ড করিলেন। ল্যাফাইটের শাস্তি সংস্থাপনের চেষ্টা দেখিয়া ইতর সাধারণ তৎপ্রতি যারপরনাই অসন্তুষ্ট হইল। কয়েক ব্যক্তি সেনাপতি প্রবরকে বলিল, “যদি আমরা ইচ্ছানুসারে কাহাকেও ফাঁসী দিতে না পারি, তবে কিরূপ স্বাধীনতা লাভ করিলাম?” তাহাদের বিশ্বাস যে, স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহাদের ইচ্ছানুরূপ নরহত্যা করিবার অধিকার জন্মিয়াছে। অপরাধী ব্যক্তির প্রাণদণ্ড করিতে হইবে, তজ্জন্ত বিচারালয় বা বিচারপতির প্রয়োজন কি? এ সমস্ত কথা আড়ম্বর কেন? এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তিটি যদি তাহারা পরিচালন করিতে না পারিবে, তাহা হইলে স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহাদের কি লাভ হইয়াছে?

ফ্রান্সের হত্যাকারিগণ যথোচিত দণ্ড প্রাপ্ত হইল বটে, কিন্তু তথাপি ইতর-সাধারণের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারিত হইল না। বিচারালয়সমূহের যুগ্মবলগতি বিচারনিবন্ধন দেশ উচ্ছিন্ন রাইতেছে, অতএব অপরাধীদিগের প্রতি সমস্ত দণ্ড বিধান করা কর্তব্য, এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া তাহারা তিন জন দম্মাকে বন্ধন করিয়া তৎক্ষণাৎ তন্মধ্যে দুই জনের প্রাণ সংহার করিল। তাহারা তৃতীয় ব্যক্তির ফাঁসী দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সেনাপতি প্রবর ল্যাফাইট জাতীয় সৈন্যগণসহ উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে একরূপ গুরুতর শাস্তি প্রদান করিলেন যে, তাহারা কিয়ৎকাল বাবৎ মস্তক উত্তোলন করিতে সমর্থ হইল না।

ভার্সেলিস হইতে প্যারিস নগরে আগমন পূর্বক রাজপরিবারবর্গ টুইলারি প্রাসাদে বন্দীদিগের স্থায় অবস্থিতি করিতেছেন। বিপ্লব সমুদ্রত জাতীয় সৈন্যগণ এবং রাজদ্রোহী গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক প্রাসাদের প্রায়ের কার্যে নিযুক্ত।

তাহারা রাজপরিবারবর্গকে বন্দিজ্ঞানে প্রতি মুহূর্তে তাঁহাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। আর সেই বিপ্লবশক্তিসঞ্চারিণী কামিনীগণ লজ্জাভয় বিসর্জন দিয়া রাজ্যীয় প্রকোষ্ঠের গবাক্ষ-সন্নিধানে দণ্ডায়মান হইয়া অহোনিশি তৎপ্রতি অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগে গালি বর্ষণ করিতেছে। রাজ্যী অদৃষ্টসন্নিধানে শির নত করিয়া মধুবসন্তাষণে সেই নারীরূপধারিণী বাবিনীগণকে আপ্যায়িত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 'রাজা বা রাণীর প্রাসাদের বহির্দেশে আগমন করিবার সাধ্য নাই। তাঁহারা 'প্রাসাদপ্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেই সংখ্যাভীত ব্যক্তি তাঁহাদিগকে বেঁধেন করিয়া দণ্ডায়মান হইতেছে।

রাজপরিবারবর্গের এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থা দৃষ্টে তাঁহাদিগের হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুগণ রাজ্যীকে কিয়ৎকালের নিমিত্ত স্থানান্তরে অবস্থিতি করিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু রাজ্যী বলিলেন, "আমি আপনাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু আমি রাজার সঙ্গে কোন ক্রমে ত্যাগ করিতে পারিব না। তাঁহার জন্ত-যদি আমার প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়, আমি তজ্জন্তুও প্রস্তুত। রাজ সিংহাসন উৎপাটন করাই বিপ্লবকারিগণের উদ্দেশ্য। আমি স্থানান্তরে গমন করিলে, তদ্বারা রাজা কোন ক্রমে উপকৃত হইবেন না। লাভের মধ্যে ভীক্ রমণী বলিয়া জগতে আমার অখ্যাতি প্চা'রিত হইবে।" প্রলয়কারিণীগণের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত রাজ্যী গবাক্ষ সন্নিধান ত্যাগ করিয়া পুত্র ও কস্তার শিক্ষারিণীর কার্যে নিযুক্ত হইয়া কালক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। রাজপুত্র অতি তরুণ-বয়স্ক। তিনি জনক-জননীর অবস্থান্তর দৃষ্টি করিতেছেন; অথচ তাহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না। প্রাসাদ শ্রীলষ্ট হইয়াছে। রাজপরিবারবর্গের ব্যবহারোপযোগী রত্নরাজি বিমণ্ডিত, সুবর্ণ নির্মিত আসনাদির পরিবর্তে কতকগুলি জরাজীর্ণ ভগ্নপদ কাষ্ঠাসন বিরাজ করিতেছে। রাজভক্ত শরীররক্ষকগণের পরিবর্তে বহুসংখ্যক অপরিচিত অন্তঃসারী রাজ-পরিবার বর্গের প্রতি অহনিশি জ্রুকুটি প্রদর্শন করিতেছে। অকস্মাৎ অবস্থান্তর সংঘটিত হইতে দৃষ্টি করিয়া রাজপুত্র জননীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "পিতার শরীর-রক্ষক শাস্ত্রিগণ কোথায়?" রাজ্যী উত্তর করিলেন, "এইক্ষণ ফরাসী জাতির হৃদয় ভিন্ন রাজার অন্ত কোন শরীর-রক্ষক নাই।" একদা রাজপুত্র সমক্ষে জনৈক সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা অপর কোন মহিলার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিলেন, "তিনি রাণীর জায় সুখী।" তাহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন, "আপনি কি তাঁহাকে আমার জননীর সহিত তুলনা করিতেছেন?" মহিলা

বলিলেন, “কেন, আপনার মাণ্ডা কি সুখী নহেন ?” রাজপুত্র বলিলেন, “আমার মাণ্ডা সারা রাত্রি ক্রন্দন করেন ।”

জাতীয় সমিতি ভার্ভেস লিস হইতে প্যারিস নগরে স্থানান্তরিত হইয়া অভিনব প্রকারে দেশের শাসন-প্রণালী সংগঠিত করিলেন। সমগ্র দেশ ৮৪ বিভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন জিলায় এবং প্রত্যেক জিলা ভিন্ন ভিন্ন ক্যান্টনে বিভক্ত হইল। কয়েকটি “প্যারিস” লইয়া একটি ক্যান্টন সংগঠিত হইল। প্রত্যেক বিভাগে একটি শাসন-সমিতি এবং একটি কার্যানির্বাহক সমিতি সংস্থাপিত হইল। শ্রমজীবীগণের তিন দিবসের পারিশ্রমিকপরিমিত করদাতৃগণ ক্যান্টনে সমবেত হইয়া প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইল। ক্যান্টন-নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ জাতীয় সমিতি, শাসন-সমিতি ও কার্যানির্বাহক সমিতির সভ্যগণকে এবং বিচারালয়সমূহের বিচারপতিগণকে নির্বাচন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। জাতীয় দৈনিকগণের কর্মচারীগণকে মনোনীত করিবার ভারও তাঁহাদের হস্তে হস্ত হইল। প্রত্যেক প্রধান নগরে একটি মিউনিসিপালিটি ও একটি শাসন-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। বিচার-কার্যের সৌকর্য্যার্থে বিচারালয়সমূহ অভিনব প্রকারে সংগঠিত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে পলিগামেন্টগুলির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল।

কিয়ৎকাল পরে জাতীয় সমিতি বৃদ্ধ ঘোষণা ও সন্ধিসংস্থাপনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করার কবালিরাঙ্গ সর্বশক্তিশূন্য হইয়া পড়িলেন। রাজসিংহাসন সমূলে উৎপাটিত হইবার উপক্রম দৃষ্টে মহামতি মিরাবোর চৈতন্য হইল। তিনি রাজ-শক্তিসংরক্ষণের নিমিত্ত প্রচুরভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সুতরাং রাজ-পরিবারবর্গের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। রাজা ও রাজ্ঞীর বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। তাঁহারা মর্যাদালুপ্ত ও হৃতশক্তি হইয়া বিপ্লবসমাকীর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্ট। সেই বিশাল রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তাঁহাদের বন্ধ-বান্ধব বা আত্মীয় কেহই নাই। সুতরাং এরূপ অবস্থায় মিরাবোর জায় কার্যদক্ষ ও প্রতিভাশালী ব্যক্তির আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহারা আপনাদিগকে ভাগ্যবান্ মনে করিতে লাগিলেন। মিরাবোর জায় কার্যদক্ষ ব্যক্তি কার্যভার গ্রহণ করিলে কার্যোদ্ধারবিষয়ে আর সংশয় থাকে না। তিনি ধর্ম্মবিহীন ও চরিত্রবিহীন হইলেও তত্বল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি এইকণ করাসিবেশে নাই। সুতরাং রাজা ও রাজ্ঞী উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তদ্বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই।

রাজসিংহাসন-সংরক্ষণে যুবান্ হইয়া মহামতি মিবারো যদৃচ্ছা শাসনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করণা করেন নাই। তিনি জাতীয় সন্ধিত্তির ধ্বংস সাধনপূর্ব্বক ইংলণ্ডদেশীয় শাসনপ্রণালীর আদর্শে এক শক্তির স্থলে ত্রিশক্তি-প্রবর্তনে অভিলাষী হইয়াছেন। কিন্তু বিপ্লব বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। এক্ষণে কোশল ভিন্ন কার্যোদ্ধার সম্ভবপর নহে—এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি রাজাকে সপরিবারে প্যারিস নগর হইতে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিলেন এবং তিনিও পলায়নের সাহায্যকল্পে প্রতীক্ষিত হইলেন। এইরূপ স্থিরীকৃত হইল যে, রাজা পলায়ন করিলে সেনাপতিপ্রবর বোলি পাশব শক্তির সাহায্যে বিপ্লব দমন করিবেন। তখন মিবারো রাজা এবং ফরাসী জাতির মধ্যে বিরোধ ভঞ্জন পূর্ব্বক মিত্রতা সংস্থাপন করিয়া দিলেন।

কিন্তু বিধাতা বিমুখ হইলে মানবের কোন যুক্তিই ফলপ্রসূ হয় না। অকস্মাৎ রাজা ও রাজ্যীয় আশাদীপ নিক্রাপিত করিয়া ফরাসী শক্তির গৌরব, রাজা ও রাজ্যীয় একমাত্র ভরসাশ্রয় সেই মানব কুলতিলক মিরাবো সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে চিরদিনের নিমিত্ত অবসর গ্রহণ করিলেন। ধর্ম্মবিহীন মিরাবোর মৃত্যুকালীন অবস্থা চিন্তা করিলে বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়। কাল সংহার-মুক্তি ধারণ পূর্ব্বক ভ্রুকুটি করিতে করিতে তাঁহার সমক্ষে দণ্ডারমান। কিন্তু তৎপ্রতি তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই। স্বদেশের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে চিরদিনের নিমিত্ত তাঁহার নাম অঙ্কিত থাকিবে, সেই চিন্তায় তাঁহার বদন প্রফুল্ল। মুমূর্ষু অবস্থায় একটি তোপধ্বনি শ্রবণ করিয়া তিনি বলিলেন, “গ্রীক বীর এচিলিসের মৃত্যুকালীন সম্মানসূচক ধ্বনি আমার কর্ণকুণ্ডরে প্রবেশ করিতেছে। আমার মৃত্যুর পর প্রতীকস্বরূপ সম্রাট্যবর্ণ রাজসিংহাসন ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিবে। যে বিপদ হইতে এ যাবৎ আমি দেশ রক্ষা করিলাম, আমার মৃত্যুর পর সেই বিপদের হস্ত হইতে অস্বাহিত হইবে না। আমার মৃত্যুর পর ফরাসী জাতি আমার মূল্য বুঝিতে পারিবে।” এই বলিয়া নয়নযুগল মুদিত করিয়া তিনি অনন্ত-নিদ্রার অভিভূত হইলেন।

মিরাবোর মৃত্যু হইলে সমগ্র প্যারিস শোকচিহ্ন ধারণ করিল। ধর্ম্মমন্দির-সমূহের শৃঙ্গদেশে কৃষ্ণপতাকা উড্ডায়মান হইল। শবদেহ অতি সমারোহের সহিত সমগ্র সমাধিস্থলে আনীত হইল। অতি মহৎ হইতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইল। বিংশতি সহস্র জাতীয় সৈন্য সমবেত হইয়া শবদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিল।

অনন্তর রাত্রি দ্বিপ্রহরকালে মৃতদেহ সমাধিগর্ভে নিহিত হইল। তৎক্ষণাৎ বিংশতি সহস্র বন্দুক গভীর গর্জন পূর্বক সেই লোকান্তরিত মহাপুরুষের পূজা করিল। বিপ্লবসম্মাগমবিকৃতমনা হইলেও করাসী জাতি বীরপূজা বিস্মৃত হয় নাই।

(ক্রমঃ)

শ্রীমুরেশ্বনাথ ঘোষ।

## নলডাকার প্রাচীন কীর্তি ।

যশোহরের দশ ক্রোশ উত্তরে বেগবতী নদীর তীরে নলডাঙ্গা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ক্ষুদ্র হউক, প্রাচীনযে ও ঐতিহাসিক সম্পদে এই স্থান বঙ্গদেশের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য। নলডাঙ্গা যে বহু প্রাচীন স্থান তাহা তত্রত্য ধ্বংসাবশেষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

বহুদিনপূর্বে এই স্থানের দেবরায় বংশীয় রাজগণ সমগ্র বঙ্গদেশে বশঃ সৌরভ বিস্তার করিতেছিলেন। তাঁহাদের আধিপত্যে নলডাঙ্গা সমৃদ্ধি ব উচ্চ চূড়ার আরোহণ করিয়াছিল। নলডাকার রাজগণের কীর্তিচিহ্ন এখনও সমুজ্জ্বলভাবে বর্তমান থাকিয়া তাঁহাদের অশেষ গুণরাশির পরিচয় দিতেছে। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা সেই সকল কীর্তিচিহ্নের বিবরণ সাধারণে উপস্থিত করিব। তাহাদের ইতিহাস যে বঙ্গদেশের ইতিহাসকে আংশিকভাবে সমৃদ্ধ করিবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই।

যশোহর হইতে যে রাজপথ কালীগঞ্জ পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে তাহারই পার্শ্বে নলডাঙ্গা অবস্থিত। কালীগঞ্জ হইতে এক ক্রোশ দূরে “শুজনগর” নামক স্থানে নলডাঙ্গা রাজ্যের বর্তমান আবাসবাটি। শুজনগরের প্রাসাদমূল ধোত করিয়া ক্রোশতো “বেগবতী” নদী প্রবাহিত। এই শুজনগরের পরপারে তৈলকূপ গ্রামে বর্গীর হাজারার সময় বর্তমানের রাজা চিত্রসেন রায় আশ্রয়

গ্রহণ করেন। তাঁহার নির্মিত মন্দির ও গড় সেই সুদূর অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে।\*

গুপ্ত নগরের রাজবাটা অতিক্রম করিয়া কিয়দূর পথ ধরিয়া নদীতীর পর্য্যন্ত গমন করিলে একটি বাঁশের সাঁকো দৃষ্টিগোচর হয়। এই সাঁকোর ঠিক সম্মুখে নলডাঙ্গার, রাজগণের পুরাতন প্রাসাদ “রঙমহাল” দৃষ্ট হয়। রাজবংশের শশিভূষণ দেবরায় এই প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র বর্তমান। রঙমহালের পার্শ্ব দিয়া একটি পথ বক্রভাবে নলডাঙ্গার “মঠবাড়ী” পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই মঠবাড়ীতে নিম্নলিখিত মন্দিরগুলি কালের নিষ্ঠুর অত্যাচার সহ করিয়া এখনও বিরাজমান রহিয়াছে—

- ১। রামেশ্বরী।
- ২। সিদ্ধেশ্বরী।
- ৩। রাজরাজেশ্বর।
- ৪। তারানাথ।

রামেশ্বরী মন্দিরে দশভুজা ছর্গার পাৰ্বাণময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দির-পাত্রস্থ ইষ্টকের কারুকার্য দেখিয়া বঙ্গের তৎকালীন শিল্পীর শিল্পকুশলতার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল মন্দিরের ভাস্কর-কার্য দেখিয়া যথার্থই মনে হয়, “In art, as in religion, India once led the whole East and influenced and stimulated the development of architecture and sculpture \* \* \* \* in China, Korea and Japan. \* \* \* \*”†

রামেশ্বরী মন্দির নলডাঙ্গার রাজা রামদেব দেবরায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার নির্মাণকাল অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারি নাই। রামদেব ঐরাজ্যেব বাদশাহের রাজত্বের শেষভাগে নলডাঙ্গার আবির্ভূত হইলেন। তিনি দানশীলতার জন্য বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ঐতিহাসিক ওয়েষ্টল্যাণ্ড্, নলডাঙ্গার রাজবংশ বর্ণনাকালে তাঁহার দানশীলতার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “Mindful of their Brahmanical origin, this family has always been distinguished for its liberality in erecting and

\* ‘অতিভায়’ মন্নিখিত “রাজা চিত্রসেন রায়” শীঘ্রক প্রবন্ধ দেখুন।

† H. P. Ghose's pamphlet on “Archaeology in India.”

endowing idols and in making grants of lands to Brahmans, and even to Mahammadan saints. Ram Deb Ray was \* \* \* especially celebrated for these virtuous acts.” \* “দেবদ্বিজেন” তাঁহার অশেষ ভক্তি ছিল। রামেশ্বরী মন্দির তাঁহার দেবভক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

রামদেবের সময় নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ মুর্শিদাবাদের ‘তথ্ততোড়স’ উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার অধীনে সৈয়দ রেজা খাঁর অমামুখিক অত্যাচারের কথা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিস্মৃত নাই। করপ্রদানে বিলম্ব হইলে জমীদারগণের রক্ষা থাকিত না। রাজা রামদেব কয়েক বৎসর কর বাকি রাখিয়াছিলেন, এই অপরাধে নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ রামদেবকে ধৃত করিবার নিমিত্ত ১৭২১ খৃষ্টাব্দে একদল সৈন্ত প্রেরণ করেন। রামদেব নবাব-সৈন্তের আগমন-বার্তা শুনিয়া ভীতচিতে নলডাঙ্গা হইতে পলায়ন করিয়া নিকটবর্তী এক গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করেন। নবাবসৈন্ত পনের দিবস নলডাঙ্গার অবস্থান করিয়া হতাশচিত্তে মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করিল।

নবাবের সৈন্ত মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করিবার অব্যবহিত পরেই রামদেব স্বয়ং নবাবসকাশে গমন করিয়া জমীদারীত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। নবাব স্বীকৃত হইলে রামদেব তদমুখারী দলিল লিখিয়া দিলেন। তাঁহার আমোক্তার শ্রীকৃষ্ণদাস সে দিন ঘটনাকালে উপস্থিত ছিলেন না। কয়েক দিনের মধ্যে তিনি মুর্শিদাবাদে আগমন করিয়া এই দাক্ষণ ঘটনা আমূল শ্রবণ করিলেন; তৎপরে নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁর নিকট গমন করিয়া দলিল দেখিবার প্রার্থনা করিলেন। দলিল হস্তগত করিয়া কৃষ্ণদাস ভাবিলেন, যদি কোনও উপায়ে দলিলখানি নষ্ট করা যায়, তবে প্রভু রামদেবের জমীদারী রক্ষা হইলেও হইতে পারে। এইরূপ স্থির করিয়া প্রভুতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ দলিলখানা গিলিয়া ফেলিলেন। নবাবের লোকেরা তাঁহাতে বিবম প্রহার করিল এবং অর্দ্ধমৃত অবস্থার গঙ্গাগর্ভে ডালিয়া দিল। রামদেব সে সময় গঙ্গার স্নান করিতেছিলেন। কৃষ্ণদাসের মৃতপ্রাণ বেহ ডালিয়া বাইতে দেখিয়া রামদেবের অশ্রুচরগণ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে তীরে আনয়ন করিল। কিয়ৎকণ গুপ্তাধা করিবার পর শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তলাভ করিলেন। রাজা রামদেব কৃষ্ণদাসের এই অলৌকিক প্রভুতত্ত্বনিদর্শনে একান্ত প্রীত হইয়া তাঁহাকে দেবসেবার নিমিত্ত এক ক্ষুদ্র জমীদারী প্রদান করেন এবং আবাসভূমি

\* J. Westland's "Report on the District of Jessore"—PP. 43-44.

নান্দোরালীতে এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া 'দেব'। তদবধি তাঁহার সন্তান-সন্ততিগণ "নান্দোরালীর ইত্তফাগেলা দাস" এই আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন।

রামদেব অশেষ গুণগ্রামে বিভূষিত হইলেও একটি দোষ তাঁহার চরিত্রের কলঙ্ক হইয়া রহিয়াছে। তিনি যে সময়ে নলডাঙ্গার রাজগদীতে উপবিষ্ট ছিলেন, সে সময় বঙ্গগৌরব বীরাগ্রগণ্য সীতারাম রায় মহম্মদপুরে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময় যশোহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বীরত্বের উদ্দাম স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সকলেই সীতারামের বীরত্ব ও গুণরাশির পক্ষপাতী হইয়াছিল—হন নাই কেবল নলডাঙ্গার রামদেব দেব-রায় ও চাঁচড়ার মনোহর রায়। রামদেব ও মনোহর সীতারামের উন্নতির পথে কণ্টক হইলেন। কিন্তু পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, মহামতি সীতারাম কণ্টকসমূহ সমূল উৎপাটন করিয়া আপনার স্বাধীনতার পথ মুক্ত করিয়াছিলেন। ইতিহাসে তাহা উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়া রহিয়াছে।

একসময় সীতারাম রামশাল জয় করিতে গিয়াছেন শুনিয়া মনোহর রায় মহম্মদপুর অধিকার করিবার বাসনায় মহম্মদপুরে সসৈন্তে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সীতারামের দেওয়ান বহুনাথ মজুমদার তাঁহার কার্যে এরূপ বাধা দিলেন যে, মনোহর রায় অচিরে স্বীয় ভ্রূভিসন্ধি পরিত্যাগ পূর্বক চাঁচড়ায় প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রামদেব দেবরায় একদিন শুনিলেন যে, নান্দোরালীর শচীপতি রায় সীতারামের উৎসাহে বিক্রোহী হইয়াছেন। অবিলম্বে তিনি সসৈন্তে শচীপতিকে দমন করিতে গমন করিলেন।\* যুদ্ধের ফলাফল কি হয়, ইতিহাস তাহা বলে না। শুনা যায়, রামদেব বিবিধ উপায়ে সীতারামের অনিষ্ট করিয়াছিলেন। রামদেব ও মনোহর মধ্যে মধ্যে নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁর নিকট সীতারামের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেন।

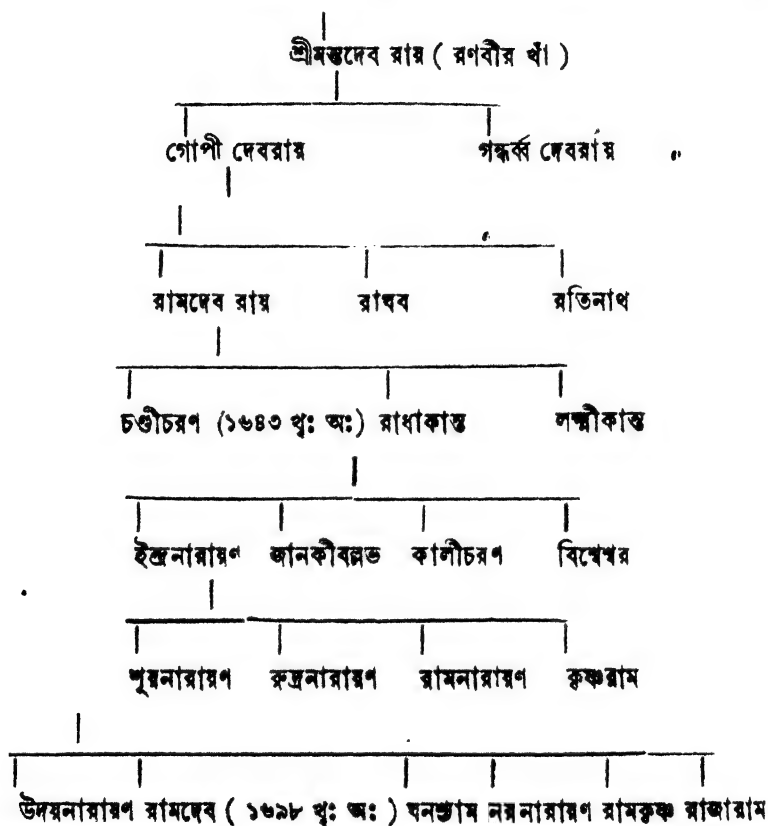
রাজা রামদেব ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে সমগ্র মহম্মদশাহী পরগণার অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে রাজা হইয়া উনত্রিশবর্ষ অমীদারী ভোগ করিবার পর ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে স্বর্গারোহণ করেন।

\* ঐনোক্তাচরণ ভট্টাচার্য-প্রণীত "রাজা সীতারাম"—৮পৃষ্ঠা।



নিম্নে রামদেব পর্য্যন্ত নলডাঙ্গা রাজবংশের বংশতালিকা প্রদত্ত হইল ।\*

বিষ্ণুদাস হাজরা ( রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা—১৫৯০ খৃঃ অঃ )



শ্রীনীগোপাল মজুমদার ।

\* নলডাঙ্গা রাজবংশের কীর্ত্তিচিহ্ন দর্শন করিতে আমরা নলডাঙ্গার গমন করি। নলডাঙ্গার বর্তমান রাজা হানদীর শ্রীযুক্ত প্রমথচূষণ দেবরায়ের ভাগিনের শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া নলডাঙ্গা রাজবংশের “পারিবারিক ইতিহাসের” একখণ্ড আমাকে অর্পণ করেন। সেই গ্রন্থ অনুসারে রামদেবের বংশাবলী লিখিত হইল—লেখক।

## সংগ্রহ।

### বিবিধ

—X—

১ দক্ষিণ-ভারতের কয়েকটি সাহিত্যসম্বন্ধীয়

১ গল্প।

পল্লীগ্রামের প্রচলিত গল্প ও কথার মধ্যে যে একটা অভিনব প্রাণের সঞ্চার দৃষ্ট হয়,—এই কথাটি আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র এবার চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

আমাদের বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামের প্রচলিত গল্পগুলি স্বর্গীয় রেভারেণ্ড লাল-বিহারী দে “Folk tales of Bengal” নামে বৃহৎ পুস্তিকায় লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন বলিয়াই আজ সমগ্র ভারতবাসী—শুধু ভারতবাসী কেন, সমগ্র জগদ্বাসী বঙ্গপল্লীর প্রচলিত গল্পগুলি পাঠ করিয়া হৃদয়ে বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন।

প্রসিদ্ধ Antiquarian নামক মাসিক পত্রিকায় ভূনৈক লেখক দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত সাহিত্যসম্বন্ধীয় কয়েকটি গল্প লিখিয়াছেন। আমরা তন্মধ্যে কয়েকটি ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম। দক্ষিণ-ভারতবাসীরা যে গল্প বলিয়া বা শুনিয়া হৃদয়ে বিপুল আনন্দ পাবেন, আমরা তাহার অংশ গ্রহণ করিব না কেন ?

### প্রথম গল্প।

একদা এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ভোজরাজের সভায় কিঞ্চিৎ দানপ্রাপ্তির আশায় ঘাইবার সঙ্কল্প করিলেন। রাজার কাছে রিক্তহস্তে যাওয়া যুক্তিযুক্ত অবিধেয় বলিয়া তিনি পথিমধ্যে একটি দোকান হইতে কয়েক খণ্ড ইক্ষুদণ্ড কিনিয়া তাহা আপন বজ্রাভ্যস্তরে করিয়া সন্ধ্যাকালে রাজ-বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজ-সভা তখন সেদিনের মত বন্ধ হওয়ায় ব্রাহ্মণ স্থির করিলেন যে, তিনি সে রাত্রি প্রাসাদের কোন স্থানে অবস্থান করিয়া পরদিন প্রভাতে রাজ-সভায় উপস্থিত হইবেন।

তখন ব্রাহ্মণ ইক্ষুদণ্ডপূর্ণ বস্ত্রখণ্ড উপাধানের আকারে মস্তকের নিম্নে রাখিয়া প্রাসাদের সিঁড়ির উপর শয়ন করিল। ব্রাহ্মণ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলে রাজ-বাটীর জনৈক পরিচারক সেই ইক্ষুদণ্ডগুলি অপহরণ করিয়া তৎপরিবর্তে কয়েক খণ্ড ভস্মীভূত কাঠ রাখিয়া গেল।

ব্রাহ্মণ প্রভাতকালে ইক্ষুদণ্ড সন্ধান্তে তিল মাত্র সন্দেহ না করিয়া রাজ-সমীপে উপস্থিত হইল।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তিনি বস্ত্র উন্মোচন করিয়াই দেখেন, তন্মধ্যে ইক্ষুদণ্ড নাই—কয়েক খণ্ড পোড়া কাঠ মাত্র আছে !

রাজার চক্ষু ইহা দেখিয়া একেবারে জলিয়া উঠিল—সভাসদ পণ্ডিতরা সকলে তাহাকে উদ্ভাস বলিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণের উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল, তিনি অপ্রতিভ হইবার লোক নহেন। তিনি বলিলেন,—

দধুং খাণ্ডবমজ্জুনেন হি বৃথা দেবজ্জমৈমৰ্ণগিতং,

দধ্বা বায়ুশ্চুতেন হেমনগরৌ লঙ্কাপুরৌ স্বৰ্ণভূঃ ।

দধুং সৰ্ব্বমথো হরেণ মদনঃ কিং তৈরযুক্তং কৃতং,

দারিদ্ৰ্য্যং জনদুঃখকারকমিদং কেনাপি দধুং ন হি ॥

অর্থাৎ অজ্ঞান খাণ্ডব-বন দাহন করিয়াছিলেন, হনুমান্ লঙ্কা দধু করিয়াছিলেন, হর-কোপীনাগে মদন তত্ত্ব হইয়াছিলেন ইহা তাঁহারি ভালই করিয়াছিলেন।

কিন্তু দুঃখের একমাত্র নিদান এই দারিদ্ৰ্য্যকে কেহ তত্ত্ব করে না কেন ?

রাজা ভোজ ব্রাহ্মণের এই প্রোকারূক্তি শ্রবণে এতদূর সন্তুষ্ট হইলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পুরস্কৃত করিলেন।

## দ্বিতীয় গল্প ।

একদিন ভোজনদাশরথি নামে একজন ব্রাহ্মণ কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নিকট গিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনি ত রাজার দক্ষিণ হস্ত, আমি নিতান্ত দরিদ্র, রাজার নিকট হইতে আমাকে কিঞ্চিৎ দান দেওয়াইবার ব্যবস্থা করুন না কেন ?”

কালিদাস বলিলেন, “আচ্ছা ভাল, আপনি ‘ত্রয়োকারক জুখবাণ্ডিরস্ত’ বলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিতে পারিবেন ত ? এই সামান্ত বাক্যটি আপনাদেব কর্তব্য হইবে ত ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “একমাস চেষ্টা করিয়া দেখি।”

এই ঘটনার প্রায় এক মাস পরে ব্রাহ্মণ আসিয়া কালিদাসকে বলিলেন,  
“এখন চলুন, রাজ-সভায় যাওয়া যাউক।”

যথাসময়ে উভয়ে রাজ-সভার উপস্থিত হইলেন। কিন্তু আশীর্বাদ করিবার সময় ব্রাহ্মণ “ত্রয়ো কারকোস্থখাপ্তিরন্ত” স্থানে “ত্রয়ো কারকোপীড়াবাপ্তিরন্ত” বলিয়া ফেলিলেন।

রাজা ও রাজপণ্ডিতগণ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদের ধারা দেখিয়া আরক্ত-  
লোচন হইলেন। কালিদাস দেখিলেন, মহা বিপদ; তখন তিনি ব্রাহ্মণকে রক্ষা  
করিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, মহারাজ! ব্রাহ্মণ আপনাকে এই  
বলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন যে;—

আসনে বিপ্রপীড়া ৫ সূতপীড়া ৫ ভোজনে ।

শরনে নারপীড়া চ তিস্য: পীড়া দিনে দিনে ॥

অর্থাৎ আপনি যখন সিংহাসনে উপবেশন করিবেন, তখন যেন ব্রাহ্মণরা আসিয়া আপনাকে বিরক্ত করে, আপনি যখন ভোজন করিতে বসেন, তখন পুত্ররা যেন আপনাকে বিবর্ত্ত করে আর শয়ন করিলে আপনার স্ত্রী যেন আপনাকে শ্রেণের পাতিরে বিরক্ত করে—এই তিনটি পীড়ায় যেন আপনি দিন দিন পীড়িত হন।

রাজা দ্বিজেনের আশীর্বাদে মর্ষ বৃষ্টিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ সহস্রাধিক মুদ্রা প্রদান করিতে আদেশ করিলেন।

ତୃତୀୟ ଗଳ୍ପ ।

একদিন ভুক্ষণ নামে একজন লোককে গ্রামসমীপে দণ্ড-প্রদানের জন্ত  
নীত হইলে সে বলিল—

"ভট্টিনটে। তারবিষ্টেব নটে,

ভিক্রমচৌ, ভীমসেননন্দ নটঃ ।

दुकूलोऽहः दुपतियः हि राजन् ।

তবাবল্যামন্তকদ্বাঃ প্রবিষ্টঃ ॥”

অর্থাৎ তট্ট গিরাছেন, তারবিও গিরাছেন, ডিকু গিরাছেন, আবার ভীমসেনও গিরাছেন, এখন ভাদ্দিগনীরের মধ্যে আমি ভুকুল ও আপনি ভূপতি মাত্র অবশিষ্ট আছি। আমার বোধ হয়, যমরাজ ত, তি, তা, ভূ, ভু, প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ

করিয়াছেন ; অতএব আমার মৃত্যুর পরই মহারাজের পালা । এই বুঝিয়া মহারাজ আমার প্রাণদণ্ডের আশ্রয় দিতে হয় দিউন ।”

ভুকুন্দের কথা শুনিয়া রাজার মনে ত্রাসের সঞ্চার হইল । তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে মুক্তি দিলেন ।

### চতুর্থ গল্প ।

একটি বালক একদা মহাকবি কালিদাসের নিকট আসিয়া রাজসন্দর্শনেচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি বলিলেন, “এল দেখি, তুমি কি বলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিবে ?” বালকটি বলিল যে, ভাহার গুরুদেব তাহাকে “কবিঃ কবী কবয়ঃ” এই তিনটি কথা শিখাইয়াছেন ।

কালিদাস বলিলেন, “আচ্ছা, কাল তুমি আমার সহিত রাজসভায় গমন করত এই কথা তিনটি আবৃত্তি করিয়া সভাসদগণকে এই কথা তিনটি অবলম্বন করিয়া একটি শ্লোক রচনা করিতে বলিবে ।

পরদিন বালক রাজসভায় উপস্থিত হইয়া এই কথা তিনটি করিল এবং সভাসদ পণ্ডিতগণকে ইহা অবলম্বন করিয়া একটি শ্লোক রচনা করিতে বলিল । কিন্তু তদ্ব্যতীত কেহই তাহা করিতে পারিলেন না ।

তখন কালিদাস উঠিয়া বলিলেন—

জাতে জগতি বাগ্ম্যকি শব্দঃ কবিরেতি শ্রুতঃ ।

কবী ইতি ততো ব্যাসে কবয়ত্বরি দণ্ডিনি ॥

অর্থাৎ যখন বাগ্ম্যকি জন্মিলেন, তখন “কবি” এই কথাটা উৎপন্ন হইল ; তার পর ব্যাস জন্মিলে “কবী” এই কথাটির উৎপত্তি হইল ; কিন্তু আপনার রাজত্বকালে “কবয়ঃ” এই কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে—আজ সমগ্র জগৎ কবিপূর্ণ ।

রাজা বালকের কথা শুনিয়া তাহাকে ধনদানে তুষ্ট করিলেন ।

শ্রীজ্ঞানামালা গোস্বামী ।

## যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু।

যে সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ আপনাদের সর্বস্ব দান করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি শুধু জ্ঞানবীর ছিলেন না, তিনি একজন কর্মবীরও ছিলেন। তিনি শুধু সাহিত্য-সেবা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন; গতানুগতিক সাহিত্য-শ্রোতর প্রবাহ-পন্থা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্য-সেবার কর্মের আদর্শ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তিনি আজ স্বর্গগত; কিন্তু তাঁহার শক্তি আজ বঙ্গের সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মজগতের রক্তে রক্তে কর্মশীল রহিয়া তাহাদিগকে আজিও সঞ্জীবনী সুখা দান করিতেছে। প্রতি বৎসর স্মৃতিসভায় এই পুরুষ-সিংহের বিষয় আলোচিত হইলেও তাঁহার জীবন-কথা কখনও নবীনতা ও দৌল্ভর্য হারায় নাই; পরন্তু পাণ-ফলকে চন্দন-দারুণ ঘর্ষণে ঝায়, যতই আলোচিত ও বিবৃত হইয়াছে, ততই সরস, মৃদু ও স্নেহ মধুর গন্ধে অন্তরাব্দা পুঙ্খিত করিয়াছে।

যোগেন্দ্রচন্দ্র অতি অল্প বয়সেই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। বিজ্ঞান ত্যাগ করিয়া তিনি চুঁচুড়ায় ‘সাধারণী’র সম্পাদক শ্রীব্রত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সহকারিরূপে সংবাদপত্র-সম্পাদন শিক্ষা করিতে থাকেন।

‘বঙ্গবাসী’ই তাঁহার কীর্তিকৈতু। রথী আজ স্বর্গত হইলেও আজিও তাঁহার দাক্ষিণ্য-রথের রথ্য কেতন তাঁহার জয়-পরিচয় দিতেছে। ১২৮৮ সালের ২৬ শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভক্ষণে ‘বঙ্গবাসী’র জন্ম। তাত্‌কালিক সংবাদপত্রের সর্ববিধ গানি বিদূষিত করিয়া নবীন আদর্শে, বঙ্গের জনসাধারণের প্রতিনিধির কার্য ও দায়িত্বভার দিয়া, যোগেন্দ্র বাবু ‘বঙ্গবাসীকে’ কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করেন। আজিও সকল সংবাদপত্রই সেট পন্থা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

যোগেন্দ্রবাবু ‘বঙ্গবাসীকে’ বৃত্তবরূপ অবলম্বন করিয়া স্বীয় হৃদয়ের রস-দৌল্ভর্যে আপনার বিশাল তেজস্বা অথচ মধুর ও সুকুমার স্বরকে বিকসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’ শুধু নিজীব সংবাদপত্রমাত্র ছিল না—তাঁহার কর্তব্য ও দায়িত্ব সাধারণ সংবাদপত্র অপেক্ষা গুরুতর ছিল। তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’ জীবনময় সংস্কারকের বেশে বাঙ্গালার সমাজ, সাহিত্য ও ধর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিল। এই ‘বঙ্গবাসী’র অল্প তাঁহার সময়ের দেশের অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক জটিল সমস্যার সমরক্ষেত্রের কার্য করিয়াছিল।

সাহিত্যে তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’ সর্ববিধ আবর্জনা দূর করিয়া নবীন আদর্শ দিয়াছিল, সমাজে তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’ সর্ববিধ নীচতা, সংকীর্ণতা, মানি ও ভণ্ডতার উপর তীব্র প্লেব, ব্যঙ্গ এবং কশাঘাত প্রযুক্ত করিয়া ভ্রষ্টাচার ও ভণ্ডগণকে সত্য সত্যই রাখিয়াছিল, ধর্মজগতে হিন্দু-বন্দোবস্ত, নিষ্ঠা ও অধর্মপরায়ণতার মহিমা কীর্তন করিয়া, ভারতের অতীত নৃতির উদ্বোধন করিয়া লুপ্তপ্রায় ধর্ম-তাবকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল। পাল্লীগ্রামে যথায় উচ্চশিক্ষার অভাব, তথায় ‘বঙ্গবাসী’ শিক্ষক ও গুরু কার্য করিয়াছে। পল্লীবণিকের বিপণি হইতে ভূম্যধিকারীর অন্তঃপুর পর্যন্ত কঙ্কুরীয়ায় সর্বত্র ‘বঙ্গবাসী’র প্রবেশাধিকার ছিল। সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মবিষয়ক শিক্ষা ও দেশের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের বার্তা বহন করিয়া তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’ পল্লীগ্রামে গমন করিত, আবার তাহাদের দুঃখ, যাতনা, অভিযোগ ও আবেদন বহন করিয়া রাজদ্বারে উপনীত হইত; অন্ননর, বিনয় প্রয়োজন হইলে বিতর্ক পর্যন্ত করিয়া রাজপুরুষের নিকট অন্নগ্রহণ ভিক্ষা করিয়াছে। এক কথায় ‘বঙ্গবাসী’ তখন দেশের একাধারে সচিব, বন্ধু ও নেতার কাব করিয়াছে। দেশের বাসনা ও সাধনা, সমগ্র জাতির অন্নভূতি ও বৈরনা জান, গৌরব সমস্তই গোমুখীর মধ্য দিয়া জাহ্নবীধারার দ্বারা ‘বঙ্গবাসী’র মধ্য দিয়া বকে প্রচারিত হইয়াছে। বনিকের অন্তরালে একা আড়ম্বরশূন্য নিভৃত-কর্মী বোগেন্দ্রচন্দ্র স্বতন্ত্রাচারের সমস্ত কার্য সাধন করিতেন।

তাঁহার দ্বিতীয় অন্নভূতি, মূলতঃ শাস্ত্রপ্রকাশ। আজ যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ বঙ্গের গৃহে গৃহে নিত্য ধর্মচর্চার সাহায্য করিতেছে, নিঃস্ব চতুষ্পাঠীর শিক্ষাবিত্তারে অগ্রকুলতা করিতেছে, সে সকল গ্রন্থ বোগেন্দ্র বাবুর অন্নগ্রহেই সুজিতাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। দ্বিজ গৃহস্থ, ভিখারী ব্রাহ্মণ, নিঃস্ব ছাত্রগণ এই সকল গ্রন্থ মূলতঃ প্রাপ্ত হইয়া নিরন্তর কৃতজ্ঞতাপ্রজ্বলে তাঁহার পুণ্য স্মৃতির অতিবেক করিতেছে। শুধু শাস্ত্রগ্রন্থ নহে, ‘বঙ্গবাসী’র উপহারগুলি একরূপ বিনা মূল্যেই তিনি পুরাতন বঙ্গ-সাহিত্য আমাদের গৃহে গৃহে প্রেরণ করিয়াছেন—বাহার প্রসাদে দেশে এত সাহিত্যচর্চা, এত সাহিত্যিকের সৃষ্টি;—আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারে এত সম্পদ এত ঐশ্বর্য! বোগেন্দ্র বাবু নিজ হস্তে ভাণ্ডার-দ্বার না খুলিলে আমাদের সে ঐশ্বর্যের উপভোগ ঘটির উচিত না। এক কথায় তিনি আমাদের ধর্মচর্চার ও বাণী-বন্দনার পুরোহিতের কার্য করিয়াছেন।

তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলি বঙ্গ-ভাষার অতুল সম্পত্তি—বাণীচরণে অগ্নান কুহুমবৎ। তাঁহার চরিত্র-সৃষ্টি, ভাবাভিভাস ও বর্ণনা-চাকুরী, কিসের

কথা বলিব? সবই প্রশংসার অতীত। ‘মডেল ভগিনী’তে তিনি পাশাপাশি পুণ্য ও পাপের চিত্র আঁকিয়াছেন। একদিকে বিলাস-গর্ভিত বিদেশীয় কুশিক্ষার কুফল, অন্যদিকে অকপট ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের অমান পুণ্য-জ্যোতিঃ। ‘মডেল ভগিনী’ সমাজের বিকৃতপুরুষ-দ্বয়ে নির্দয় আঘাত করিয়াছে। তাঁহার ‘রাজলক্ষ্মী’ সর্ব্বরসের সমন্বয়। কাব্যায়নী অল্পপূর্ণায় করুণ-রস, প্রভুভক্ত রঘুদয়ালে বীররস, ভক্ত রাধাপ্রাণ ও দীনদয়ালের চরিত্রে শান্তরস আর রারলক্ষ্মীর চরিত্রে সতীজন-সুলভ রোদ্ররস পরিষ্কৃত হইয়াছে। যোগেন্দ্র বাবু ‘চিনিবাস-চরিতামৃত’ ও ‘বাক্সালী-চরিত্রে’ নব্য কুশিক্ষার বিকৃতরূপি যুবকগণের প্রতি তাঁর বিজ্ঞপ ও বাঙ্গবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। ব্যর্থ ও অন্ধ উত্তেজনাকে যাহারা দেশহিতৈষিতা ও অসার বাকপটুতাকে যাহারা বীরত্ব বলেন, যোগেন্দ্রবাবু তাঁহাদের প্রতি কণাঘাত ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাহা কিছু মৌখিক, আড়ম্বরময়, বাগ্‌বহুল ও কর্ম্মদীন, তাহাই তাঁহার যুগের বস্তু ছিল। তাই তিনি নীরবে কর্ম্মের সেবা করিতেন, তিনি সাহিত্য-মন্দিরে ফুল-লতা-পাতা আঁকিতে আইসেন নাই,—তিনি তাহার স্তম্ভ-প্রাচীর তুলিতে আসিয়াছিলেন।

কুণ্ডু বিশেষাগত কুশিক্ষার বিকৃত সমাজের মলিনতা ও প্রাণির প্রতি নহে—বদেশজ সামাজিক চরিত্রের অধঃপতিত ও স্থগিত পরিণতির প্রতি তাঁহার কঠোরতর শাস্তির বিধান ছিল। ইহা তাঁহার ‘বাক্সালী চরিত’ ও ‘নেড়া হরিবাসে’ ব্যক্ত হইয়াছে। কল্লনাগ্রির বাক্সালীর বিবাহ-রহস্তে ও অধঃপতিত বিকৃত বৈষ্ণব-সমাজের উদাহরণে তিনি আমাদের গৃহছিন্নগুলিকে নির্দয়ভাবে দিবালোকে প্রকাশ করিতে ছাড়েন নাই। যোগেন্দ্রবাবুর পুস্তকে সর্বত্র অকুণ্ড ধর্ম্মভাব, সরলতা, বদেশপ্রিয়তা, সংপ্রবৃতি ও সাধু-উদ্দেশ্যের লক্ষণ বিদ্যমান আছে। তাঁহার পরিচালনায় ‘জন্মভূমি’ পত্রিকা তাৎকালিক শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্রগণের অন্ততম হইয়াছিল। তাঁহার প্রকাশিত ‘হিন্দী বঙ্গবাসী’ হিন্দীভাষী জনগণের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রতিভা, সাহিত্য-সেবা ও শিক্ষা বিস্তার করিয়াছিল—অপর জাতির সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া দিবার জন্য একটা বন্ধন-শৃঙ্খলের কাজ করিয়াছিল। তাঁহার প্রকাশিত দৈনিক ইংরাজী পত্রিকা ‘টেলিগ্রাফ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অতি মূল্যে তিনি এই পত্রিকা প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ইহাতে লিখিতেন না, পরে তিনি ইহার জন্য অবিরত শ্রম করিয়া ভগ্নহস্ত হন। রুখ ও জাপানীর যুদ্ধের সময় এই পত্রিকার



অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর এই পত্রিকা সাপ্তাহিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ষোগেন্দ্রবাবুর পুরুষকার, অননুনির্ভরতা, ব্যবসায়-বুদ্ধি, সকল কার্যে আস্তরিকতা ও অক্লান্ত অধ্যবসায়, স্বজন ও সাহিত্যিকগণের প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি, ত্যাগশীলতা, একাগ্রতা, অকপটতা ও নির্ভীকতা তাঁহাকে মহীয়ান করিয়াছিল—আজও উহা তাঁহার স্মৃতির সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে। অশেষ গুণের আধার তিনি, তাঁহার কোন্ গুণের কথা বলিব? চারিদিকেই তাঁহার অশ্রান্ত সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সাহিত্যসেবীগণকে সাহায্য করিতেন, অনেককে ‘বঙ্গবাসী’ আফিসে ও শাস্ত্রগ্রন্থ-প্রচারে কর্ম দিয়া প্রাতিপালন করিতেন। বহু বিহঙ্গকে নিরাশ্রয় করিয়া আজি আশ্রয়-তরু অন্তর্হিত হইয়াছে। বর্ধমান বেড়ুগ্রামে তাঁহার পল্লী-নিবাস। তথায় তাঁহার খাত পুষ্করিণী, স্থাপিত বিজ্ঞালয় ও ডাকঘর, প্রতিষ্ঠিত হাট, বাধান ঘাট ইত্যাদি বহু জন-হিতকর অনুষ্ঠান তাঁহার কীর্তি প্রচার করিতেছে।

এই সকল মহানুগুণের স্মৃতি-পূজার প্রয়োজনীয়তা আছে। শুধু তাঁহাকে শ্রদ্ধা বলিয়া নহে, তদ্বারা আমরা আমাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করি, আদর্শ আলোকে তমোময় হৃদয়-গুহা আলোকিত করি, সাহস, ভরসা উৎসাহ ও অনুপ্রাণনার আমাদেরই হৃদয় ভরিয়া যায়। যে আলোক-পথ বাহিয়া এই সকল জ্যোতির্গুণ কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা আমাদের কর্মবজ্র দেখিয়া লইতে পারি। তাঁহাদের স্মৃতি তাঁহারা নিজেই রাখিয়া গিয়াছেন। মানব-হৃদয়ের মনোময় অক্ষর কীর্তি-স্তম্ভে তাঁহাদের জয়-গাথা উৎকীর্ণ। বাহিরের কথা-বৃষ্টি তাঁহার কিছুই করিতে পারে না।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## বৈদিক সমাজ।

অতি প্রাচীন কালে—কত প্রাচীন, ইতিহাস তাহা বলিতে পারে না; কল্পনাও তাহার ধারণা করিতে পারে না—ভারতের আৰ্য্যগণ সিন্ধুর উপকূলে বাস করিতেন। তাহাদিগের তৎকালীন চিন্তা, ধারণা ও জ্ঞানের একমাত্র ইতিহাস বেদ। চারিখানি বেদের মধ্যে ঋগ্বেদ সমধিক প্রাচীন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তৎকালীন আৰ্য্য-সমাজ কিরূপ ছিল, তাহা ঋগ্বেদ-সংহিতা হইতে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

আৰ্য্যগণ কৃষিজীবী ছিলেন। ঋগ্বেদ হইতে এ বিষয়ের বহু প্রমাণ

কৃষিকার্য্য। উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। মোক্ষমূলর প্রভৃতি

পণ্ডিতগণ বলেন, আৰ্য্য অর্থে “কৃষিব্যবসায়ী”, অর্থাৎ ধাতুর অর্থ “চাষ করা”। অতএব আৰ্য্যশব্দের প্রকৃত অর্থ “কৃষক”। কৃষিরত প্রাচীন হিন্দুগণ কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকা-নির্বাহোপযোগী দ্রব্যাদি উৎপন্ন করিয়া স্ত্রী-পুত্র সহ একত্র বাস করিতেন। ইহা হইতেই সমাজের উৎপত্তি। সভ্যতা-বর্জিত অনাৰ্য্যগণ সমাজ মানিত না, পরন্তু সমাজ-ধ্বংসেরই চেষ্টা করিত বলিয়া, তাহারা “অনাৰ্য্য” বা “দম্ব্য” নামে অভিহিত হইত। ১ মণ্ডলে ৪র্থ সূক্তে ৭ম ঋকে “কৃষ্টয়” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। সাধারণ ইহার অর্থ করিয়াছেন—“মনষ্যা অন্নিন্মিত্তভূতাঃ”। প্রকৃত পক্ষে কৃষিকার্য্যের উপর আদিম মনুষ্য-সমাজ কেন, সর্বকালীন সামাজিক সভ্যতা নির্ভর করিতেছে। এই বিংশ শতাব্দীর সশ্যভাষ্যও “Ruralize” করিবার একটা বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। আৰ্য্যগণ কৃষি-কার্য্যের প্রয়োজনীয়তা অমূল্যব করিয়াছিলেন বলিয়াই আপনাদিগকে “কর্ষণশীল” (মনুষ্য) “কৃষক” প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিতে লজ্জা বোধ না করিয়া ভাষা বোধ করিতেন।

আৰ্য্যগণ কৃষি-কার্য্য করিয়া ও প্রাকৃতিক দেবতাগণের তুষ্টিসম্পাদনের জন্য

অনাৰ্য্য-সংঘর্ষ। বজ্রাদি কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেন। বজ্রবিদ্রোহী আদিম অধিবাসিগণ সর্বদা

তাহাদিগের বজ্রের বিষয় ঘটাইত। তাহাদিগের মধ্যে সভ্যতার চিহ্নমাত্র ছিল না। এই অস্ত্র (১০।২২।৮) তাহাদিগকে “অকর্ষা অমণ্ডঃ অশ্রত্বতঃ অমাহুধঃ” বলা হইয়াছে। তাহারা আৰ্য্যদিগের হিংসা করিত। কুরুনামক

এক অনার্যপতির দশ সহস্র 'অমুচর ছিল। তাহারা এক সময়ে এক ঋষিকে কূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ অমুরকে বধ করিয়া, বাহাতে তাহার পুত্র না হয়, একজ্ঞ তাহার গর্ভিণী স্ত্রীকেও হত্যা করিয়াছিলেন। এই অনার্যদিগের সহিত আর্যগণের বহুকাল ধরিয়া সংগ্রাম হইয়াছিল। ১।১২।১।১৩ ঋকে দেখিতে পাই, অবশেষে আর্যগণই জয়ী হইলেন।

সমাজরক্ষার পক্ষে বিবাহ অতীব প্রয়োজনীয়। এই জ্ঞাত আর্যসমাজে অতি

প্রাচীন কালে বিবাহ-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

বিবাহ।

বিবাহের সময় বর চন্দনাদিতে ও সুবর্ণ-অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া যজ্ঞস্থলে উপনীত হইতেন ( ৫।৬০৪ )। তৎকালে ব্যাভিচারিণীর অস্তিত্ব থাকিলেও, তাহারা যে সমাজের মধ্যে ঘৃণ্য ও নিন্দিত ছিল, এ কথা ২।২২।১ ঋকে বেশ বুঝিতে পারা যায়। তথায় আমরা দেখিতে পাই, গংসমদ ঋষি আদিত্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন ;—

“বৃত্তব্রতা আদিত্যা ইধিরা আরেমংকর্ত্ত রহস্যরিবাগঃ ।

শৃঙতো বো বরুণ মিত্রদেবা ভদ্রস্ত্র বিদ্বান্ অবসে হবে বঃ ॥”

“হে ব্রতকারী শ্রীমুগমনশাল সকলের প্রার্থনীর আদিত্যগণ! গুপ্ত-প্রসবিণীর ( গর্ভের স্ত্রীর ) আমার অপরাধ দূরদেশে নিক্ষেপ কর। মূলে “রহস্যঃ ইব” আছে। সায়ন ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করেন,—“রহসি অস্ত্রেরজ্ঞাতে প্রবেশে স্মরতে ইতি রহস্যঃ, সা যথা গর্ভং পাতয়িত্বা দূরদেশে পরিত্যজতি তৎ৷”। লোক-নিন্দা ব্যতীত গোপনে গর্ভপাতের আর কি হেতু থাকিতে পারে ?

পূর্বকালে পিতা কন্যাকে সুসজ্জিত করিয়া বিবাহস্থলে আনয়ন করিতেন। সেই প্রাচীন কালেও “সালঙ্কতা” কন্যা দান করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়া থাকিবে। কারণ, ১০।৪২।১৪ ঋকে আমাদের হস্তে সালঙ্কতা কন্যা অর্পণের কথা দেখা যায়।

বৈদিক যুগে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত ছিল না। সে সময়ে স্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান দেখাইতে কেহই কুষ্ঠিত হইত না। স্ত্রীলোকগণ অবাধে সকল স্থানে ভ্রাতার্য্য করিতে পারিতেন। ভদ্রা ও সুগঠনা কন্যা অনার্য্যে স্বীয় পতি নির্বাচন করিতে পারিতেন। ( ১০।২৭।১২ ) তৎকালে দম্পতিগণ যজ্ঞভূমিতে একত্র যজ্ঞকার্য্য সম্পাদন করিতেন, ঋগ্বেদে তাহার প্রমাণ আছে। “সস্ত্রীক ধর্ম্ম আচরণ করিবে,” সে যুগে যথার্থই পালিত হইত বলিয়া মনে হয়।

আর্যগণ সোমরস পান করিতে বড়ই ভালবাসিতেন। কেবল ভারতীয়  
 প্রাচীন ভারতে মদ্যপান। আর্যগণের মধ্যে নহে, পরন্তু সমস্ত প্রাচীন আর্য-  
 সমাজেই সোমরসের সমধিক ব্যবহার ছিল। এই  
 আর্যজাতির এক শাখা; ইরানীয়দিগের মধ্যে সোমরসের ব্যবহার ও উপাসনার  
 কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা সোমকে “হাওমা” কহিতেন। ঋগ্বেদের  
 জায় তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্র “আবেস্তার” অনেক স্থলে “হাওমার” প্রশংসা দেখিতে  
 পাওয়া যায়। উদাহরণের জন্য একটি অংশের অনুবাদ দিতেছি :—“আমরা  
 কাকনবর্ণ ও সুদীর্ঘ হাওমাকে যজ্ঞদান করি। তিনি জগৎকে বৃদ্ধি করিতেছেন,  
 তিনি মৃত্যুকে দূরে রাখিয়াছেন।” ৯।৬৩ সূক্তে সোমরস-প্রস্তুত-প্রণালী লিখিত  
 আছে। আর্য-রমণীগণ প্রস্তুত দ্বারা সোমলতা নিষ্পীড়িত করিয়া ও তৎপরে  
 অঙ্গুলিদ্বারা পেষণ করিয়া রস বাহির করিতেন। পরে সেই রসকে জলের  
 সহিত মিশ্রিত করিয়া মেঘ-লোমনির্মিত ছাঁকনির দ্বারা ছাঁকিয়া লওয়া হইত।  
 আর্যগণ সেই শোধিত রসের সহিত ক্ষীর অথবা দধি মিশ্রিত করিয়া পান  
 করিতেন। করণশীল সোমের বর্ণ শুভ্র। কিন্তু কোন কোন স্থলে ইবিড়বর্ণ  
 বা পিঙ্গলবর্ণ বলিয়াও উল্লিখিত হইয়াছে।

সত্যতার উন্নতির সহিত জাতীয় সম্পদও বর্দ্ধিত হয়। ভূমি ও পশুই  
 প্রাচীন ভারতের প্রধান সম্পত্তি ছিল। ঋগ্বেদে  
 প্রাচীন ভারতের সম্পদ। পালিত পশুর মধ্যে গো, মহিষ ও অশ্বেরই অধিক  
 উল্লেখ দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতি পশুর উল্লেখও স্থানে স্থানে  
 আছে। ৮।৫৮।৩ ঋকে অগ্নিদেবের নিকট একশত দাসের প্রার্থনা দেখা যায়।  
 ৮।৪২।৩২ সূক্তে পুনঃ “শতং দাসম্” শব্দের ব্যবহার দেখিয়া অধ্যাপক রথ  
 (Roth) অনুমান করেন যে, উন্নতির সহিত মেঘের জায় প্রাচীন ভারতে  
 দাসও বিনিময়ার্থ ব্যবহৃত হইত।

প্রাচীন ভারতে নিক নামক এক প্রকার মুদ্রার প্রচলন ছিল। বেদে  
 বহুবার এই নিকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মুদ্রার প্রচলন ব্যতীত  
 সামাজিক উন্নতি সমধিক সাধিত হইতে পারে না। প্রাচীন ভারতে নিকের  
 প্রচলন আরম্ভ হইলে, সম্পদের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। ঋক্ হইতে তাহা  
 বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়।—৮।৪৭ সূক্তে জানিতে পারা যায় যে, সমাজে ধনবানের  
 সংখ্যা বড়ই বৃদ্ধিত হইয়াছিল, ততই বজ্রের আড়ম্বর বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ক্রমে

ধনবান্গণ ঋষিক্ ডাকাইয়া বৃহৎ বৃহৎ যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন। ইহা সমাজের আর্থিক উন্নতির পরিচায়ক।

বর্তমান ইংরাজি অর্থশাস্ত্রের মত মুদ্রার দ্বারাই Territorial distribution of wealth সম্ভব। বর্তমান সময়ে যেমন এক দেশের পণ্যদ্রব্য অপর দেশে নীত হইতেছে, বৈদিকযুগেও তেমনই ভারতীয় বণিকদল ব্যবসায় ব্যাপদেশে এক দেশের পণ্য অপর দেশে বহন করিয়া বেড়াইত। এ কার্য্যের জন্ত যে মুদ্রার একান্ত প্রয়োজন, তাহা বলাই বাহুল্য।

৭৮৮:৩ ঋকে বশিষ্ঠ বলিতেছেন, “বগন আমি ও বরুণ, উভয়ে নৌকার  
বাণিজ্য।

রূপে প্রেরণ করিয়াছিলাম, তখন শোভার্থ নৌকা-  
রূপ দোলায় সুখে জীড়া করিয়াছিলাম।” ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, বশিষ্ঠ  
বা তদংশীঃগণ সমুদ্রে গমন করিয়াছিলেন। এই সমুদ্র গমনের কারণ কি ?  
এক দেশের সহিত অন্য দেশের নৈকট্যসাধনের জন্তই যে এই ঋকে উল্লিখিত  
জল-বানের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জলবান আবিষ্কৃত  
হইবার পর ভারতীয় আর্য্যগণ বাণিজ্য-ব্যপদেশে সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন,  
ঋগ্বেদ হইতে তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হয়। (৪।৫৫।৬) অধিকন্তু অন্ত্যন্ত  
ঐতিহাসিক প্রমাণের বলে ঐতিহাসিকগণ এ কথা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করিয়া  
ছেন। জর্জ রলিন্সন প্রমাণ করিয়াছেন যে, এক সময়ে ভারতের স্বর্ণ  
ভারতীয় বানে কাগড়িয়া প্রভৃতি সুপ্রাচীন জনপদে প্রেরিত হইত।

প্রাচীন ভারতে ঐতিহ্যে ছিল না। তখন কেবল মাত্র আর্য্য ও অনার্য্য  
বা দ্রাবিড়, এই দুইটি জাতি ছিল। ১।৭।২ ঋকে  
শ্রেণী-বিভাগ।

লিখিত আছে যে, “ইন্দ্র একাকী বহুবাদিগের ধন-  
সুহৃদের এবং পক্ষক্ষিত্তির উপর শাসন করেন।” এই “পক্ষক্ষিত্তি” শব্দ লইয়া  
কিছু গোল হইয়াছে। সারন বলেন, পক্ষক্ষিত্তি অর্থে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি চারি  
বর্ণ ও নিষাদ। কিন্তু সারনের এই ব্যাখ্যা সকলে গ্রাহ্য করেন না। যুরোপীয়  
পণ্ডিতগণ ইহা ভ্রমাত্মক বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন। যাহারা এ বিষয়ের বাহাদুরবাদ  
বিশেষভাবে জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহাবিগকে মুরর-কৃত Sanskrit Texts  
দেখিতে অনুরোধ করি। যোক্ষমূলরও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি  
বলেন যে, বগন বৈদিকযুগে এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীতে বিবাহ করিতে পারিত,  
তখন বেদে যে জাতি-বিচারের কথা আছে, ইহা স্বীকার করিব কেন ? পণ্ডিত

রমানাথ সরস্বতীরও এই মত। তিনি বলেন, “প্রাচীনকালে ইন্দোনীশ্বন জাতি-বিভাগের কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু অর্থে কি প্রকারে জাতি বা বর্ণ বুঝাইবে?” বোধ হয়, পঞ্চকৃষ্ণি অর্থে পঞ্চনদ অন্তর্গত পঞ্চভূভাগ হইবে। এইরূপে ১১০১১ ঋকে “ব্রাহ্মণঃ” শব্দ থাকাতেও গোল হইয়াছে। সায়ন “ব্রাহ্মণঃ” অর্থে ব্রাহ্মণ জাতি অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু ঋগ্বেদে ব্রহ্ম অর্থে স্তুতি। ব্রহ্মা একজন স্তুতিবাদক পুণোহিত। “ব্রাহ্মণঃ” অর্থে স্তুতিবাদকগণ। রমানাথ সরস্বতী মহাশয় বলেন, “ব্রাহ্মণঃ অর্থে ব্রহ্মাদি অত্যাশ্চর্য্য ঋত্বিকরা।”

সায়নাচার্য্য বলেন, একটি আশ্চর্য্য প্রাচীন ইতিবৃত্ত অবলম্বন করিয়া ৫ম মণ্ডলের ৩১ সূক্ত রচিত হইয়াছে। তিনি বলেন যে, আগম-পরিদর্শকরা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, “একদা দর্ভের পুত্র রাজা রথবীতি অদ্রিবাংশীর অবর্ণনাকে যজ্ঞে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি পিতৃসমীপে রাজপুত্রীকে দর্শন করিয়া স্বীয় পুত্র শ্রাবশের সহিত তাঁহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন। রাজা ইহাতে সন্মত হইলেন। কিন্তু মহিষী, শ্রাবাশ ঋষি নহেন, এই আপত্তি করার তিনি তপস্তা করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে মরুতের সাক্ষাৎ পানেন। মরুৎ তাঁহাকে ঋষি বলিয়া স্বীকার করায়, তাঁহার সহিত রাজকুমারীর বিবাহ হয়।” ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকাল ঋষি ও ঋত্বিকগণকে লইয়া একটি জাতি গঠিত হয় নাই।

প্রাচীন ভারতে জাতিবিভাগ না থাকিলেও শ্রেণীবিভাগ ছিল। এক ব্যক্তির ধর্ম্ম সর্ব্ব কর্ম্ম সম্পাদন হওয়া সম্ভব নহে। এইজন্ত শ্রেণী বিভাগের প্রয়োজন। শ্রেণী-বিভাগ উন্নত সমাজের পরিচায়ক। প্রাচীন ভারতে কৌরবার কর্ম্মকার বলিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল। যজ্ঞধর, বৈভ্র, শিরী প্রভৃতির উল্লেখও দেখা যায়। ইহা হইতে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, তখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির সৃষ্টি না হইলেও ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালে এক পরিবারস্থ ভিন্ন ব্যক্তিগণ স্বীয় বৃত্তি ও কর্ম্মানুসারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারিতেন। ১০।১০।১২ ঋকে ব্রহ্মার শরীর হইতে ব্রাহ্মণাদি চারিভেদে উৎপত্তির কথা লিখিত আছে। কিন্তু পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, ইহা ঋগ্বেদের রচনা কালের অনেক পরে রচিত হইয়া ঋগ্বেদে প্রকৃষ্ট হইয়া থাকিবে। ব্যাকরণবিৎগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে এই ঋকের জুবাও বৈদিক ভাষা নহে, ভাষা অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

রাজাই সমাজের মেরুদণ্ড । রাজাকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ প্রতিষ্ঠিত ।  
প্রাচীন ভারতে রাজা ।

যে দেশে রাজা নাই, সে দেশে রাজশক্তির স্থায়  
অন্তশক্তি বিস্তারিত । প্রাচীন ভারতে রাজশক্তির  
অস্তিত্ব ছিল কি না, ইহা বাঁহারা অনুসন্ধান করিয়াছেন । তাঁহাদিগের বিশ্বাস,  
ঋগ্বেদের সময় হইতেই ভারতে রাজত্ববর্ণের সৃষ্টি হইয়াছিল । ঋগ্বেদে ক্ষত্রিয়  
বলিতে “বলবান” ব্যক্তিকে বুঝায় । অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিগণই  
শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও দেশ রক্ষা করিবার জন্য সুরক্ষিত নগরের  
সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন । ঋগ্বেদের নানা স্থানে ( ৭।৩।৭, ৭।১৫।১০, ৭।৯৫।১ )  
“আর্যো” নিশ্চিত পুরীর উল্লেখ দেশ যায় । সায়ণ আর্য্যশক্তি অর্থে হিরণ্যরীতিঃ  
করিয়াছেন । ইহার দ্বারা যে নিরাপদ স্থান বুঝাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।  
৪।৩০।২০ থেকে “অশ্বত্তরীণাম্ পুরাম্”—প্রস্তর নিশ্চিত নগরের পরিচয় পাওয়া  
যায় । কল কথা এই ঋগ্বেদের সময়েই আর্য্যগণ ক্রমে সরস্বতীর অতিক্রম করিয়া  
রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন । অনার্য্যদিগের সহিত যুদ্ধ ব্যতীত আপনাদিগের  
মধ্যেও পরস্পরের সহিত যুদ্ধ বিবাদ হইত । ঋগ্বেদ ( ৪।৩০।১৮ ) হইতে জানিতে  
পারা যায় যে, সরস্বতী পূর্বপারস্য হইলেন আর্য্যরাজা এইরূপ যুদ্ধে হত হইলেন ।

১০।১৭৩ হস্তে রাজাকে অভিব্যক্ত করিবার মন্ত্র লিখিত হইয়াছে ।  
বর্ত্তমান সময়ে যেমন ইংলণ্ডের নগরকে আর্ক বিসপ মুকুট অর্পণ করিয়া  
অভিব্যক্ত কার্য্য সম্পন্ন করেন, সেইরূপ প্রাচীন ভারতে ঋষিগণ উক্ত মন্ত্র উচ্চারণ  
করিয়া রাজার অভিব্যক্ত কার্য্য সম্পন্ন করিতেন ।

পূর্বে রাজা অমাত্যবেষ্টিত হইয়া গজস্বর্কে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন ।  
ঋগ্বেদে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । ( ৪।৪।১ ) তাঁহাকে যুদ্ধ সজ্জার সজ্জিত  
করিবার কালে, বর্ষ দেবতা ধমুঃ ও জ্যার, সারথী ও অশ্বের স্তুতিসূচক মন্ত্র  
উচ্চারণ করিয়া তাহার অঙ্গে বর্ষ ; হস্তে ধমুঃ ও জ্যা প্রদান করা হইত ।  
( ৬।৭৫ ) স্তুতরাং বাঁহারা বলেন প্রাচীন ভারতে রাজার অস্তিত্ব ছিলনা,  
তাঁহাদের কথা কত দূর গ্রহণীয়, তাহা বিবেচ্য ।

এইবার আমরা দুই একটি সামাজিক প্রথার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ  
করিব ।—

প্রাচীন কালে অনেক কন্যা এসেছে চির কুমারী থাকিতেন । তাঁহারা

চির কুমারী ।

শিষ্যদের অধিকারিণী হইতেন । ঋগ্বেদে এরূপ

প্রমাণ পাওয়া যায় ; যথা ;—

অমাজুরিব পিত্রোঃ সচা সতী সমানাদাসদিসস্তামিয়েভ্যাং ।

কুধি প্রকেতমুপ মাত্তা ভরদগ্ধি ভাগং তসোহ যেন মামহং ॥

সায়গভাঘোর অমুযারী ইহার অমুবাদ এইরূপ ।—

“হে ইন্দ্র পতি-অভিমানী হইয়া যাবজ্জীবন পিতা-মাতার সহিত অবহিতা, পিতামাতার শুশ্রূষাপরায়ণা হইত। যেমন পিতৃগৃহের ধনভাগ প্রার্থনা করে ইত্যাদি ।—

স্বামীর মৃত্যুর পর, বিধবা ব্রহ্মচারিণী হইয়া অবস্থান করিতেন, মমুর এই নীতি

প্রাচীন ভাষাতে দেখিতে পাওয়া যায়না । ১০।১৮।৮  
বিধবা বিবাহ ।

শ্রাধানগামিনী বিধবার প্রতি উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায় । অধ্যাপক রথ ( Roth ) বলেন ঋগ্বেদের সময়ে স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা স্বামীর ভ্রাতাকে বিবাহ করিতেন । রামায়ণ যুগেও এই প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তখন ইহা অনার্যাদিগের মধ্যেই প্রচলিত ছিল ।

ভারতবর্ষে চিরদিনই বহুপত্নীকতা প্রচলিত রহিয়াছে । ঋগ্বেদেও বহুপত্নীক-

তায় যথেষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ঋগ্বেদের  
বহুপত্নীকতা ।

সূত্রকার দীর্ঘতমা শ্লষির পুত্র কক্ষীবান্ অধ্যয়ন সমাপন করিয়া গৃহে গমন কালে পথিপার্শ্বে নিদ্রিত হইয়া পড়েন । সেই সময়ে রাজা অমুচরবর্গের সহিত তথায় আসিয়া তাঁহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তাঁহাকে আপন আবাসে লইয়া যাইয়া, দশ কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ দেন । আবার এই কক্ষীবান্ বধন বৃদ্ধ হইলেন, তখন ইন্দ্র বৃতা নামে এক যুগ্মতীকে ইহার হস্তে দান করেন । বেদে লিখিত আছে ।—

“বদেকশ্বিন যুপে ঘে রশনে পরিব্যচতি তস্মদেকো জায়ে বিনেত” —অর্থাৎ যেমন বজ্র কালে এক যুগে দুই বজ্র বেটন করা হয়, সেইরূপ এক পুরুষ দুই স্ত্রী বিবাহ করিতে পারে ।

শ্রীমুরেশ্বনাথ মিত্র ।



## বিজ্ঞান ও হিন্দুবাবস্থা ।

কোনও কার্য্য করা অগ্রায় বিবেচিত হইলে, তৎসম্বন্ধে শিশুদিগের ভীতি উৎপাদন করাই অধিকাংশ স্থলে ন্যায্য হয়। কিন্তু সেই শিশু যৌবনে পদার্পণ করিলে, তাহাকে সামান্য ভাবে নিষেধ করিলেই সম্যক ফল পাওয়া যায়। আবার, সেই যুবক প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, তখন তাহাকে তৎকর্ম্মের দোষ দর্শাইলেই যথেষ্ট হয়। অগ্নির দাহিকা শক্তিসম্বন্ধে শিশুকে ভীতি প্রদর্শন করিয়া তবে শিশুকে অগ্নি হইতে দূরে রাখা সম্ভবপর হয়; যৌবনের উন্মেষকালে, অসাবধানতায় সহিত সংযোগ সম্বন্ধে নিষেধই যথেষ্ট, এবং প্রাপ্তযৌবন লোককে অগ্নিদাহের বিষমফল হৃদয়ঙ্গম করানই যৌক্তিক।

শিশুর পক্ষে যে নিয়ম খাটে, সমাজের শৈববাবস্থায়ও তাহাই খাটে। কোনও অতীতযুগে, হিন্দুসমাজ সমুন্নত হইয়া থাকিলেও, বৌদ্ধ ও মুসলমান-প্রভাব-কালে, হিন্দুসমাজের অবস্থা ক্ষুদ্র শিশুর মনোবৃত্তির সহিত তুলনীয়। শিশুর জন্মকালীন মনোবৃত্তি একেবারেই থাকে না। ক্রমশঃই পরিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর ষাটপ্রতিঘাতে তাহার মানসিক বৃত্তির ক্ষয় হয় হইতে থাকে। সমাজের এইরূপ মানসিক-শৈববাবস্থায় যে সকল অমূল্যসন প্রবর্তিত থাকে, তাহা বেণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে সমাজের তদানীন্তন অবস্থা অতীব শোচনীয়।

হিন্দুর মরণ-অশৌচ গ্রহণের সময়ে, কৌরকর্ম্ম নিষিদ্ধ। অণ্ডচি ব্যক্তি রজককে বস্ত্রাদি দ্বীত করিতে দিতে পারেন না। অশৌচকালে, আসনে ব্যতীত বসিতে নাই, ভিক্ষা লেওয়া নিষিদ্ধ, মৃন্ময় পাত্র ব্যতীত অপর পাত্র অব্যবহার্য্য, নারিকেল পত্রের উত্তাপে সিদ্ধ হবিষ্যায় মাত্র ভক্ষ্য। যাহারা এই ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেশ্য আজ আমরা ভুলিয়া গিয়া, মৃধু কর্ম্মের বোঝা এবং তৎসঙ্গে বোঝার “খুঁটি-নাটি” লইয়াই মহা ব্যস্ত। এমন কি, সেই সকল সঙ্গীর্ণ খুঁটি-নাটির উপরেই আমরা-উদার হিন্দুধর্ম্মের ভিত্তি বসাইতে চাহি।

যাহারা ইংরাজী জানেন, বা যে সকল বাঙালা ভাষাবিৎ মহাশয়রা রীতিমত মাসিক পত্রিকাদি পাঠ করিয়া থাকেন, তাহারা “অ্যান্টি-সেন্টিক” কথাটি শুনিয়াছেন। ঐ কথাটির অর্থ, “পচন-নিবারণক।” এই কথাটি লইয়াই, আমাদের এক্ষণে কার্য্য, অতএব অতি সংক্ষেপে, এইটি সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা বলিয়া লই।

পৃথিবীর চতুর্দিকেই নানা প্রকারের জীবাণু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইহারা, জমী হইতে উর্দ্ধে আধকোশ, এবং জমির তলে ছয় সাত ফিট পর্যন্ত বিরাজ করে। তবে, জমী হইতে যত উর্দ্ধে বা নিম্নে যাওয়া যায়, ততই ইহারা সংখ্যায় ও ক্ষমতায় হীন হইয়া পড়ে। জীবাণুগণ সাধারণ চক্ষুর অগোচর; অজুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত তাহারা অলক্ষ্য। এই সকল জীবাণু, সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—একশ্রেণীর জীবাণু রোগোৎপাদক। অপর-শুলি রোগের কারণ নহে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর কতকগুলি জীবাণু পচন উৎপাদক। যদি কোথাও একটি পাত্রের অগ্নে জল মিশ্রিত করিয়া রাখিয়া দেওয়া যায়, তবে সেই অগ্নি আর সুস্বাদু থাকে না, অম্লরসাত্মক হইয়া পড়ে; ক্রমশঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে তণ্ডুলের প্রত্যেক দানাটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণায় পরিণত হইয়াছে; তাহার আরও কিছুকাল পরে দেখা যায় যে তণ্ডুলের কণাগুলি ক্রমশঃই ক্ষুদ্রতর আকার ও ভিন্নবর্ণাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে; কিছু দিন পরে আর তণ্ডুলের চিহ্নও বর্তমান থাকে না—সকলই জলের মত তরল হইয়া গিয়াছে; আরও কিছু কাল পরে, সেই তরল পদার্থটির উৎসেচনা (fermentation) হইয়া বুধ দ নির্গত হয়। ইহাই পচন ক্রিয়ার দৃষ্টান্ত এবং ইহা পচনকারক জীবাণু দ্বারা সংঘটিত হয়। এই পচন-কারক জীবাণু না থাকিলে আজ আবর্জনার পৃথিবী পরিপূরিত হইত, আজ জমীর সার হইত না। কিন্তু অপর যে কোনও বিধানে পচনকারক জীবাণুগুলি মানব জাতির পক্ষে হিতকর হইলেও, পচনকারক জীবাণুগুলি, পরোক্ষে মানবজাতির বিষম শত্রু। যেখানেই পচনক্রিয়া সংসাধিত হয়, সেই খানেই জলের ও উত্তাপের আবির্ভাব হইয়া থাকে এবং তৎসঙ্গে গলিত পদার্থ হইতে সায়-নামক জীবাণুগণের ভোজ্যরস সৃষ্টি হইতে থাকে। তাই বলিতেছিলাম, যে, যে স্থানে পচনক্রিয়া হয়, সেই স্থানেই রোগজীবাণুগণের নিমন্ত্রণ হয়। আবার যে স্থানে রোগজীবাণুগণের কার্য চলিতে থাকে, সেই স্থানেই পচনকারক জীবাণুগণের সমাদর। পরস্পর পরস্পরের সুখাপেক্ষী। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে জীবাণু সম্বন্ধে কতক আভাস লাভ করা গেল। অধুনাতন চিকিৎসকমণ্ডলী জীবাণুগণকে অনেক রোগের কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই জীবাণুগণ বড়ই সংক্রামক। এই জীবাণুগণের রোগোৎপাদিকা শক্তির বাহ্য বিকাশ হইতে, সাধারণতঃ, দশ দিবস কাল লাগে। এই কণাগুলি যদি মনোযোগ সহকারে প্রশিধান করিয়া থাকেন, তবে পাঠক মহাশয় হিন্দুর অশৌচ-ব্যবহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন।

প্রথমতঃ, অশৌচের কাল অনূন দশ দিবস হইতে এক মাস কালাবধি। ব্রাহ্মণরা কি স্বার্থীক হইয়া, নিজেদের পক্ষে, অশৌচের কাল দশ দিবসমাত্র নির্দেশ করিলেন, এবং শূদ্রাদির জন্য এক মাস কাল স্থির করিলেন? আমার ধারণা যে, এই কালনির্দেশ স্বার্থপরতাসম্ভূত নহে। প্রকৃত ব্রাহ্মণ যথার্থই অতি গুচি ভাবে থাকিতেন; সেরূপ পরিষ্কার (“Surgically clean” কতকটা) বর্ণের পক্ষে দশ দিনের quarantineই যথেষ্ট। কিন্তু যাবতীয় অপরিচ্ছন্ন জাতি শূদ্রবর্ণের অন্তর্গত। তাহাদের পক্ষে এক মাসের quarantine বা Segregation এর ব্যবস্থা করা কিছুই স্বাস্থ্যনিয়মবিগর্হিত কার্য্য নহে।

দ্বিতীয়তঃ, Rigid quarantine বা অতি সস্তর্পণের সহিত রোগ সংক্রামিত ব্যক্তিগণের স্বতন্ত্রীকরণই যদি মংগাশৌচের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করা যায়, তবে ক্ষৌরকর্ষের নিষেধ, বস্ত্রাদি ধোত করিতে দেওয়া বা ভিক্ষাদেওয়ার নিষেধের কারণ অতি সহজেই বোধগম্য হয়। মৃগ্মর পাত্রে মূল্য অতি সামান্য বিধায় উচ্ছিষ্ট পাত্র অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায়। অস্ত্রান্ত পাত্র ব্যবহার করিলে বা অপরের বিছানায় বসিলে, সংক্রামক রোগের বীজ অনায়াসে চতুর্দিকে ছড়ান হইতে পারে—বোধ হয় এই উদ্দেশ্যেই, মৃগ্মর পাত্রে ও স্বতন্ত্র আসন ব্যবহারের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যেই পরিধেয় ও অতি যৎসামান্য বস্ত্র ও উত্তরীয় মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে, এবং শয়নের জন্য কম্বল প্রভৃতি স্বতন্ত্র শয্যাও ব্যবস্থা হইয়াছে।

আহার্য্য সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, হবিষ্যায় বিজ্ঞানসম্মত Complete food. মটর ডালে ও দুগ্ধে অপরিপাক প্রোটীড্ বা অণ্ডলাল জাতীয় পদার্থ আছে; আতপতণ্ডলে কলমূলে ও কদলীতে যথেষ্ট শ্বেতসার আছে; এবং আতপ চাউলের সহিত অনেক পরিমাণে স্নাত বোশ সহ হয়। অস্ত্রান্ত সময়ে করলা বা কাঠের জালে অন্ন সিদ্ধ করিবার কোনও অন্তর; নাই; কিন্তু হবিষ্যায় পাককালে নারিকেল বা তাল পত্রের অগ্নির প্রয়োজন। এত প্রকারের ইন্ধন থাকিতে তাল পত্রের অগ্নির ব্যবস্থা করা হইল, বলা বড় শক্ত। বোধ হয়, তাল পত্রের অগ্নির উত্তাপ তাদৃশ গ্রন্থন নহে অর্থাৎ, হয় ত তাল পত্রে রাখিলে, অপেক্ষাকৃত কম উত্তাপে অন্ন সিদ্ধ হইতে থাকে। আজকাল থার্মোমিটার বা তাপমাত্রা যন্ত্রের সাহায্যে প্রত্যেক চুল্লির উত্তাপ বুঝিতে পারা যায়; তখনকার কালে, খুঁটার অগ্নি, তাল পত্রের অগ্নি প্রকৃতি নানারূপে ভিন্ন ভিন্ন উত্তাপ সৃষ্টিকারী ইন্ধনের ব্যবস্থা ছিল।

হবিষ্যায় যে সুধু চিকিৎসা-সম্বন্ধ সম্পূর্ণ খাত, তাঁহা নহে। ডিস্‌পেন্সারি বা অজীর্ণ-প্রাপীড়িত বঙ্গদেশের পক্ষে হবিষ্যায় একটি পরম উপাদেয় খাত। আমি অনেক ডিস্‌পেন্সারি রোগীর রোগ মাত্র ঐ হবিষ্যায়ের সাহায্যে আরোগ্য করিয়াছি। সাব্বিক আহার, ইন্দ্রিয় সংযমের পক্ষে উৎকৃষ্ট আহার, এবং পরিপাক করার পক্ষে সুপাচ্য আহার—অতএব হবিষ্যায় যে ব্যবস্থিত হইবে তাহার বিচিত্রতা কি ?

অশৌচান্ত করিবার কালে কোরি করিয়া, বস্ত্রত্যাগ করিয়া, স্নান করিয়া, হোম (শ্রাদ্ধ) করিয়া, তবে হিন্দু গুচি হয়েন। এই সকল গুলিরই উদ্দেশ্য quarantine এর উদ্দেশ্যের সমান।

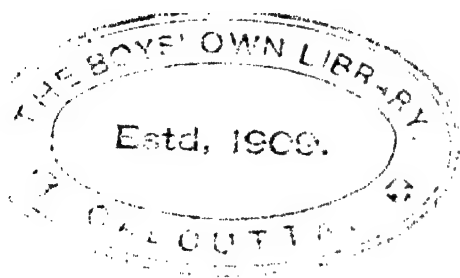
কিন্তু কতক বিষয়ে, হিন্দুদের ব্যবস্থা আধুনিক বিজ্ঞানের অনুমোদিত নহে। শোক বা দীনতা জ্ঞাপন করিবার জন্ত নগ্ন পদ হওয়া যতই বাঙ্গালীয় হউক না কেন, যে শাস্ত্রের মূল মন্ত্র “শরীরমাংসং খলু ধর্ম সাধনম্” সেই শাস্ত্রকাররা নগ্ন পদে ভ্রমণের বিপদ কি জানিতে পারেন নাই ? যদি জানিয়া থাকেন, তবে কেন তাঁহারা ঐরূপ ব্যবস্থা করিলেন ? বোধ হয় যাঁহারা আজন্মকাল নগ্নপদে বেড়াইয়া থাকেন, তাঁহাদের পদতলের চর্ম একরূপ স্থূল ও কঠিন হয় যে তাঁহাদের পক্ষে নগ্নপদে বিচরণ করার দোষ হয় না।

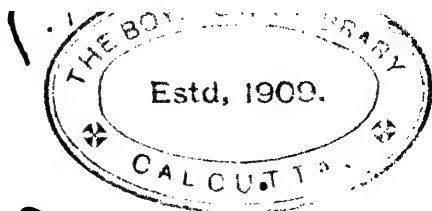
তৈলাভ্যঞ্জে নিষেধও বিজ্ঞান অনুমোদিত। তৈলাক্তগাত্রে জীবাণু সহজে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। যদি ঘৃত ভোজনে বাধা না থাকে, তবে তৈলাভ্যঞ্জে নিষেধের কোনও যৌক্তিক হেতু থাকিতে পারে না।

হিন্দুরা যে অতীব সুসভ্য জাতি ছিলেন, তাহা নিয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আজ আমরা মনোবৃত্তি সম্বন্ধে শিশু আছি বলিয়া হিন্দু ধর্মের অনুশাসন ভয়ে ভয়ে মানিয়া চলি ; কিন্তু আমাদের মধ্যে যাঁহারা চিন্তাশীল, তাঁহারা বেশ বুঝি যেন যে কি দূরদর্শিতা, কি স্বাস্থ্যশাস্ত্রসম্বন্ধ ব্যবস্থা, কি অমূল্য ব্যবস্থাই তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন। আমরা প্রত্যেক কথায়, বিজ্ঞানের দোহাই দিই—কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্রে, বর্ষে বর্ষে বিজ্ঞানের আভাস আছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়







## অলবেঙ্গুণী ভারত-বিবরণ ।

অলবেঙ্গুণী তাঁহার ভারত-বিবরণ-বিষয়ক গ্রন্থে হিন্দুদিগের আচারব্যবহারসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন । তাঁহার মতে, এই সকল আচার-ব্যবহার অদ্ভুত ও বিস্ময়কর । আমরা নিয়ে তাঁহার মত লিপিবদ্ধ করিলাম ।

যদি কোন ঘটনা কদাচিৎ ঘটে ( সম্পন্ন হয় ) এবং তাহা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ অতি বিরল হয়, তাহা হইলে আমরা সেই ঘটনাকে আশ্চর্য্যজনক বলিতে পারি । যদি এই আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার অতি মাত্রায় বর্দ্ধিত হয় তবে তাহা কৌতূহলোদ্দীপক এমন কি অলৌকিক বলিয়া গণ্য হয় ; কারণ, তাহা আর প্রাকৃতিক নিয়মদ্বারা পরিচালিত হয় না এবং যতক্ষণ অপ্রত্যক্ষীভূত থাকে ততক্ষণ কল্পনামুগ্ধরূপে গৃহীত হয় । অলবেঙ্গুণী বলিয়াছেন যে, অনেক হিন্দু আচার তাঁহাদের দেশের আচার হইতে এত বিভিন্ন যে, সেগুলি তাঁহাদের নিকট ভীষণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । হিন্দুদিগের আচার দেখিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন যে, তাহারা ইচ্ছা পূর্ব্বকই তাঁহাদের (মুসলমানদিগের) নিয়ম পরিবর্তিত করিয়া বিপরীত নিয়ম গ্রহণ করিয়াছেন ; কারণ তাঁহাদের আচারব্যবহারের সহিত হিন্দুদিগের আচার ব্যবহারের কোন সোসাদৃশ্য নাই এবং একের আচারব্যবহার অপরের আচারব্যবহারের বিপরীত । যদি কখনও তাঁহাদের রীতিনীতির সহিত হিন্দুদিগের রীতিনীতির কোন সাদৃশ্য থাকে তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার ঠিক বিপরীত অর্থ আছে বুঝিতে হইবে । এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া অলবেঙ্গুণী হিন্দুদিগের আচার ব্যবহারের নিম্নলিখিত মত বর্ণনা করিয়াছেন ।

হিন্দুগণ তাহাদের শরীরের কেশ কণ্ঠন করে না । পুরাকালে উত্তাপহেতু তাহারা নগ্নাবস্থায় থাকিত এবং সর্দিগন্ধি নিবারণ করিবার জন্ত মস্তকের কেশ অকণ্ঠিত রাখিত ।

আলস্তপরায়ণ হইয়া তাহারা দীর্ঘ নখ রাখিত ; কারণ, তাহারা সে-গুলিকে কোন কার্য্যে ব্যবহার করিত না, কেবল তাহাদের সুখপ্রদ কর্ম্মহীন জীবনে সেগুলির দ্বারা মস্তক চুলকাইত এবং উকুন অদ্বেষণজন্ত চুল পরীক্ষা করিত ।

হিন্দুগণ নিঃসঙ্গে একে একে গোময়লিপ্ত আন্তরণের ( গোময়লপ্ত ভূমিঃ )

উপর আহার করে। তাহারা ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্য ব্যবহার করে না এবং যে পাत्रে ভক্ষণ করে তাহা মৃত্তিকানিশ্চিত হইলে ফেলিয়া দেয়।

তাহাদের দন্তগুলি পান শুপারি খড়ি (চূণ) ও খদির চর্কণহেতু রক্তবর্ণ থাকে।

আহার করিবার পূর্বে তাহারা মস্তপান করিয়া তৎপরে খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করে। \* \* \* তাহারা পোমাংস ভক্ষণ করে না।

তাহারা পাগড়ী ব্যবহার করে। তাহারা সামান্য পোষাকে সন্তুষ্ট, তাহারা দুই আঙ্গুল চওড়া স্ফাকড়া পরিধান করে এবং দুইটি স্ত্রজ্বারা উহা কোমরের পশ্চাঙ্গে বদ্ধ করিয়া রাখে। কিন্তু যাহারা বহু পরিচ্ছদ পছন্দ করেন তাহারা পাক্সামা ব্যবহার করেন। যে দড়ির দ্বারা ইহা বাঁধা হয় তাহা পশ্চাতে থাকে। তাহাদের 'সিদার' (মস্তক, বক্ষের উপরিভাগ এবং গলদেশ আচ্ছাদিত করিবার জন্য এক প্রকার পোষাক) পা'জামারই জায় পশ্চাদিকে বোতামদ্বারা বাঁধা থাকে।

তাহাদের কুষ্ঠীকারের (কোষ্ঠী, শ্রীভক্ষুস্ত বন্ধদেশ হইতে শরীরের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত খাটো সাট, ইহা একটি মেয়েলী পোষাক) তাঁজে তাঁজে দক্ষিণ ও বাম উত্তর দিকে লেস আছে।

প্রক্ষালণ করিবার সময় তাহারা পা হইতে আরম্ভ করে এবং পরে মুখ ধৌত করে।

পূর্বদিনে শ্মশ্রুজিহ্বার পরিবর্তে তাহারা গোমরদ্বারা শরীর লেপন করে।

পুরুষগণ মেয়েলী পরিচ্ছদের জিনিসগুলি ব্যবহার করে। তাহারা কর্ণাভরণ ও হস্তে বলয় পরিধান করে এবং হস্ত ও পদাঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় ধারণ করে।

শ্রী বাতীত তাহারা আব্রোহণ করে কিন্তু গলী থাকিলে দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে আব্রোহণ করিয়া থাকে। তাহারা অশ্ব ভ্রমণকালে পশ্চাতে কাহাকেও লইতে ভালবাসে।

তাহারা কটীদেশের দক্ষিণ ভাগে কুঠার দৃঢ়ভাবে বন্ধ করে এবং যজ্ঞোপবীত নামীয় বন্ধনী পরিধান করে। উহা বামদিক হইতে দক্ষিণ কোমর পর্য্যন্ত লম্বমান।

পরামর্শকালে ও বিপদের সময় হিন্দুগণ জীলোক'দ্বয়ের উপদেশ গ্রহণ করিয়া থাকে।

সন্তান ভূমিষ্ট হইলে হিন্দুগণ পুত্রের প্রতি বিশেষ মনযোগ প্রদর্শন করে ; কিন্তু কন্ডার প্রতি করে না। সন্তানের মধ্যে তাহারা, বিশেষতঃ দেশের পূর্বাঞ্চলের লোকরা, পুত্রকে অধিক আদর করে।

করমর্দনের সময় তাহারা হস্তের পশ্চাদ্ধিক ধারণ করে।

হিন্দুগণ গৃহ প্রবেশের সময় অঙ্কুমতি প্রার্থনা করে না, কিন্তু গৃহ পরিত্যাগ-কালে অঙ্কুমতি গ্রহণ করিয়া থাকে।

সভাসমিতিতে তাহারা এড়োএড়ি ভাবে পা রাখিয়া উপবেশন করে। তাহারা উপস্থিত গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শন না করিয়া নিম্নপদ পরিত্যাগ করে ও নাসিকা ঝাড়ে।

তাহারা তত্ত্বাব্যদিগকে অপবিত্র মনে করে, কিন্তু যে চর্ম্মকারগণ অর্ধের জন্ত মরণোন্মুখ জন্তদিগকে জলে নিমগ্ন করিয়া অথবা দগ্ধ করিয়া বিনষ্ট করে—তাহাদিগকে পবিত্র জ্ঞান করে।

বিভাগলয়ে বালকদিগের জন্ত কুম্ভবর্ণ লিখিবার পাত্র ব্যবহৃত হয় এবং তাহার উপর বালকগণ এক প্রকার শাদা পদার্থ দ্বারা লিখিয়া যায়। তাহারা পুস্তকের নাম শেষে লিখে—প্রথমে নহে।

অলবেঙ্গী তৎপরে হিন্দুদিগের প্রকৃতিগত “বিকৃত-স্বভাবের” কথাই আলোচনা করিয়াছেন। অলবেঙ্গী বলিয়াছেন যে, মুসলমানাধিকৃত প্রদেশে সদা আগত এমন একটিও হিন্দু বালককে তিনি দেখেন নাই যে অধিবাসীদিগের আচারব্যবহারসম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ নহে ; কিন্তু তথাপি গুরুর সম্মুখে পাদুকাস্থাপনের সময় সে উন্টা পান্টা করিয়া রাখে—বাম পদের সম্মুখে দক্ষিণ পদের ও দক্ষিণ পদের সম্মুখে বামপদের জুতা রক্ষা করিয়া থাকে। গুরুর পরিচ্ছদ ভাঁজ করিয়া রাখিবার সময় সে ভিতর দিকটা বাহির করিয়া রাখে এবং পালিচা একপভাবে বিস্তৃত করে যে, নিম্নভাগটা উপরের দিকে রক্ষিত হয়। এইরূপ অস্বাভাবিক কার্যও সে করিয়া থাকে। এ সমস্তই হিন্দুদিগের প্রকৃতিগত “বিকৃত স্বভাবের” পরিচায়ক। অলবেঙ্গী বলেন যে, শুধু যে হিন্দুগণের এইরূপ স্বভাব তাহা নহে ; পরন্তু অসভ্য আরবদিগের মধ্যেও এইরূপ স্বভাব দৃষ্ট হয়।

অলবেঙ্গী মৃতদেহের অন্তঃক্রিয়ার সম্বন্ধেও আলোচনা করিয়াছেন।

অতি প্রাচীন কালে মৃতদেহ নদীবাহার উন্মুক্ত প্রান্তরে বাতাসে নিক্ষিপ্ত হইত। ক্রম ব্যক্তিগণও প্রান্তরে এবং পর্তুতে নীত হইয়া তথায় পরিত্যক্ত



হইত । তথায় ক্রমের জীবলীলার অবসান হইলে উপরের উল্লিখিত অবস্থা ঘটিত ; আরোগ্যলাভ করিলে তাহারা বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করিত ।

এই সময়ে একজন বিধান-কর্তার অবির্ভাব হইল । তিনি লোকসমূহকে মৃতদেহ বাতাসে রক্ষা করিতে অদেশ দিলেন । তদনুসারে তাহারা একপ রেলিং ও ছাদযুক্ত অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিল যে, মৃতদেহের উপর দিয়া বাতাস বহিয়া যাইতে পারে । ইহা সূর্য্যোপাসকদিগের ( জোরাষ্ট্রিয়ানদের ) সমাধিচূড়ার অনুরূপ

এই আচার বহুদিন পালিত হওয়ার পর নারায়ণ মৃতদেহ অগ্নিতে সমর্পণ করিবার বিধান দিলেন । সেই অবধি যাহাতে মৃতদেহের কোন অবশেষ না থাকে এবং সমস্ত আবর্জনা, ময়লা ও গন্ধ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত ও তাহার সর্বপ্রকার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যায় সেইজন্ত তাহারা শবদাহ করিয়া আসিতেছে ।

আধুনিক কালে প্লাডনিয়ানগণও তাহাদের মৃতদেহ দাহ করে, যেমন প্রাচীন গ্রীকগণ শবদাহ ও কবর দেওয়া উভয় প্রথাই পালন করিতেন । এই স্থলে অলবেরুণী সফ্রেটাস, গ্যালেনাস প্রভৃতি গ্রীক গ্রন্থকারগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, গ্রীকদিগের মধ্যে শবদাহপ্রথা প্রচলিত ছিল ; কিন্তু এই প্রথা সমাজের উচ্চস্তরেই আবদ্ধ ছিল ।

অলবেরুণী তৎপরে সূর্য্যরশ্মি ও অগ্নিই যে হিন্দুগণের ঈশ্বরসমীপে উপস্থিত হইবার সরল পথ বলিয়া বিবেচিত তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । অবিনশ্বর আত্মার ঈশ্বর সমীপে প্রত্যাগমনসম্বন্ধে হিন্দুগণের ধারণা এই যে, ইহা কতকটা সূর্য্যরশ্মির দ্বারা ( আত্মা সূর্য্যরশ্মির সহিত যুক্ত হইয়া তৎসহ আরোহণ করে ) ও কতকটা অগ্নির স্ফুলিঙ্গদ্বারা ( কারণ ইহা আত্মাকে ঈশ্বরসমীপে উপস্থিত করে ) সম্পাদিত হয় । কোন কোন হিন্দু ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন যে, তিনি তাহার নিকট যাইবার পথ যেন খুব সরল করিয়া দেন ।

জলময় মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে গাঙ্গু ভুরগুদিগের ব্যবহারও ইহার অনুরূপ । কারণ, তাহারা মৃতদেহ নদীতে একটি শবধারে রক্ষিত করে এবং একগাছি রজ্জু তাহার পদ হইতে বুলাইয়া তাহার প্রান্তভাগ জলে নিক্ষেপ করে ; এই রজ্জুর সাহায্যে মৃত ব্যক্তির আত্মা আপনাকে মুক্তির জন্ত উন্নীত করে ।

এ সম্বন্ধে হিন্দুদিগের বিশ্বাস বাস্তুদেবের উক্তিদ্বারা সমর্থিত হইয়াছে ।

অনুরূপ মত বানীর নিম্নলিখিত বচনদ্বারা স্বীকৃত হইয়াছে । “অন্তান্ত

ধর্মসম্প্রদায় আমাদেরকে শিক্ষা করে ; কারণ, আমরা হর্য্য ও চন্দ্রের পূজা ও তাঁহাদের মূর্তিগঠন করি। কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের প্রকৃত স্বরূপ অবগত নহে। তাহারা জানে না যে, হর্য্য ও চন্দ্রই আমাদের পথ, আমাদের দ্বার, যাহার দ্বারা আমরা আমাদের স্বর্গে যাত্রা করিতে পারি।”

লোকে বলে যে, বুদ্ধ মৃতদেহ শ্রোতস্বতী নদীতে নিক্ষেপ করিবার আদেশ দিয়াছেন। তদনুসারে তাঁহার শিষ্য শ্রমণগণ তাহাদের মৃতদেহ নদীতে নিক্ষেপ করে।

হিন্দুগণের মতে উত্তরাধিকারিগণের উপর মৃতদেহের দাবী আছে। তজ্জন্তু তাহাদিগকে মৃতদেহ ধোত করিতে, স্নগন্ধদ্রব্যাদ্বারা লেপন করিতে, বস্ত্রাচ্ছাদিত করিতে এবং পরে সাধানুসারে চন্দনকাষ্ঠ সংগ্রহ পূর্বক তদ্বারা ও অগ্ন্যগ্নি কাষ্ঠদ্বারা শব দাহ করিতে হয়। দক্ষাস্থির কিয়দংশ গঙ্গায় নীত হইয়া এরূপ ভাবে নিক্ষিপ্ত হয় যাহাতে গঙ্গা উহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতে পারে। গঙ্গা এইরূপে সগরের সন্তানগণের দক্ষাস্থির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল ও তাহাদিগকে নরক হইতে উদ্ধার করিয়া স্বর্গে উন্নীত করিয়াছিল। ভয় কোনও শ্রোতস্বতী নদীতে নিক্ষিপ্ত হয়। যে স্থানে মৃতদেহ দাহ করা হয় সেই স্থানে তাহারা একটি স্বরণচিহ্ন স্থাপন করে। তিন বৎসরের কম বয়স্ক শিশুদিগের শরীর দাহ করা হয় না।

যাহারা মৃতদেহসম্বন্ধে এই সমস্ত কর্তব্য প্রতিপালন করে তাহারা তৎপরে অপনাদিগকে ও তাহাদের বস্ত্রসমূহ দুই দিন ধোত করে ; কারণ, তাহারা মৃতদেহ স্পর্শজন্তু অপবিত্র হয়।

যাহারা মৃতদেহ দাহ করিতে অসমর্থ হয় তাহারা উহা কোন উন্মুক্ত প্রান্তরে অথবা কোন শ্রোতস্বতী নদীতে নিক্ষিপ্ত করে।

বিষবাগণের যাহারা স্বেচ্ছায় স্বামীর অন্তঃকরণে ইচ্ছুক অথবা যে সকল ব্যক্তি জীবনে নিরাশ হইয়াছে, যাহারা শরীরের কোনরূপ অনারোগ্য ব্যাধি, স্থায়ী শারীরিক বিকৃতি বা জরাদ্বারা ক্লিষ্ট, তাহাদের শরীর ব্যতিত অপর কোন জীবিত ব্যক্তির দেহ দাহন করার কল্পনাও হিন্দুগণ করিতে পারে না। ইহা কোনও সম্মানার্থ ব্যক্তি সম্পাদন করেন না ; কেবল বৈশ্য ও শূদ্রগণ করে।

আত্মশরীর দাহ ত্রাণ ও ক্রিয়ের পক্ষে বিশেষ নিয়মদ্বারা নিষিদ্ধ। সেই হেতু ইহারা যদি আত্মহত্যা করিতে অভিলাষী হইয়া থাকে তাহা হইলে

বিস্ময়কর উপায় অবলম্বন করে। তাহার কোন ব্যক্তিকে তাহাদিগকে গঙ্গায় মগ্ন করিয়া মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত জলের নীচে রাখিবার জন্য নিযুক্ত করে ( ভাড়া করে ) ।

অলবেরুণী ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের আত্মহত্যা করিবার অন্যবিধ উপায়েরও বর্ণনা করিয়াছেন ।

যমুনা ও গঙ্গা নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থলে বটজাতীয় “প্রয়াগ” নামে একটি বৃক্ষ আছে, এই জাতীয় বৃক্ষের বিশেষত্ব এই যে, ইহার শাখাগুলি দুই প্রকার প্রশাখা বিস্তার করে—কতকগুলি উর্দ্ধদিকে অর্জাত বৃক্ষের স্থায় প্রসারিত হয় এবং কতকগুলি শিকড়ের স্থায় নিম্নাভিমুখে ধাবিত হয়; শেবোক্ত গুলি পত্রহীন। যদি এই প্রকারের কোন প্রশাখা মৃত্তিকায় প্রবিষ্ট হয় তাহা হইলে যে শাখা হইতে উহার উৎপত্তি সেই শাখা ধারণ করিবার স্তম্ভ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। প্রকৃতি এইরূপ ব্যবস্থা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই করিয়াছেন; কারণ, এই বৃক্ষের শাখাগুলি অতি বিশাল। এই স্থানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ বৃক্ষারোহণ পূর্বক আপনাদিগকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করিয়া আত্ম-হত্যা করিয়া থাকে।

প্রাচীন গ্রীসেও এইরূপ প্রথা বিদ্যমান ছিল। জোহানস গ্র্যাষাটিকাস বলিয়াছেন যে, প্রাচীন গ্রীসে কতকগুলি লোক (যাহাদিগকে তিনি ভূত প্রেতের উপাসক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন) নিম্ন অঙ্গে তরবারিধারা আঘাত করিয়া ও তদ্ধেতু কোন প্রকার কষ্টানুভব না করিয়া অগ্নিতে প্রবেশ করিত।

ঐগিরিকামোহন সাক্সাল ।

## চন্দ্রবংশ। .

( বিষ্ণুপুরাণ ৪র্থাংশ ৫—১৫ অধ্যায়। )

১। সোম

২। বুধ

৩। পুরুষবসু

৪। আয়ুস, ধীমৎ, .

অমাবসু, বিধাবসু, শতাবসু, শ্রতাবসু

ভীম ৫

কাঞ্চন ৬

সুহোত্র ৭

জহু, ৮

সুজহু ৯

অজক ১০

বলাকাশ ১১

কুশ ১২

১৩ কুশাঘ, কুশনাভ, অমৃতরথ, অমাবসু,

গাধি ১৪

১৫ বিশ্বামিত্র, সত্যাবতী (কন্যা)

৫। নহষ, কত্রয়জ, রস্তু, রজি, অনেনস,

৬। যযাতি,

সুনহোত্র,

৭। যহু, তুর্বসু, ক্রহু, অহু, পুরু,

কাশ, লেশ, গৃৎসমদ,

৮। কামিরাজ শৌনক

৯। দীর্ঘতমসু

- ১০। ধনুস্তরি  
 ১১। কেতুমৎ  
 ১২। ভীমরপ  
 ১৩। দিবোদাস  
 ১৪। প্রতদ্দিন  
 ১৫। বৎস বা শতশব্দ  
 ১৬। অলক  
 ১৭। সম্ভতি  
 ১৮। সুনীপ  
 ১৯। সুর্য্যকৈতু  
 ২০। ধর্ম্মকৈতু  
 ২১। সত্যকৈতু  
 ২২। বিভূ  
 ২৩। সুবিভূ  
 ২৪। সুর্য্যমার  
 ২৫। ষ্টকৈতু  
 ২৬। বৈনহোত্র  
 ২৭। ভার্গ  
 ২৮। ভার্গভূ

বুধের ঔরসে পুরুষবার জন্ম সম্বন্ধে একটি অস্বভূত গল্প দেখিতে পাওয়া যায়। গল্পটি এই ;—বিবশ্বংপুত্র যজু পুত্রকামনায় মিত্রাবরুণদ্বারা একটি যজ্ঞ করান। যজ্ঞ কোন মতে পণ্ড হওয়ার যজ্ঞফলে পুত্র না হইয়া যজুর এক কন্তা জন্ম গ্রহণ করিল। কন্তার নাম রাখা হইল ইলা। কিন্তু মিত্রাবরুণ মন্ত্রবলে কন্তাটিকে পুত্র করিয়া দিলেন ; তখন তাহার নাম হইল সূর্য্য। সূর্য্য এক সময়ে হিমালয়ের জললে লীকার করিতে গিয়া জললের এমন এক

স্থানে একাকী উপস্থিত হইয়া পড়েন যে, সেখানে যাইলে মহাদেবকৃত নিয়ম অনুসারে পুরুষকে জী লইয়া বাইতে হয় । তাঁহাকেও তাহাই হইতে হইল । সুদ্যয় যে জীজাতি ছিলেন আবার তাহাই হইলেন । ইত্যবসরে বুধের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় ও ক্রমে তিনি সাক্ষাৎ গান্ধর্ব পরিণয়ে পরিণীত হইয়া পুরুষা নামক পুত্রোৎপাদন করেন । পুরুষার পর সুদ্যয়কে আর গর্ত্তধারণ করিতে হয়, নাই । মনুর অনুরোধে ঋষিগণ মিলিয়া যজ্ঞ-পুরুষের নিকট আবেদন করেন ; তাহাতে বুধপত্নী হইতে মুক্ত হইয়া সুদ্যয় পুনরায় পুরুষ হয়েন ও তাঁহার উৎকল, গম ও বিনত নামে তিন পুত্র হয় । সুদ্যয় মূলতঃ মনুর কন্যা বলিয়া পিতৃরাজ্যের অধিকারী হইতে পারেন নাই ; তবে পিতা কুলগুরু বশিষ্ঠ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া প্রতিষ্ঠান নামক নগরী তাঁহাকে প্রদান করেন । সুদ্যয় কিন্তু তাঁহার পূর্বপুত্র পুরুষাকে আবার তাহা দিয়া দেন । নহষের ভ্রাতা ক্ষত্রবৃজের পুত্র সুনহোত্রের বংশে এই কয়জন রাজার নাম পাওয়া যায় ও ইহার “কান্তপ” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন ।

পুরুষার তৃতীয় পুত্র অমাবসুর অধস্তন অষ্টম নৃপতি জহুই গঙ্গাকে উদরসাৎ ও পুনরুৎসারণ করেন । তদবধি গঙ্গার অপর একটি নাম জাহুবী ।

এই ধারাতেই প্রসিদ্ধ বিশ্বামিত্রের জন্ম । ইনি ব্রাহ্মণ হওয়ায় ইঁহার ধারা ব্রাহ্মণ হইয়া যায় । ইঁহার ভগিনী সত্যবতী ভৃগুবংশীয় সচীকের পত্নী ছিলেন ।

অমাবসুর জ্যেষ্ঠ আয়ু রাহুর কন্যাকে বিবাহ করেন ও নহষ প্রভৃতি পাঁচ সহোদর সেই রাহুকন্যারই পুত্রজাত ।

নহষের যযাতি ব্যতীত আরও পাঁচটি পুত্র ছিলেন ; তাঁহাদের নাম যতি, সংযাতি, অযাতি, বিযতি ও রুতি । যতি জ্যেষ্ঠ, সংযাতি তৃতীয়, যযাতি ছিলেন দ্বিতীয় ।

সুনহোত্রের তৃতীয় পুত্র গৃৎসমদের পুত্র শোনকই নাকি চাতুর্বর্ণ্য সমাজের সৃষ্টি করেন ।

সুনহোত্রবংশীয় ধনুর্জয়ি আবর্কেদকে আট ভাগে বিভক্ত করেন ।

এই বংশীয় প্রতর্দন ভজশ্রেণ্য নামক একটি তাঁহার শত্রুস্থানীয় জাতিকে নির্মূল করেন ও তাহা হইতেই—শক্রজিৎ নাম পায়েন । তাঁহার পুত্র বৎস বা ঋতমজ কুবলয় নামক অশ্ব পাইয়াছিলেন বলিয়া কুবলয় নামে পরিচিত ।

এই বংশের শেষরাজা ভার্গভূও চাতুর্বর্গ্য সমাজের সৃষ্টিকর্তা বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন ।

### চন্দ্রবংশে যদুবংশ ।

৭। যদু

৮। সহস্রজিৎ, ক্রৌষ্টু, নল, রথ

৯। বৃজিনীবৎ

১০। স্বাহি

১১। রুঘদ্র

১২। চিত্ররথ

১৩। শশবিন্দু

১৪। পৃথুযশস্, পৃথুকর্শন, পৃথুজয়, পৃথুকীর্তি, পৃথুদান, পৃথুশ্রবস

১৫। তমস্

১৬। উশনস্

১৭। শিতৈয়ু

১৮। রুদ্রাকবচ

১৯। পরাবৃত্ত

২০। রুদ্বেষ, পৃথুকুল, জ্যামঘ, পালিত, হারিত

২১। বিদর্ভ

২২। ক্রথ, কৌশিক, রোমপাদ

২৩। কুন্তি চেদি বক্র

২৪। বৃকি ধৃতি

২৫। নিরুতি

২৬। দশার্হ

২৭ । ইন্ধ্যামন্

২৮ । জীমূত

২৯ । বংশকৃতি

৩০ । ভীমরথ

৩১ । নবরথ

৩২ । দশরথ

৩৩ । শকুনি

৩৪ । করম্ভি

৩৫ । দেবরাত

৩৬ । দেবক্ষেত্র

৩৭ । মধু

৩৮ । অনবরথ

৩৯ । কুরুবৎস

৪০ ॥ অতুরথ

৪১ । পুরুহোত্র

৪২ । অংশ

৪৩ । সত্ত্বত

৪৪ । ভজিম, ভজমান, দিব্য, অন্ধক, দেবারুথ, মহাভোজ \* বৃষ্ণি

৪৫ । বিদুরথ, নিমি, বৃকণ, বৃষ্ণি, শত্রোজিৎ, সহস্রজিৎ, অমৃতোজিৎ  
(অপর পরী গর্ভে)

৪৬ । শূর

৪৭ । শমিন্

৪৮ । প্রতিক্র

\* মহাভোজের ধারার নাম ঋষিকবভভোজ ; ই হাদের রাজধানী যুদ্ধিকবভের নামানুসারে ইহাদিগের এই নাম ।



- ৪৯। স্বয়ংভোজ  
 ৫০। হৃদিক  
 ৫১। কৃতবর্ষ্মন্, শতধনু, দেবমীচুৰ  
 ৫২। শর  
 ৫৩। বসুদেব  
 ৫৪। বলভদ্র, কৃষ্ণ  
 ৫৫। প্রহ্লয়  
 ৫৬। অনিরুদ্ধ  
 ৫৭। বজ্র  
 ৫৮। প্রতিবাহ  
 ৫৯। সূচারু

ভজমানের ( ৪৪ ) ভ্রাতা অশ্বকের পুত্র  
 কুকুর, ভজমান, শুচিকল, বহিষ

ধৃষ্ট  
 কপোতরোমন্  
 বিলোমন্  
 ভবসংগ ( বা চন্দ্রলোদক দৃশুভি )  
 অভিজিৎ  
 পুনর্বসু  
 দেবক, উগ্রসেন  
 দেববৎ, উপদেব, সূদেব, দেবরক্ষিত

বসুদেবের আরও নয়জন সহোদর ছিলেন তাঁহাদের নাম দেবভাগ, দেবপ্রবসু, অনাধৃষ্টি, করুঙ্কক, বৎসবালক, সূজয়, শাম, শবীক ও গভুৰ ।

তাহার ভগিনীও ছিলেন পাঁচটি । তাহাদের নাম পুখা, ঋতদেবা, ঋতকীর্তি, ঋতশ্রবা, ও রাজদেবী । বসুদেবের পিতা শূর পৃথাকে কুন্তিভোজ নামক তাহার এক বন্ধু রাজাকে দত্তক কন্যারূপে প্রদান করেন । পাণ্ডুর সহিত এই পুথারই বিবাহ হয় । অর্জুন প্রভৃতি ইহার সন্তান । ঋতকীর্তির পুত্র শিশুপাল ও ঋতদেবার পুত্র দত্তবক্র । ইহারা সম্বন্ধে কৃষ্ণের পিসতুতো ভাই । \*

বসুদেবের অনেক পত্নী । তাহাদের মধ্যে পোরবী, রোহিণী, মদিরা, ভদ্রা, বৈশাখী ও দেবকী এই ছয় জনই প্রধানা । রোহিণীর গর্ভে বলভদ্র, শারণ, শঠ, দুর্মদ, ভদ্রাশ্ব, ভদ্রবাহু, ও দুর্গমসুত এই সাত ; মদিরার গর্ভে নন্দ, উপনন্দ ও রুতক এই তিন ; ভদ্রার গর্ভে উপনিধি ও গদ এই দুই ; বৈশালীর গর্ভে কৌশিক ও দেবকীর গর্ভে কৃষ্ণ বসুদেবের এই চতুর্দশ পুত্র । দেবকীর গর্ভে বসুদেবের আরও ছয়টি পুত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের নাম সুশেণ, উদাপি, ভদ্রসেন, শ্লতুদাস, ভদ্র ও দেহ । ইহারা কংসহস্তে বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয় । বিষ্ণুপুরাণে বসুদেবের সুভদ্রানাম্নী কোন কন্যার উল্লেখ দেখিলাম না ।

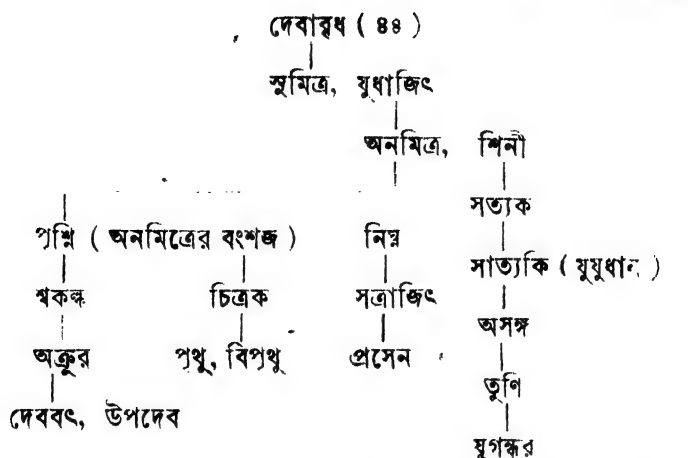
বসুদেবের আর এক নাম আনকহুন্সুভি । বিষ্ণু ইহার গুণসে জন্ম গ্রহণ করিলেন বলিয়া বসুদেবের ভূমিষ্ঠ হওনকালে স্বর্ণে দেবতার। তাহাদের আনক হুন্সুভি বাজাইয়া আনন্দ করিয়াছিলেন তাই বসুদেবের নাম, আনক-হুন্সুভি ।

দেবকের চারি পুত্র ব্যতীত রুকদেবা, উপদেবা, দেবরক্ষিতা, শ্রীদেবা, শান্তিদেবা, মহাদেবা ও দেবকী এই সাত কন্যা । এই সাতটিই বসুদেবের সহধর্মিণী ছিলেন । এই দেবকীই কৃষ্ণের মাতা ।

দেবকের ভ্রাতা উগ্রসেনের কংস, ন্যাগ্রোধ, সুনাম, কঙ্ক, শঙ্কু, স্বভূমি, রাষ্ট্রপাল, বৃদ্ধপাল, বৃদ্ধমুষ্টি, তুষ্টিমৎ এই দশ পুত্র ও কংসা, কংসবতী, সূতহু, রাষ্ট্রপালী ও কঙ্কা এই পাঁচ কন্যা । ইহারা শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে মাতুল ও মাসী ।

বলভদ্রের ছুই পুত্র ; নাম নিশঠ ও উল্লুক । বলভদ্রসহোদর শারণের মাষ্টি, মাষ্টিমৎ, শিশু ও সত্যধৃতি এই চার পুত্র ।

অক্রুর, অদ্রাক্ষিৎ, সাত্যকি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ শ্রীকৃষ্ণের পূর্বপুরুষ ভজমানের ভ্রাতা দেবরথের সন্তান । মূলতঃ ইহারাও যদুবংশীয় ।



শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ ।

## অদৃষ্ট-চক্র ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনুভূতি ।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরি-  
 বারে নানারূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে ভাঙ্গন  
 ধরিয়াছিল । নদীর পাহাড়ে ভাঙ্গন ধরিলে যেমন ধ্বংশনিবারণ অসম্ভব  
 —সংসারে ভাঙ্গন ধরিলেও তেমনই ধ্বংশনিবারণ অসম্ভব । ভট্টাচার্য্য  
 মহাশয় তাহা বুঝিলেন । দুর্ভাবনায় তাঁহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ।  
 তিনি অনেক ভাবিয়া শেষে যাহা রক্ষা করা সম্ভব তাহাই রক্ষা করিতে  
 সচেষ্ট হইলেন । দেবীচরণ এক, এ, পরিকায় উত্তীর্ণ হইল । সে সংবাদ  
 প্রকাশিত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক দিন দেবীচরণকে ডাকিয়া তাহাকে  
 সংসারের অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন । দেবীচরণ পিতার কথা শুনিল ।  
 তাহার পর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আমি মরিলেই সংসার ভাঙ্গিয়া  
 যাইবে । আর আমারও দিন কুরাইয়া আসিয়াছে । তোমার বড়দাদা  
 যে তোমাদের সঙ্গে একত্র বাস করিবেন না, তাহা আমি বুঝিয়াছি ।  
 রাধাচরণও গৃহে থাকিবে না । রহিল এক পার্কীতীচরণ । আমাদের যে সমস্ত

শিষ্ট আছেন, তাঁহাদের দেখিতেই পার্কীচরণের সময় কাটিয়া যাইবে। গৃহে কে থাকিবে? অথচ না দেখিলে গৃহ ও যে সামান্য সম্পত্তি আছে, তাহার কিছুই থাকিবে না। শুধু তাহাই নহে। গৃহে একজন না থাকিলে চলিবে না। গৃহে তোমার কাকিমা উন্মাদিনী, এক ভগিনী বিধবা, আর একজন—” বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। তাঁহার নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিল।

তাঁহার পর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ইহাদের জন্তই আমার ভাবনা। ভগবান আমাকে যে দুঃখ দিয়াছেন, আমি আপনি সব সহ করিয়াছি। কিন্তু আমার মৃত্যুর পর কে এই সংসারের ভার বহিবে; কে ইহাদের ভাবনা ভাবিবে? সেই ভাবনাতেই আমি অস্থির হইয়াছি।”

দেবীচরণ বলিল, “আপনি আমাকে যে আদেশ করিবেন আমি তাহাই করিব।”

“তোমাদের অন্তকষ্ট নাই। যদি বুঝিয়া চলিতে পার, দুই পুরুষ অন্তকষ্ট ভোগ করিবেন না। তোমাদের অন্ত-বস্ত্রের ব্যবস্থা আমি একরূপ করিয়া যাইব। কিন্তু সংসারের কি হইবে? দিন কাল যেরূপ পড়িয়াছে, তাহাতে বি, এ, এম, এ, পাশ করিলেই উপার্জনের পথ মুক্ত হয় না। আমার ইচ্ছা তুমি গৃহে আসিয়া বাস কর।”

“আপনি অনুমতি করিলে আমি তাহাই করিব।”

“আমার শরীর আর বহিতেছে না। এখন পার্কীচরণই যজ্ঞমান রাখুক। আমি তাহাকে সে কায শিখাইয়াছি। তুমি সংসারের ভার বহিতে শিখ। যে কয়দিন বাচিয়া থাকি, তোমাকে সে কায শিখাইব। সব কাযই শিক্সাপেক্ষ। তবে যতদিন আমি আছি, ততদিন তুমি অল্প কাযও করিতে পারিবে। গ্রামের বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষকের পদ শূন্য হইয়াছে। তুমি এখন সে কায করিতে পার।”

দেবীচরণ আর কোন কথা বলিল না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চেষ্টায় দেবীচরণ গ্রামের বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য্য পাইল।

এ ব্যবস্থায় বামাচরণ বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিল। সে তাহার পত্নীকে বলিল, “দেখিতেছি বুড়া হইয়া বাবার বুদ্ধিনাশ হইয়াছে। ছেলের লিখাপড়া শিখাইবার জন্ত তাঁহার যত্নের অবধি ছিল না; আর তিনি অন্যায়সে দেবীকে বাড়ীতে বসাইয়া রাখিলেন!”

বড় বধু বলিলেন, “আমার গতজন্মের পুণ্য ছিল, তাই তুমি তারাকে কলিকাতায় আনিয়াছিলে । মেজ বোঁ তখন কত কথা বলিয়াছিল । আমিও বলিয়াছিলাম,—আখেরে কি হইবে ? আমি অন্মায় সহ্য করিতে পারি না ।”

বামাচরণ বলিল, “বাবা কি ভাবিতেছেন ? পার্শ্বতীকে যজ্ঞমানের কায়ে রাখিয়াছেন ; তাহাই যথেষ্ট । আবার দেবীর ‘পরকাল’ নষ্ট করা কেন ?”

বড় বধু অধর উন্টাইয়া বলিলেন, “কি জানি !”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে আখেরের ভাবনা ভাবিয়াই এ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, বামাচরণ তাহা বুঝিতে পারিল না । বড় বধু স্বামীর মতে মত দিলেন । তাঁহাকে ইচ্ছাপুরে না যাইতে হইলেই তিনি তুষ্ট । তিনি কাহারও ঘেস সহিতে পারেন না ।

বামাচরণ দেবীচরণকে বলিল, “তুমি বড় হইয়াছ, আপনার হিতাহিত বুঝিতে পার । এখন লিখাপড়া ছাড়িয়া দেওয়া কি ভাল বিবেচনা কর ? গ্রামের বিদ্যালয়ে চাকরীতে উন্নতির কোনও আশাই নাই । ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিবার জন্য কি ভবিষ্যৎ উন্নতির সব আশা পরিত্যাগ করিবে ?”

দেবীচরণ বলিল, “বাবার ইচ্ছা, আমি বাড়ী যাই । কামেই আমি বাড়ী যাইব । যদি কপালে না থাকে, কিছুতেই উন্নতি হইবে না । ব্রাহ্মণের ছেলে,—আশার গন্তী না বাড়াইয়া অল্পেই তুষ্ট থাকিব । বাবা যাহা বলিতেছেন, তাহা ত করিতেই হইবে ।”

বড় বধু বলিলেন, “ঠাকুর পো, বিবাহটি করিয়াছ ; দুই দিন পরে ছেলে হইবে । খরচ ত দিন দিনই বাড়িবে । ঘরে কতই আছে ?”

দেবীচরণ হাসিয়া বলিল, “বড় বৌদিদি, বাবা ত ঐ যাহা কিছু আছে তাহা হইতেই আমাদের চার ভাইকে ‘মাছুষ’ করিয়াছেন ; চার ভগিনীর বিবাহও দিয়াছেন । কপালে যাহা থাকে হইবে । আমরা কেবল মন বুঝে না বলিয়া ব্যস্ত হই ।”

দেবীচরণ চলিয়া যাইলে বামাচরণ পত্নীকে বলিল, “আজকালের ছেলে-গুলি বড়ই ‘ডেঁপো’ ; কথা কহে, যেন শাস্ত্র পড়াইতেছে । কত বিজ্ঞ ! সংসারের চাপ ঘাড়ে চাপুক, তখন বুঝিবেন—কত ধানে কত চাউল । তখন বুঝিবেন, অদৃষ্টের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না । তখন বুঝিবেন, দাদার কথা আপাততঃ ভিত্ত হইলেও পরে মিষ্ট ।”

বড় বধু স্বামীকে বলিলেন, “তোমার যেমন ‘ভূই-অন্ত’ প্রাণ; উহাদের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া দেহপাত কর! উহারা অন্তরূপ ভাবে।”

বামাচরণ অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমার কাষ আমি করি; কেহ শুধুন আর না-ই শুধুন আমার তাহাতে কিছু ইষ্টানিষ্ট নাই।”

বড় বধু বলিলেন, “তাহা ত বটেই।”

বামাচরণ ভাবিল, তাহার পত্নী সত্য সত্যই তাহাকে স্বার্থত্যাগী মনে করে। বড় বধু মনে মনে হাসিলেন, তিনি স্বামীকে বিশ্বাস করাইয়াছেন, তিনি তাঁহার প্রকৃতির স্বরূপ জাহনন না।

দেবীচরণ গৃহে আসিল। ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাকে সংসারের কাষ শিখাইতে লাগিলেন। যজ্ঞমানগৃহে তাঁহার গতয়াত ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। এসকল ব্যবস্থার কারণ বিরজা বুকিল। হৃৎথের মত শিক্ষক আর নাই। তাহারই শিক্ষকতায় বিরজা সংসার চিনিয়াছিল; সে আশা অপেক্ষা আশঙ্কাই অগ্রে দেখিত। সে দেখিতেছিল, জরায় ও হৃৎভাবনায় পিতার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছিল। সে বুঝিতেছিল, পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে। সে শঙ্কিত ও চিন্তিত হইতেছিল। সে আশঙ্কা তাহার আপনার জন্ম নহে; সে ভাবনা অপরের জন্ম। সে জানিত, পিতৃবক্ষ্যুত হইলেও তাহার আর এক আশ্রয় আছে। সে আশ্রয়ও গ্নেহমিষ্ট। পিতৃবন্ধে থাকিয়াও তাহার মন মধ্যে মধ্যে শাণ্ডীর জন্ম ব্যাকুল হইত। জীবনের সায়াছে তিনি নিঃসঙ্গ প্রবাসে রহিয়াছেন। সে কেন তাঁহার নিকট থাকে না? বিশেষ বারাণসীবাস—সে-ইত তাহার পক্ষে স্পৃহনীয়। সে ভাবিত পিতার সংসারের জন্ম; সে কাদিত সরোজার জন্ম। সে বুঝিত, পিতার অবর্তমানে সে সরোজাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারিবে না—মাতৃহীনা ভগিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার যে তাহার। মাহুষের হৃদয় একটা অবলম্বন নহিলে থাকিতে পারে না—সে একটা কিছু আঁকড়িয়া ধরিয়া হৃদয়ের শূন্যভাব দূর করিতে চাহে। প্রেম ও স্নেহ রমণীর পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক। পতিপ্রেমবশ্বিতা—অপত্যস্নেহ—স্বাদ-সুখহীনা বিরজার হৃদয় হৃৎখিনী ভগিনীকেই জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে জননীর ভালবাসা ও জননীর স্নেহ—সবই সরোজাকে দিয়াছিল। আর সে যতই তাহার বিপদের সম্ভাবনা দেখিতেছিল, তাহার হৃদয় যেন ততই তাহাকে সাগ্রহে নিবিড় ভাবে স্নেহবন্ধনে বদ্ধ করিয়া সকল বিপদ হইতে

রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। কত নিশায় সে বিনিদ্র হইয়া সুপ্তা ভগিনীর মুখে চাহিয়া কাঁদিয়াছে; কিন্তু পাছে সে জানিতে পারে এই আশঙ্কায় তাহার নিদ্রাভঙ্গের পূর্ব্বলক্ষণ দেখিলেই নয়ন মুছিয়াছে—সে জাগিলেই তাহার সহিত হাসিয়া কথা কহিয়াছে। কিন্তু ভগিনীর জন্ত দুশ্চিন্তা তাহার হৃদয়ে ভারের মত চাপিয়া ছিল।

বিরজা ভগিনীকে কিছু বলিত না বটে; কিন্তু সরোজাও যে কিছু কিছু বুঝিত না, এমন নহে। যে অনুভূতি সময়সাপেক্ষ তাহার হৃদয়ে ক্রমে ক্রমে সেই অনুভূতি হইতেছিল। সেও অপনার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতেছিল। তাহারও মুখে চিন্তার ছায়া।

সরোজা ভাবিত—কাঁদিত; কিন্তু কিছুতেই যতীশচন্দ্রকে অপরাধী মনে করিতে পারিত না। বরং কেহ যতীশচন্দ্রের নিন্দা করিলে—তাহার প্রতি ঘৃণাসূচক বাক্য প্রয়োগ করিলে তাহার ছই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত। কিশোরীর অনাবিল প্রেম ধর্ম্মের নামান্তর মাত্র। হৃদয়ে স্বার্থপরতা স্থায়ী স্থানলাভ করিবার পূর্বে—প্রেমের পার্শ্ববর্ত্তনের অনুভূতিলাভের পূর্বে—প্রেমে কামনা সঞ্চারের পূর্বে কিশোরীর প্রেম ধর্ম্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে। কবির ও সাধকের ঐব ব্যতীত তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। এই প্রেম বাস্তবের মধ্যে মানব-হৃদয়ের ঈশিত আদর্শের আভাস দান করে। এ প্রেম প্রবলিত করা মহাপাপ। ইহার ক্রমবিকাশ-সন্দর্শন হৃদয়ে স্বর্গীয় আনন্দ প্রদান করে। যখন আমাদের কণ্ঠে কৈশোরের কুসুমহার কালবশে শুকাইয়া যায়—তখনও কৈশোরের প্রেমস্মৃতি সমুজ্জ্বল রাখিতে পারিলে আমরা ধন্ত হইব। তাই সরোজা স্বামীর দোষ দেখিতে পাইত না। উপাসিকা কি কখনও দেবতার ক্রটি কল্পনা করিতে পারে? সে কল্পনাই যে দেবতার দেবত্ব-বিশ্বাসের বিরোধী! যতীশচন্দ্র তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, সে আবার বিবাহ করিয়াছে—কিন্তু সরোজা তাহার দোষ দেখিতে পাইত না। লোক কেন যতীশচন্দ্রের নিন্দা করে—সে বুঝিতে পারিত না। সে ভাবিত, তিনি যদি আর একজনকে বিবাহ করিয়া থাকেন—আমার উপর বিরক্ত হইয়া থাকেন—তাহাতেই বা তাহার দোষ কি? তাহার নিকট যতীশচন্দ্র দেবতা! যতীশ যে কারণেই হউক তাহার সংবাদ লইতে কুণ্ঠিত হইত। কিন্তু তাহার সংবাদ না পাইলে সরোজা স্থির থাকিতো পারিত না। সেই জন্ত বিরজার উপদেশে দেবীচরণ যতীশের সংবাদ

লইত। সে কথা দেবীচরণ, বিরজা ও সরোজা, বাতীত গৃহে আর কেহ জানিতেন না।

দেবীচরণের সহিত যতীশের এই পত্রব্যবহারে দুই পরিবারের মধ্যে—  
এবং পরোক্ষভাবে পতিপত্নীর মধ্যে যোগস্থত্র ছিন্ন হইতে পার নাই। তাই  
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও পতিপত্নীর হৃদয়ের যোগ বিনষ্ট হয় নাই।

### মর্ত্য পরিচ্ছেদ ।

শেষ ।

আশ্বিনের শেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শরীর অসুস্থ হইল। তিনি সে দিকে  
মন দিলেন না। শরীর ক্রমেই দুর্বল হইতে লাগিল। পার্শ্বতীচরণ তাহা  
লক্ষ্য করিল; স্বয়ং কিছু বলিতে সাহস করিল না, কিন্তু বিরজাকে সে কথা  
বলিল। বিরজাও পিতার দৌর্বল্য লক্ষ্য করিতেছিল। আলস্য কাহাকে  
বলে তিনি তাহা জানিতেন না; কিন্তু এখন তাঁহার দেহে জড়তার চিহ্ন  
সপ্রকাশ। আর নিত্য বাগানে যাওয়া ঘটে না—ঘরে আর রোয়াকেই  
সময় কাটে। বিরজা পিতাকে বলিল, “বাবা, আপনার শরীর খারাপ  
হইয়াছে। ডাক্তার দেখাইতে হইবে।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,  
“আমার ত কোন অসুখ নাই।” বিরজা বলিল, “আপনি দুর্বল হইতে-  
ছেন।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “চিরকালই কি দেহে সমান বল থাকে?  
তোমার বাবার বয়স কি বাড়ে না?” বিরজা বলিল, “কিন্তু তাই বলিয়া কোন  
অসুখ না হইলে দুই চারি মাসে মানুষ এত দুর্বল হয় না।” ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় বলিলেন, “দেখ, বিরজা, এ সংসারে আমাদের কেহই মৌরশীপাড়া  
লইয়া আইসে না; সকলেরই মেয়াদী বন্দোবস্ত; মেয়াদ ফুরাইলে  
কাহারও থাকিবার উপায় নাই।” বিরজা তবুও জিদ্ করিল—ডাক্তার  
দেখাইতেই হইবে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিরজা, আমার উপর  
দিয়া শোকের—দুঃখের অনেক আঘাত গিয়াছে; বুড়া মানুষের পাকা  
হাড়—তাই এত দিন টিকিয়া ছিল। কিন্তু আর কত দিন টিকিবে? যখন  
তোমার কাকীমা’র কথা, তোমার কথা, আর সরোজার কথা ভাবি, তখন এক  
এক বার মনে হয়, এ জীর্ণ তরী যদি আরও কিছু দিন থাকে, তবে হয় ত



ভাল হয় । কিন্তু সে কেবল যায় । সংসারে যে যাহার অদৃষ্ট লইয়া আইসে । আমরা কেবল মোহে মত্ত হইয়া মনে করি, আমরা অদৃষ্টের কাষ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি । যাহারা ভাবে, সব গুছাইয়া রাখিয়া—কাষ সারিয়া তবে পার-ঘাটে উপস্থিত-হইবে, তাহাদের গুছান শেষ হয় না—কাষ থাকিয়াই যায় । যখন পারে যাইবার ডাক পড়ে তখন সব ফেলিয়াই যাইতে হয় । আমার ডাক পড়িয়াছে । এবার যাইতে হইবে । কাহারও বাপ চিরস্থায়ী হয় না ।”

বিরজা তবুও জিদ্ করিতে লাগিল । মেঘশীল পিতা শেষে বলিলেন, “তোমার ভৃগু হইয়া ডাক্তার দেখাইব কিন্তু জানিস্—‘ঘটিলে অসাধ্য ব্যাধি, বৈজ্ঞে নাহি পায় বিধি ।’ এই সেই অসাধ্য ব্যাধি ।”

রাধাচরণ বামাচরণের কথায় তাহার ব্যবসায়ে যোগ দিয়াছিল । বামাচরণ তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টায় ছিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে একবার বাটীতে আসিতে পত্র লিখিলেন ।

রাধাচরণ গৃহে আসিল । সন্ধ্যার পর রাধাচরণকে ডাকিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহিরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন, ভৃত্যকে তাঁহার হাত বান্ধ আনিতে বলিলেন । রাধাচরণ আসিলে তিনি তাহাকে বসিতে বলিলেন । ফরাসের উপর লগ্ননের মধ্যে গেলসে নারিকেল তৈলে পলিতা জ্বলিতে-ছিল । রাধাচরণ উঠিয়া ফরাসে বসিল । ভৃত্য বান্ধ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাক আনিব কি ?” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “না । ভূই বাহিরে যা’ ।”

ভৃত্য চলিয়া যাইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাধাচরণকে বলিলেন, “কয়টা কথা বলিবার জ্ঞান আজ তোমাকে ডাকিয়াছি ।”

রাধাচরণ বিস্মিত ভাবে জ্যেষ্ঠতাতের দিকে চাহিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আমার বয়স অনেক হইয়াছে ; আমি আর অধিক দিন বাঁচিব না । কিন্তু আমি মরিবার পূর্বে তোমাকে কয়টা কথা বলিবার আছে । আমার ভূমিসম্পত্তি যাহা কিছু আছে, সবই আমি তোমার ও আমার নামে নাম-পস্তুন করািয়াছি । তাহার অর্দ্ধাংশ তোমার । আর তোমার পিতার উপার্জিত টাকা খাটাইয়া যাহা হইয়াছে তাহা এই তোমাকে দিতেছি ।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাতবান্ধ খুলিয়া কয়খানা কোম্পানীর কাগজ রাধাচরণকে দিলেন ।

রাধাচরণ বলিল, “ও টাকাও ত আপনার । আমি একা পাইব কেন ?”

ভ্রাতৃপুঞ্জের কথায় পিতৃব্যের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল । তিনি বলিলেন, “হাঁ, ও টাকাও আমার । আমি তোমাকে দিতেছি ।”

“আপনি আমাদের কয় ভ্রাতাকে সব সমান ভাগ করিয়া দিউন ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্মুখে পুত্রাধিক স্নেহভাজন ভ্রাতৃপুঞ্জের মন্তকে দক্ষিণ করতল রাখিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । আবেগে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল । তিনি বলিলেন, “দেবী যদি বেতনের টাকা তোমার কাছে রাখে, তুমি কি প্রাণ ধরিয়া সে টাকা তহবিলে লইতে পার ?”

রাধাচরণ তবুও বলিল, “আমি টাকা লইব না ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “কেন লইবে না ? বামাচরণকে ব্যবসা করিতে আমিই ত টাকা দিয়াছি । জামিন দিলে তোমার ভাল চাকরী হইতে পারে ; এ টাকা লইয়া তুমি ব্যবসাও করিতে পার । আমি তোমাকে টাকা দিতেছি । তুমি অবশ্যই লইবে ।”

রাধাচরণ আর কোন কথা বলিল না । সে পূর্বে কখনও জ্যেষ্ঠভ্রাতার কথায় প্রতিবাদ করিতে পারে নাই ; আজ যে পারিয়াছিল, সে আশ্চর্য্যবিশ্বাস বশতঃ । সে ভাবিল, ইহার পর বামাচরণের সহিত পরামর্শ করিয়া টাকাটা কয় ভ্রাতায় ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবে ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “রবিবারে তারাকে একবার পাঠাইয়া দিও ।”

“আমি লইয়া আসিব” বলিয়া রাধাচরণ উঠিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাগজ কয়খানি তাহার হস্তে দিলেন ।

রাধাচরণ কলিকাতায় যাইয়া বামাচরণকে সব কথা বলিল । বামাচরণ তাহাদিগকে বঞ্চিত করায় পিতার প্রতি অসন্তুষ্ট হইল । সে কথাও ভট্টাচার্য্য মহাশয় জানিতে পারিলেন । ভ্রাতৃপুঞ্জের ব্যবহারে তিনি যেমন প্রীত হইয়াছিলেন, পুঞ্জের ব্যবহারে তেমনই ব্যথিত হইলেন ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শরীর ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল । শেষে মাঘ মাসে তিনি শয্যা লইলেন । এই সময় এক দিন তিনি বিরজাকে বলিলেন, “বিরজা, অনেক দিন শৈলজাকে দেখি নাই । একবার আসিতে পারেন না ? মরিবার পূর্বে একবার তাহাকে দেখিতে পাইব না ?”

বিরজা শৈলজাকে পত্র লিখিল । সে পত্র পাওয়াই শৈলজা পিত্রালয়ে আসিল ।

পিত্রালয়ে আসিয়া শৈলজা রাধাচরণকে কলিকাতা হইতে আনাইল ; বলিল, “এ সময় সেজবৌ কলিকাতায় কেন ?”

পত্নীর সন্তানসম্ভাবনাহেতু রাধাচরণ তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল । সে বলিল, “সেজবৌকে বাপের বাড়ী পাঠাইতে হইবে ।”

শৈলজা রাগিয়া উঠিল ; বলিল, ‘এখন তাহারও বাপের বাড়ী যাটবার সময় নহে ; তোমারও কলিকাতায় থাকিবার সময় নহে । বৃদ্ধিতে পারিতেছ না, আমাদের কি সর্ব্বনাশ উপস্থিত ? তোমার এমন বুদ্ধি হইল কেন ? কাহাকে হারাইতে বসিয়াছ তাহা কি বৃদ্ধিতেও পারিতেছ না ?’ সে জ্ঞানিত, দ্বোষ্টতাভের মুহুর্ত্তে পিতৃগৃহে তাহার সকল অধিকারের শেষ হইবে ।

তিরস্কৃত রাধাচরণ কলিকাতায় ফিরিয়া গেল এবং পত্নীকে গৃহে লইয়া আসিল । পিসীমা সেই সঙ্গে আসিলেন । তখন লোকলজ্জাভয়ে বড় বণ্ড ইচ্ছাপুরে আসিলেন ।

নীরজা অল্পদিনপূর্বে খণ্ডরালয়ে গিয়াছিল । তাহার স্বাস্থ্যভী তাহাকে এত শীঘ্র পাঠাইতে সম্মত হইলেন না । তাই পার্কভীচরণ তাহাকে আনিতে দানাপুরে গেল । সে বহু অল্পনয় বিনয়ের ফলে ভগিনীকে লইয়া আসিতে পারিল বটে ; কিন্তু ভগিনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইল । তাহার স্বাস্থ্যভী গৃহের গৃহিণী । তাহার পুত্রগণ বিদেশে চাকরী করে, কেহ পরিবার সঙ্গে লইয়া বাইতে পায় না । সকলকেই গ্রাসাচ্ছাদনের অনিবার্য্য অর্থ ব্যতীত সব টাকা মা’কে পাঠাইয়া দিতে হয় । তিনি সেই অর্থ সঞ্চিত করেন । তাহার অর্থলালসা এমনই প্রবল যে, বধূর পত্র লিখিবার জন্য একখানা ধাম প্রয়োজন হইলেও সকল সময় পায় না । বিবাহিতা পৌত্রীরা পিতৃগৃহে আসিলে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠেন—খরচ বাড়িবে । তিনি রুদ্ধ-প্রকৃতি । তাহার দেহ স্বভাবতঃ শীর্ণ—অস্থিচর্ম্মসার ; তাহার উপর অল্পরোগে জীর্ণ । কাষেই তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে বিলম্ব ঘটে না । পার্কভীচরণ এক দিনেই তাহার প্রকৃতির যে পরিচয় পাইল । তাহাতে সে শঙ্কিত হইল ।

ফাক্টনের মধ্যভাগে এক দিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পরিবারের সকলকে শয্যাপার্শ্বে ডাকিলেন । সকলে সমবেত হইলে তিনি বলিলেন, “বামাচরণ, পার্কভীচরণ, রাধাচরণ, দেবীচরণ—তোমাদের কাছে আমার একটি অনুরোধ

আছে। আমার গৃহে আছেন গৃহবিগ্রহ, আর আছেন বিধবা ভগিনী ও বায়ু-রোগগ্রস্তা ভ্রাতৃবধূ। ইহাদের আর আমার এই চারি কন্ঠার যেন অযত্ন না হয়। আমি কন্ঠাদের বিবাহ দিয়াছি। তাহাদের অদৃষ্টে সুখই থাকুক আর দুঃখই থাকুক তাহারা তোমাদের যত্নের—স্নেহের প্রত্যাশী,—অন্যের প্রত্যাশী নহে। বিরজার অর্থ ভোগ করিবার লোক নাই। সরোজার স্বপ্নের তাহাকে তাহার চলাচলের উপায় করিয়া দিয়া গিয়াছেন। সে সব কাগজ বাক্সে পাইবে। ধন্যে মতি রাখিয়া সৎপথে চলিও—কষ্ট পাইবে না। আর সব ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।”

শৈলজা জ্যেষ্ঠতাতের পদসেবা করিতে করিতে কান্দিতেছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “কান্দিসু কেন, মা? আমার জ্ঞাত আনন্দ কর—তোদের সকলকে দেখিতে দেখিতে মরিতেছি; এমন সুখভোগ কয়জনের ভাগ্যে ঘটে?”

শৈলজা আরও কান্দিতে লাগিল। তাহার পক্ষে এ বেদনা পিতৃশোকের সঙ্গে মিশিয়া অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল।

আরও দুই দিন গেল, তৃতীয় দিন প্রাতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভগিনীকে, বলিলেন, ছেলেদের আহ্বারের উদ্যোগ করিয়া দাও। আমার অবস্থা ভাল নহে।”

তিনি প্রতিবেশী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ডাকিতে বলিলেন। তাঁহার নাড়ীজ্ঞানের কথা গ্রামে সকলেই জানিত। তিনি আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ছেলেদের কিছু বলিবেন কি?” ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “এতদিন কথায় ও কায়ে যাহা বলিয়াছি তাহা যদি না বুঝিয়া থাকে তবে আজ বলিলেই কি বুঝিবে? এখন আমার আর উহাদের কিছু বলিবার নাই, আমাকে তীরস্থ করিবার ব্যবস্থা করুন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেবতার নাম স্মরণ করিলেন—যুক্ত করে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

সেই দিন মধ্যরাত্রি হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাকরোধ হইয়া গেল। পরদিন প্রভাত্রে ভগিনী পুত্রী ভ্রাতৃপুত্রীর রোদননিনাদের মধ্যে তাঁহার প্রাণ দেহ ত্যাগ করিল। ভট্টাচার্য্য পরিবারের উচ্চ চূড়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল—স্বার্থত্যাগী গৃহকন্ঠার আদর্শ লুপ্ত হইল।

## রাধারাণী ।

(১)

হাসিমপুরের রামরতন মণ্ডল নিজের দৈহিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া সংসারের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। সে জাতিতে সংগোপ। তাহার অন্তঃকরণ উচ্চ আশায় পরিপূর্ণ ছিল এবং সে চরিত্রবলে অনেক লোকের আদর্শস্থানীয় হইতে পারিয়াছিল। গ্রামের দশজন রামরতনের এই অবস্থা-পরিবর্তনের অগুরুপ কারণনির্দেশ করিত। তাহারা প্রায়ই বলাবলি করিত যে, রামসদয় ঘোষের পুরাতন ভিটা হইতে এক ঘড়া টাকাপ্রাপ্তি রতন মণ্ডলের সৌভাগ্যের কারণ। টাকায় কি না হইতে পারে? টাকায় মানুষের বুদ্ধি খুলিয়া যায়—মুর্থও পণ্ডিত হয়! সদয় ঘোষ রামরতনের বন্ধু ছিল। সংসারে তাহার কেহ না থাকায় মুছুকালে সে রামরতনকে পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা ও কয়েক বিঘা দেবোত্তর জমী দিয়া যায়। এককালে উক্ত সদয় ঘোষেরা খুব সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল—বনিয়াদী বংশ স্মৃতরাং সেই ভিটা হইতে এক ঘড়া টাকাপ্রাপ্তির কথায় কেহ বড় সন্দেহ করিত না।

রামরতন মণ্ডল কথটা যে না শুনিয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু সে ইহার কোন প্রতিবাদ করিত না; বরং দুই এক জন লোককে বলিত, “আমার পরিশ্রমই আমার উন্নতির কারণ—পরের টাকা পাইয়া তাহার দ্বারা (অদৃষ্টে না থাকিলে) কি সুখ সৌভাগ্য ক্রয় করা যায়?” রামরতন তাহার দাদাঠাকুর বা পুরোহিতের নিকট সন্ধ্যাকালে প্রায়ই বটতলার রামায়ণ মহাতারতাদি গ্রন্থ শ্রবণ করিত এবং তাহার অনেকাংশ সে আয়ত্ত করিতেও পারিয়াছিল। তাহারই ফলে সে কোন কোন ঘটনায় ঐ সকল গ্রন্থের উপমা প্রয়োগ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল।

সংসারে রামরতন মণ্ডলের স্ত্রী, তাহার বৃদ্ধা মাতা এবং পাঁচ বৎসরের একটি কন্যা ছিল। ইহা ব্যতীত গৃহে কৃষিকার্যের জন্ত দুইজন তাহারই স্বজাতীয় কৃষাণ এবং গরুগুলির তত্ত্বাবধানজন্ত একজন রাখাল ছিল। অনেক বয়স পর্য্যন্ত রামরতনের সন্তান হইল না দেখিয়া তাহার বৃদ্ধা মাতা খুবই দুঃখিতা ছিলেন এবং স্থানীয় কোন ভদ্র পরিবার বৃন্দাধনে দেবদর্শনে যখন গমন করেন, সেই সময়ে বৃদ্ধা তাঁহাদের হস্তে দশটি টাকা দিয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া দেন, ইহাতে যেন ত্রীকৃষ্ণের ভোগ দেওয়া হয়—উদ্দেশ্য

রামরতনের একটি সন্তানলাভ । তাহারই দুই বৎসরমধ্যে কত জন্মগ্রহণ করে । তাই বৃদ্ধা সাধ করিয়া তঁহার নাম রাখিয়াছিলেন—রাধারাগী ।

রাধারাগী চাষার মেয়ে, তথাপি তাহার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা অনেকের মুখেই শুনা গিয়াছে । রাধারাগী যখন রক্তাক্ত মাংসল গুণ্ড লইয়া একগাল হাসিতে হাসিতে পাড়ার ডাক্তার বাবুর বাড়ী ছুটিয়া যাইত, তখন ডাক্তার বাবুও তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । রাধারাগীর একটা বিশেষত্ব ছিল, সে প্রায়ই বাড়ী থাকিত না—আহারের সময় তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা বা পিতা তাকে পাড়ার ভিতর হইতে ধুঁজিয়া আনিতেন । রাধারাগীর অল্পবয়সের এই কু-অভ্যাসের জন্ত তাহার বৃদ্ধা ঠাকুর-মা যথেষ্ট চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সময়ে সময়ে তাহার জন্ত দুঃখও করিতেন । কিন্তু বৃদ্ধা একমাত্র নাতিনীর বিরাট স্নেহনীরে যখন অবগাহন করিতেন, তখন সকলই ভুলিয়া গিয়া দেবতার নিকট তাহার অক্ষয় পরমায়ু ও একটি ভাল “বরে”র প্রার্থনা মাত্র করিয়া বসিতেন—উপরে উক্ত কু-অভ্যাসের কথা তাহার আর সে সময়ে মনে আসিত না ।

দেখিতে দেখিতে রাধারাগী দশমবর্ষে পদার্পণ করিল । তখন তাহার সৌন্দর্য্য আরও বাড়িয়া উঠিতেছিল । বর্ষার নববারিসম্পাতে ক্রীণপ্রাণা লতিকার অঙ্গসমূহ সরস হইয়া যেমন নয়নবিমোহন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে, তদ্রূপ রাধারাগীর প্রতি অঙ্গের মধ্য হইতে একটা সুখর সৌন্দর্য্যজ্যোতিঃ আবিভূত হইয়া সকলকেই বিমুগ্ধ করিয়া দিত । সে দিন দিনই সঙ্কোচের পথ পরিত্যাগ করিয়া যেন বিকাশের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে । পাড়ার সকলেই বলিত—রাধারাগী যেন প্রকৃতই “রাধারাগী” । বৃদ্ধা তখন মনে মনে যে আনন্দ অনুভব করিতেন, তাহা নরলোকের অদৃশ্য হইলেও, বৃদ্ধাকে এক দিন বলিতে শুনা গিয়াছিল যে, রাগীকে আর কোথাও বেড়াইতে যাইতে দেওয়া হইবে না—পাছে মেয়ের উপর উপদেবতার দৃষ্টি পড়ে ।

( ২ )

সন ১৩১৪ সাল । এবার গ্রামে ম্যালেরিয়া সর্ব্বসংহারক করাল মূর্ত্তিতে দেখা দিয়াছে । এমন গৃহ নাই, যথায় ক্রয়ের আর্জুনাদ না শ্রবণগোচর হইতেছে । লোকের পেটজোড়া শীহা, হস্তব্বয় ক্রীণ—পঞ্জরের অস্ত্রিগুলি গণনা করা যাইতেছে । সে এক বীভৎস দৃশ্য ! কোটরগত চক্ষু, মস্তকে কেশরাশি বিবর্ণ ও দলিত ক্ষেত্রের ঝায়—দেখিলে হৃদয়ে শঙ্কা হয় । রোগের

যখন পূর্ণ প্রকোপ উপস্থিত হইল, তখনকার সে দৃশ্য বর্ণনাতীত । কে কাহাকে জল দেয়, তাহার ঠিক নাই । পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী—সকলেই যেন মেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে । এ যেন মৃত্যুর লীলাক্ষেত্র । ঘরে ঘরে আর্তনাদ—ঘরে ঘরে হাহাকার—ঘরে ঘরে অভাবের বিকট নৃত্য ।

রামরতন মণ্ডলও এই দেশব্যাপী ম্যালেরিয়াজ্বরের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে নাই । তাহার স্বামিনীতে আজ ছয় মাস কাল অনবরত জরভোগ করিয়াছে । এখন রাধারাণীর বয়স ১২ বৎসর । সে পিতা-মাতার কাছছাড়া হয় নাই । পূর্বে যে রাধারাণী কেবল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত, আজ তাহার এ কি পরিবর্তন ! সে নিজহস্তে পিতামাতার পথ্য প্রস্তুত করে, ঠাকুরমা'কে রন্ধনে সাহায্য করে এবং সময়মত ডাক্তারের নিকট হইতে ঔষধ লইয়া আইসে । আজ কাল তাহার তিলান্ন বিশ্রাম নাই । তাহার ঠাকুরমা'র হৃদয় কাঁপিয়া উঠিত—কম্পিত-কলেবরে রুদ্ধা অগ্রে তাঁহার পৌত্রীর মঙ্গলকামনা করিয়া তবে পুত্রপুত্রবধূর মঙ্গলকামনা করিতেন । মেহের কি নিয়গতি !

( ৩ )

দিন যায়, থাকে না । এইরূপে গ্রামের কত বাক্তির প্রাণহীন দেহ যে ভাগীরথীর বালুকাপূর্ণ বেলাভূমিতে ভস্মসাৎ হইল, কে তাহার সংখ্যা করিবে ? রামরতন ও তাহার স্ত্রী রুদ্ধা মাতার ও কিশোরী কণ্ঠার মেহবন্ধন ছিন্ন করিল । আজ রুদ্ধার বুকে যেন একটা পক্ষতের চাপ—যাঁহার মুখে আমরা কত রহস্য-কণা শুনিয়াছিলাম, আজ তাঁহার যেন কিছুই নাই ! রুদ্ধা একটা ভীষণ বিভীষিকায় নিতান্ত অবসন্নরূপে যেন কিসের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন ! তাঁহার শুষ্ক—গ্রান ওষ্ঠদ্বয় শীতের অন্তোগৃথ পাণ্ডুর চন্দ্রের স্থায় রাধারাণীর সন্তোষবিধানজ্ঞ কদাচিত্ কল্পিত হইত মাত্র ।

আজ রাধারাণীর সকলই গিয়াছে । সে নিঃসহায়া বনহরিণীর স্থায় নিতান্ত ব্যাকুলরূপে কেবলই হা-হুতাস করিতেছে । তাহার মেহময়ী মাতা, মেহশীল পিতা অনন্ত কালের কোন্ অজ্ঞাত ভবনে চলিয়া গিয়াছেন ? তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহার গোলা-ভরা ধাত্য প্রভৃতি, পল্লীবাসীরা বাহা লক্ষ্মীর রূপা মনে করে, তাহাও নষ্ট হইয়াছে ! এখন রাধারাণীর একমাত্র অবলম্বন, তাহার রুদ্ধা ঠাকুরমা । সে এখনও বালিকা । তথাপি তাহার বালিকা-হৃদয়ে বল ছিল—বিশ্বাস ছিল । সে বুঝিয়াছিল যে, রামরতন মণ্ডলের কণ্ঠকে

গ্রামের দশজন উপেক্ষা করিবে না। তাহার পিতা গ্রামের লোকের কি না করিয়াছিলেন? গ্রামে যখনই যাহার বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার পিতা তখনই তাহার উদ্ধারার্থ চেষ্টা করিয়াছেন। আর আজ তাহারা কি সেই সকল উপকারের কথা এত শীঘ্র বিস্মৃত হইয়া যাইবে? সেই উজ্জল আলোক কি অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারে পরিণত হইবে? সন্ধ্যায় যখন পল্লীখানি নিতান্ত নিস্তব্ধভাবে ধারণ করিত, তখন রাধারাণী তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমার অন্তিকঠোর বুকে আপনার মুখখানি রক্ষা করিয়া নিতান্ত অধীরভাবে এই সকল কথা কহিত। আর বৃদ্ধা একটা একটা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন—কদাচিৎ বা তাহার সম্ভাব্য উৎপাদন জন্ত “হাঁ” কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিতেন। এইরূপ নানা কথার পর সে ঘুমাইয়া পড়িত। আর বৃদ্ধা অনন্ত শূন্য হৃদয় লইয়া শয়ন ছুটফুট করিতেন। এইরূপে তাহাদের দুঃখের দিনগুলি চলিয়া যাইতে লাগিল।

( ৪ )

বাজারাম ঘোষ রাধারাণীর পিতার জীবিতকালে তাহাদের বাড়ীতে রূষাণের কার্য্য করিত। গ্রামে যখন ম্যালেরিয়া জ্বরের লেলিহান শিখা গৃহে গৃহে ফিরিতেছিল, বাজারাম তখন কলিকাতায় পলাইয়া গিয়া বড় বাজারের একটা দোকানে কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। দেড় বৎসরপরে যখন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কম হইয়া আসিল, বাজারাম তখন গ্রামে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার অবস্থাপরিবর্তনের জন্ত নানা প্রকার ফদী আবিষ্কার করিতে লাগিল। বাজারামের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, বৃহৎ মস্তক, রক্তবর্ণ চক্ষু প্রভৃতি দেখিয়া রাধারাণী শৈশব হইতেই তাহাকে ভয় করিত। এখন কলিকাতায় থাকিয়া তাহার দেহ আরও ক্ষীণ হইয়াছে; আর তাহার ক্লান্তবর্ণের উপর বার্নিসের ছায়া একটা জ্যোতি দেখিয়া রাধারাণীর পূর্বভয় যেন দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। বাজারাম বাড়ী আসিয়াই নায়েবের সঙ্গে যোগ করিয়া রাধারাণীর ৫০ বিঘা উৎকৃষ্ট জোতজমী বন্দোবস্ত করিয়া লইল। নায়েব জমীদারকে বুঝাইয়া দিল, রাধারাণী বালিকা, তাহার ঠাকুরমা বৃদ্ধা—তাহারা এ জোত রক্ষা করিতে পারিবে না; খাজনার টাকার অভাবে এক দিন নীলামে চড়িবে—তাহারও অনর্থক ব্যয়বৃদ্ধি। জমীদার নগদ নজরের টাকা ও খাজনা-বৃদ্ধি পাইয়া বাজারামকে উৎকৃষ্ট ৫০ বিঘা জোত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

রাধারাণীর ঠাকুরমা ও রাধারাণী এ কথা শ্রবণ করিল, কিন্তু তাহাতে



তাহাদের কোন পরিবর্তনই হইল না। বৃদ্ধা তাঁহার শালগ্রাম শিলার মন্দিরে যাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! তোমার মর্যাদা তুমি যদি রক্ষা করিতে না পার, নিঃসহায় আমি—তাহার কি করিতে পারি? তবে দেখিও, ঠাকুর! রাণীর যেন কোন অমঙ্গল না হয়।”

বাঞ্ছারামের একটি পুত্র ছিল, তাহার নাম কৈলাস। কৈলাসের সঙ্গে রাধারাণী শৈশবে অনেক খেলা করিয়াছে। তাহার প্রকৃতি তাহার পিতার প্রকৃতির বিপরীত। সে গ্রাম্য পাঠশালায় যতটুকু লিখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিল, তাহাতে সে বেশ বুঝিয়াছিল যে, ধর্ম্মাধর্ম্মের একটা সাকার মূর্ত্তি না থাকিলেও মানবের হৃদয়ে সে মূর্ত্তির বিকাশ অবশ্যসম্ভাবী। সে পাঠশালার গুরুমশায়ের নিকট—“কখনও মিথ্যা কথা কহিবে না”, “কাহারও অনিষ্ট করিবে না”—ইত্যাদি নীতি-বাক্যের মর্ম্ম বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনার অন্তঃকরণে অঙ্কিত করিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিল; স্মৃত্যং তাহার ফলে সে তাহার পিতার ব্যবহারে মর্ম্মাস্তিক ব্যাধা অনুভব করিয়াছিল। তাহার পিতা যখন রাধারাণীর ৫০ বিধা জ্যোত আশ্রয়সাং করিয়াছিল, তখন কৈলাস নিতান্ত অধীর-হৃদয়ে রাধারাণীদের বাড়ী উপস্থিত হইয়া তাহাকে ও তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা’কে সামান্য প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু রাধারাণীর বৃদ্ধা ঠাকুরমা তাহার প্রতি ক্রটি না হইলেও তাহারই পিতার ব্যবহারে মর্ম্মাস্তিক ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। যে বাঞ্ছারাম তাঁহার বাড়ীতে—তাঁহার পুত্রের আমল হইতে ৩০ বৎসর যাবৎ সামান্য ক্রমাগত কার্য্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত, যে একমুষ্টি অন্ন ও পরিবারবর্গের বস্ত্রাদির জন্য কত দিন বৃদ্ধার পদতলে মস্তক লুপ্তিত করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, কালমাহাত্ম্যে তাহার আজ এ কি ব্যবহার! বৃদ্ধা কোন-রূপেই ইহার কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেন না। অনেক চিন্তার পর শেষে তিনি “অদৃষ্টে”র দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

( ৫ )

এখন রাধারাণীর বয়স চতুর্দশ বৎসর। যৌবন তাহার সৌন্দর্য্যে সম্পূর্ণতা দান করিয়াছে। ঠাকুরমা আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন, কি করিয়া তাহার বিবাহ দিবেন। সে এখন বড় হইয়াছে। রাধারাণী নির্ভয়ে তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা’কে বলিয়াছে, “তুমি জীবিত থাকিতে আমি বিবাহ করিব না।” এই বৃদ্ধ বয়সে রামরতন মণ্ডলের মা যে তাঁহার নাতিনী-জামাই-ঘরে গিয়া

একমুষ্টি অন্নের দ্বারা বাস করিবেন, এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহনীয়। বৃদ্ধা তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন; কত দৃষ্টান্ত দিলেন। কিন্তু রাধারাগী অটল। সে যে পণ করিয়াছে, তাহা কিছুতেই ভঙ্গ হইবে না। এ সংসারে রাধারাগীর ভালবাসার পাত্র কেহ ছিল না। সে তাহার সরল হৃদয়ে সকলকেই ভালবাসে; কিন্তু যৌবনের প্রেম কাহাকে বলে, রাধারাগী তাহা কখনও উপলব্ধি করুে নাই। সে কৈলাসের ব্যবহারে যথেষ্ট প্রীতি অনুভব করিত—কৈলাসকে স্নেহ করিত। সে শৈশব হইতে কৈলাসকে খেলার সাথী জ্ঞানে স্নেহ করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কোনও দিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের কোন অভিনয় হইতে দেখা যায় নাই—কেবল একটা প্রীতির ভাব ছিল, এই পর্য্যন্ত। কৈলাসের পিতা যখন তাহাদের এইরূপে সর্বনাশ সাধন করিতেছিল, তখনও রাধারাগী কৈলাসের ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে স্নেহ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। কৈলাসও তাহাদের প্রতি যথেষ্ট অনুরক্ত ছিল; তাহার পিতা যে রাধারাগীর পিতার রূপাতেই গ্রামে বাস করিতে পারিয়াছিল, তাহা সে ভুলে নাই।

যাহা হউক, এক দিন বাজারাম রাধারাগীর ঠাকুরমা'র নিকট উপস্থিত, হইয়া নানা প্রকার মিষ্টকথার পর তাহার পুত্রের সহিত রাধারাগীর বিবাহের কথা উত্থাপিত করিল। বৃদ্ধা ঘণায় তাহার মুখ হইতে স্বীয় দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লইয়া গৃহান্তরে গমন করিলেন। বাজারাম অপমানিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদিগের সর্বনাশ করিয়া তাহাদিগকে গ্রাম হইতে তাড়াইবে। বাজারাম জমীর ফসলে ও পাটের চাষে যথেষ্ট লাভবান হইয়া উঠিতেছিল। পাটের দর খুবই চড়া, তাই বাজারাম ধনমদে এতদূর দৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, গ্রামের কাহাকেও মন্থন বলিয়া সে মনে করিত না।

( ৬ )

কৈলাস ও পাড়ার ডাক্তার বাবু দুজনে বৃদ্ধার সাহায্য করিতেছিলেন। তাহাদের যখনই অন্ন-বস্ত্রের ও ঠাকুরের সেবার অভাব হইত, তখনই কৈলাস ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গোপনে সে অভাব পূর্ণ করিয়া দিত। একদিন রাধারাগী ঠাকুর-ঘর পরিষ্কার করিতে করিতে ভাবিতেছে, এ কি? কৈলাস আমার কে? সে তাহার পিতার অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রতি এরূপ সদয় ব্যবহার করে কেন?—এমন সময়ে কৈলাস আসিয়া উপস্থিত। রাধারাগী তাহার প্রশান্ত স্নিগ্ধোচ্ছল নয়নের দৃষ্টি কৈলাসের মুখে স্থাপিত

করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বলিল, “কৈলাস! তোমার ঋণ আমরা কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না।” কৈলাস কোন উত্তর দিতে পারিল না; সেও তাহাও সঙ্গে অশ্রু বিসর্জন করিল।

এই দিন একটা নূতন ভাব তাহাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া একটু বসিবার স্থান অন্বেষণ করিতেছিল, তাহারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। কৈলাসের পিতার অনুরোধ ও ভয়প্রদর্শন বাহ্য করিতে পারে নাই, কৈলাসের ব্যবহারে তাহাই যেন সম্পাদিত হইতে চলিল। কিন্তু রাধারাণীর প্রতিজ্ঞা, সে বিবাহ করিবে না। সে বিবাহ করিলে পিতামহীর কি হইবে? আবশ্যক হইলে সে গাম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু কৈলাস তাহাকে অন্তয় দিয়াছিল।

কৈলাসের সেই কথায় রাধারাণীর হৃদয়ে একটা পরিবর্তনের সূর ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়াছিল। রাধারাণী কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, পিতার ব্যবহার নিষ্ঠুর হইলেও, পুত্রের মন এমন সহানুভূতিপূর্ণ কেন? মানব-চরিত্রের রহস্যদ্বার উন্মোচনের ক্ষমতা তাহার ছিল না, কিন্তু কৈলাসের প্রতি অনুরাগে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

( ৭ )

দিন যায়—থাকে না। অতি দুঃখের রাত্রিও প্রভাত হয়—সুতরাং রাধারাণীদের দুঃখের দিনগুলিও কাটিতে লাগিল। একদিন রাধারাণী নীরবে বসিয়া ভাবিতেছে, এ কি হইল? তাহাদের বড় বড় ঘরগুলির চালে খড় নাই; বাড়ীর উঠান ভূগে পরিপূর্ণ, বিষ্ণুন্দিরের বারান্দায় রাশীকৃত আবর্জনা। এ কি হইল! সে এক দিনও ইহার জন্ত অশ্রুপাত করে নাই। কিন্তু আজ সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার হৃদয় চঞ্চল। তাহার উপর তাহার ঠাকুরমা শয্যাশায়ী। তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি জলে পূর্ণ হইয়া গেল। এমন সময়ে কৈলাস ঔষধ লইয়া আসিল। সে বুঙ্কার জন্ত দূর গ্রামে কবিরাজের নিকট ঔষধ আনিতে গিয়াছিল। আবার সন্ধ্যায় কবিরাজের নিকট যাইতে হইবে। কৈলাস জিজ্ঞাসা করিল, “রাধারাণি, ঠাকুরমা কেমন আছেন? কি করিয়া তোমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিব!” রাধারাণীকে কাঁদিতে দেখিয়া কৈলাসও বালকের আশ্রয় কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার পর? তাহার পর সেই দিন রাত্রিকালে রাধারাণীদিগের তিন

মহাল বাড়ীর সাতখানি খড়ের চালে অগ্নি জলিয়া উঠিল। অগ্নিদেব তাঁহার সহস্র শিখা বিস্তার করিয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে ছুটিতে লাগিলেন। কাহার সাধ্য, সেই অগ্নিকুণ্ড ভেদ করিয়া রাধারাণী ও তাহার শয্যাশায়ী পিতামহীর উদ্ধার সাধন করে? সকলেই হায়! হায়! করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবন বিপন্ন করিতে চাহিল না।

এই সময় কৈলাস একখানি সিন্ধু কন্ডলে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া উন্মত্তের ঞ্চায় সেই অগ্নিরাশি ভেদ করিয়া রাধারাণীর গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। রাধারাণী তখন তরঙ্গ-তাড়িত তৃণখণ্ডের ঞ্চায় কেবলই ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কি উপায়ে রুদ্ধাকে গৃহ হইতে বাহির করিবে, বুঝিতে না পারিয়া রাধারাণী যেমন পিতামহীর গৃহে প্রবেশ করিবে, অমনই বংশনির্মিত চাল খসিয়া পড়িল—রাধারাণী তাঁর যন্ত্রণায় নিতান্ত কাতর হইয়া “মা গো” বলিয়া একবার আর্তনাদ করিল মাত্র। রাধারাণী মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া বাইবে—এমন সময়ে কৈলাস আসিয়া তাহাকে বাহ্যুগলে বেষ্টিত করিয়া ধরিল। কৈলাস তাহাকে বাহিরে আনিবে, এমন সময় একখানা বড় চাল তাহাদের নিকট পড়িয়া গেল। চতুর্দিকে অগ্নি জলিয়া উঠিল—রাধারাণী কৈলাসের স্বন্ধে তাহার মস্তক রাখিয়াছিল—সে মস্তক আর সে তুলিবার অবসর পাইল না। তাহারা উভয়ে সেই অবস্থায় সেই প্রবল অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া গেল।

আর বাজারাম? সে এখন উন্মাদ হইয়াছে। পান্থবর্তী দশখানা গ্রামের লোক তাহাকে দেখিলে তাহার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়া থাকে—বাজারাম! যেমন কন্ড, তেমনই ফল!

শ্রীভারাদাস চট্টোপাধ্যায়।

## ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস ।

### নবম অধ্যায় ।

( ২ )

মহামতি মিরাবো লোকান্তরিত হইলে ফরাসীরাজ নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন । তিনি সেই সমাগরা রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াও অহর্নিশ লাহিত হইতেছেন—অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়াও দীনহীন দরিদ্রের ত্রায় অর্থকষ্টে কালাতিপাত করিতেছেন । টুইলারি-প্রাসাদ তাঁহার কারাগৃহ । তিনি সপরিবারে রাজনৈতিক বন্দীর ত্রায় যৎপরোনাস্তি ক্লেশ পাইতেছেন । অবশেষে দুঃখের প্রবল পেষণে নিম্পেষিত হইয়া তিনি পলায়নের নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন । কিন্তু অহর্নিশ প্রহরিতে টুইলারি-প্রাসাদ হইতে পলায়ন সহজ ব্যাপার নহে । তথাপি বন্দীর ত্রায় জীবন ধারণ অপেক্ষা পুরুষকারের সাহায্য গ্রহণে অন্ততঃ একবার দুঃখ-দশা বিমোচনের চেষ্টা করা কর্তব্য, এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি সেনাপতি-প্রবর বোলির সহিত মন্ত্রণায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

বোলি ফরাসীরাজের নিতান্ত অঙ্গুগত । তিনি যুদ্ধ-বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীর পদে নিযুক্ত । ফরাসীরাজের সর্কশক্তি বিলুপ্ত হইবার পর হইতে তিনি জাতীয় সমিতির প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া কার্য্য করিতেছেন; কিন্তু রাজ-পরিবারবর্গের প্রতি তাঁহার সাতিশয় অনুরাগ । তিনি ইত্যগ্রে ত্রাদ্বি নগরের বিদ্রোহ দমন পূর্বক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । এইরূপে রাজার অনন্ত দুঃখ দৃষ্টে ব্যথিত হইয়া তিনি রাজপরিবারবর্গের পলায়নে সাহায্যের নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

বিদেশীয় শত্রুগণের আক্রমণ নিবারণের নিমিত্ত তিনি প্রদেশে সৈন্ত সংস্থাপনের আবশ্যকতা প্রতিপাদন পূর্বক মণ্টমেডি নগরে তাঁহার বিশ্বস্ত সৈন্তগণকে সমবেত করিলেন; প্যারিস হইতে মণ্টমেডি গমন করিতে হইলে সর্কাগ্রে বস্তি, তৎপরে চ্যালন্স, তৎপরে সমভিলি নগরে যাইতে হয় । সমভিলি হইতে কিয়দ্দূরে মণিহোল্ড নগর অবস্থিত । মণিহোল্ড আতিক্রম করিয়া অগ্রে দ্রারমেণ্ট, তৎপরে ভেরিনিছ নগরে গমন করিতে হয় । মণ্টমেডি নগর ভেরিনিছের অনতিদূরে অবস্থিত । প্যারিস নগর

হইতে সীমান্ত প্রদেশের সৈনিকগণের আবশ্যক ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে প্রচুর অর্থ প্রেরিত হইয়া থাকে। সেই জন্ত সমগ্র রাজবর্গ সুরক্ষিত হওয়া আবশ্যক, এইরূপ ছলনা করিয়া বৌলি প্রাপ্ত নগরসমূহে ক্রিয়ণপরিমাণে সৈন্ত সংস্থাপিত করিলেন। রাজপরিবারবর্গ প্যারিস হইতে যে শকটে বস্তিনগর পর্য্যন্ত গমন করিবেন, ফারছন নামক জনৈক সুইটজার-ল্যান্ডদেশীয় যুবক সেই শকটপরিচালনের ভার গ্রহণ করিলেন। বুডো নামক রাজভক্ত সেনাপতি চল্লিশ জন অস্বারোহী সৈনিক সমভিব্যাহারে বস্তি হইতে সমভিলি নগর পর্য্যন্ত রাজশকটের প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। পলায়নের নির্দিষ্ট দিবসে সমভিলি নগরের সেতুপথে জনসাধারণের গমনাগমন নিষিদ্ধ হইল। সেনাপতিপ্রবর ড্যাওস মণিহোল্ড হইতে ফ্লারমাট নগর পর্য্যন্ত একদল অস্বারোহী সহভিব্যাহারে রাজপরিবারবর্গের শরীর রক্ষণে নিযুক্ত হইলেন। ফ্লারমাট নগরে একদল এবং ভেরিনিছ নগরে একদল অস্বারোহী সংস্থাপিত হইল।

যুরোপের এক দেশ হইতে দেশান্তরে গমন করিতে হইলে উপযুক্ত রাজকর্মচারিগণের নিকট হইতে অনুমতি-পত্র গ্রহণ করা আবশ্যক। রাজপরিবারবর্গ কতকগুলি কাল্পনিক নামে পরিচিত হইয়া অনুমতি-পত্র সংগ্রহে কৃতকার্য্য হইলেন। রাজপুত্র ও রাজকন্যার শিক্ষয়িত্রী ম্যাডাম ডি টুর্জেঁল ব্যারন ডি কফ'নাল্লী সন্ন্যাস্ত মহিলা বলিয়া পরিচিতা হইলেন। রাজপুত্র ও রাজকন্যা কফের কন্যাধ্বয়ের এবং রাজ্ঞী তাঁহাদের শিক্ষয়িত্রীর স্থান অধিকার করিলেন। রাজভগিনী ব্যারন ডি কফের আশ্রিতা মহিলা এবং রাজ্ঞী তাঁহার ভৃত্য বলিয়া পরিচিত হইলেন। এইরূপে রাজপরিবারস্থ সকলে ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন। অচিরে মহানাত্যের অভিনয় হইবে। অচিরে তাঁহারা পাখিব সুখ অথবা পাখিব দুঃখের চরম সীমা দৃষ্টি করিবেন। তাঁহারা শকটময় ভীষণ পরীক্ষাস্থলে দণ্ডায়মান। তাঁহারা সুখ ও দুঃখ-সাগরের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান। পাদবিক্ষেপনকালে পদস্থলন হইলেই সর্বনাশ।

২০শে জুন ( ১৭৯১ খৃঃ ) রাত্রি একাদশ ঘটিকাকালে আহাঃস্তে রাজপরিবারবর্গ প্রাসাদ হইতে নিজ্রান্ত হইলেন। রাজা, রাজপুত্র, রাজকুমারী, রাজভগিনী ও ম্যাডাম ডি টুর্জেঁল প্রাসাদ পরিত্যাগ পূর্ব্বক থিয়েটার বন্দর নামক প্যারিস নগরের সুপ্রসিদ্ধ বন্দরসান্নিধ্যে আগমন করিলেন।

তথায় এম্ ডি ফারছুন শকটসমভিব্যাহারে তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহারা শকটারোহণ পূর্বক রাজ্যীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাজ্যার সহিত একত্র প্রাসাদের বহির্দিশে আগমন করিলে প্রহরিগণের মনে পাছে সন্দেহ উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কা করিয়া রাজ্যী জনৈক বিশ্বস্ত ভৃত্য সমভিব্যাহারে প্রাসাদত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র পথে গমন করিলেন। কিন্তু নগরের রাজবন্ধ্যাসমূহ রাজ্যী এবং তাঁহার ভৃত্য উভয়েরই অপরিচিত। সুতরাং অন্ধ ব্যক্তি অন্ধ কর্তৃক পথ প্রদর্শিত হইলে যদ্রূপ ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটিল। তাঁহারা দুইজন বহুক্ষণ যাবৎ বহু দূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়াও নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। পশ্চিমধ্যে এক স্থানে সেনানেতৃবর ল্যাফাইটি শকটারোহণে আগমন করিতেছেন দেখিয়া রাজ্যীর হৃৎকম্প হইল। তিনি তখন শশবাস্ত হইয়া একটি স্তম্ভহৎ অট্টালিকার স্তম্ভ শ্রেণীর অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অনন্তর দিশাহারা হইয়া বহুক্ষণ যাবৎ বহু স্থান পর্য্যটন করিয়া অবশেষে তাঁহারা ফরাসি-রাজ্যের সহিত সন্মিলিত হইলেন।

রাজ্যী শকটারোহণ করিবামাত্র শকট প্যারিস নগর হইতে যাত্রা করিয়া কয়েকঘণ্টাকালমধ্যেই বগি নগরে উপনীত হইল। বগি নগরে আগমন করিয়া রাজা ও রাজ্যী এক শকটে এবং রাজপুত্রকণ্ঠা, রাজভগিনী ও শিক্ষয়িত্রী দ্বিতীয় শকটে আরোহণ করিলেন। অনন্তর শকট চ্যালন্স নগরে উপস্থিত হইল। তখন রাজ্যীর আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। বিপদ-সাগর উত্তীর্ণ হইয়া অপর প্রান্তে নির্ঝিল্লি আগমন করিয়াছেন মনে করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আর ভয় নাই আমরা পরিত্রাণ পাইয়াছি।” অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ সংসারের জটিলতা উপলব্ধি করিতে অক্ষম। চক্রান্তনিহিত অনন্ত চক্রের সম্মুখে যে বিশ্ব সংসার রচিত তাহা সরল-প্রকৃতি ব্যক্তিগণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ নহেন। যিনি বাহুবলে ব্যাহভেদের ন্যায়, বুদ্ধিবলে সেই চক্রসমষ্টি ভেদ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী। কিন্তু সেই ব্যাহ, সেই চক্রান্ত-নিহিত চক্র ভেদ করা রাজপরিবারবর্গের সাধ্যাতীত। রাজাও রাজ্যীর ন্যায় অনভিজ্ঞ। চ্যালন্স নগরে আগমন করিয়া বিপজ্জালমুক্ত হইয়াছেন মনে করিয়া তিনি সেই নগরে প্রকাশ্যভাবে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বহু সংখ্যক ব্যক্তি তাঁহাকে চিনিতে পারিল। তাহাদের দুরভিসন্ধি থাকিলে রাজপরিবারবর্গ এই স্থানেই বিপদগ্রস্ত হইতেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহারা

কোন প্রকার শত্রুতা সাধনে প্ররুত হইল না। চ্যাম্পলু নগর হইতে যাত্রা করিয়া রাজপরিবারবর্গ সমভিলি নগরে নির্বিঘ্নে আগমন করিলেন। সমভিলির সেতুসন্নিধানে সোনানায়ক বুডো অখারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে উপস্থিত থাকিবেন এইরূপ স্থির ছিল। কিন্তু সেতুসন্নিধানে অখারোহী না দেখিয়া তাঁহাদের আনন্দে নিরানন্দ হইল। তখন তাঁহারা অনন্যোপায় হইয়া অরক্ষিতভাবে মণিহোল্ড নগরে যাত্রা করিলেন। মণিহোল্ড নগরে উপনীত হইলেই তাঁহাদের বিপদের সূত্রপাত হইল।

বিধাতা বিমুখ হইলে অভাবনীয় কারণ হইতে বিষম বিপত্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। বক্ষ্যমাণকালে ফরাসিদেশে জাতীয় সমিতির আদেশে শাভু-মুদ্রার ত্রায় কাগজ-মুদ্রাও প্রচলিত হইয়াছিল। কাগজ-মুদ্রার উপরিভাগে ফরাসিরাজের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত থাকিত। রাজপরিবারবর্গ মণিহোল্ড নগরে আগমন করিলে, ড্রয়েট নামক ডাকঘরের কর্মচারী কাগজে মুদ্রাঙ্কিত রাজ-মূর্তির সহিত আগন্তুকগণের মধ্যে জনৈক ব্যক্তির সৌসাদৃশ্য অবলোকনে বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। শকটদ্বয় মণিহোল্ড হইতে যাত্রা করিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে ফরাসিরাজ সপরিবারে পলায়ন করিয়াছেন, এইরূপ সন্দেশ করিয়া ড্রয়েট তাঁহাদের অনুসরণের নিমিত্ত জনৈক দ্রুতগামী অখারোহী প্রেরণ করিলেন। রাজপরিবারবর্গের শরীররক্ষকগণে মণিহোল্ড নগরে যে সমস্ত অখারোহী সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের সেনাপতি ড্রয়েটের কার্যকলাপ দৃষ্টে সন্দিহান হইয়া অখারোহিগণকে অবিলম্বে রাজশকট-সন্নিধানে ধাবমান হইবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু ড্রয়েট রাজপরিবারবর্গের পলায়নবৃত্তান্ত মণিহোল্ড নগরের জাতীয় সৈন্যগণের সমক্ষে প্রচার করিয়াছিলেন। জাতীয় সৈন্যগণ শরীর-রক্ষক অখারোহিগণের অশ্বশালা বেটন পূর্বক সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান হইল। সুতরাং, শরীর-রক্ষকগণ অখারোহিগণে সমর্প হইল না। উপায়ান্তর দৃষ্টি না করিয়া অখারোহিদলের নেতৃপ্রবর ড্রয়েট-প্রেরিত অখারোহীর প্রাণ সংহারের নিমিত্ত একটি দ্রুতগামী অশ্বে জনৈক রাজভক্ত সৈনিক পুরুষকে প্রেরণ করিলেন। রাজভক্ত সৈনিক অত্যন্ত কালমধ্যেই ড্রয়েটপ্রেরিত অখারোহীর সমীপ-বর্তী হইল। কিন্তু ড্রয়েটদ্রুত অচিরে নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া অনুসরণকারী সৈনিকের দৃষ্টির বহির্ভূত হইল।

অনন্তর রাজশকটদ্বয় ক্লারমন্ট নগরে উপনীত হইত। এই স্থানে বোলির



আদেশক্রমে রাজপরিবারবর্গের সাহায্যের নিমিত্ত কতকগুলি অশ্বারোহী সৈনিক সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই সৈনিকগণের নায়ক তাহাদিগকে রাজশকট সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু বিপ্লবসময়গমে রাজার বিশ্বস্ত সৈনিকগণেরও চলচিত্ততা উপস্থিত হইয়াছে। অশ্বারোহিগণ রাজপরিবারবর্গ পলায়ন করিয়াছেন শুনিয়া তাহাদিগকে সাহায্য প্রদান করিতে অস্বীকৃত হইল। উপায়ান্তর দৃষ্টি না করিয়া রাজপরিবারবর্গ প্রহরিবিহীন হইয়া ভেরিনিছ নগরে যাত্রা করিলেন।

দুর্দশাগ্রস্ত ব্যক্তির পদে পদে বিপদ। ভেরিনিছ নগরে পৌছিবামাত্র শকটদ্বয়ের অশ্ব পারিবর্তিত হইলে, রাজপরিবারবর্গ নির্বিঘ্নে পলায়ন করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাতেও এক বিঘ্ন উপস্থিত হইল। অশ্ব পরিবর্তনের নিমিত্ত বৌলি এই স্থানে স্বীয় পুত্রের তত্ত্বাবধানে কয়েকটি দ্রুতগামী অশ্ব সুসজ্জিত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু বৌলিপুত্র নিক্রপিত স্থানে উপস্থিত না থাকিয়া নগরের অপর প্রান্তে অশ্বসহ রাজপরিবারবর্গের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; অথচ লম্বশতঃ স্থানপরিবর্তনের সংবাদ ফরাসিরাজকে প্রদান করেন নাই। নিক্রপিত স্থানে অশ্ব দেখিতে না পাইয়া রাজপরিবারবর্গ সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। সংবাদ প্রাপ্তির নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া রাজী পদব্রজে দ্বারে দ্বারে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; কিন্তু বৌলির পুত্রের সন্ধান পাইলেন না। উপায়ান্তর দৃষ্টি না করিয়া রাজা শকট-চালকে অশ্বপরিবর্তন না করিয়াই শকট চালনা করিতে বলিলেন। কিন্তু শকটচালক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এইরূপে কয়েক ঘণ্টাকাল ব্যথা অতিবাহিত হইতে বৌলিপুত্র অশ্বসহ রাজপরিবারসমীপে আগমন করিলেন। তখন অশ্ব পরিবর্তনের পর শকট চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ইত্যবসরে ভেরিনিছ নগরে ড্রয়েট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তৎ-প্রেরিত অশ্বারোহীর কোন সংবাদ না পাইয়া তিনি স্বয়ং ভেরিনিছ নগরে আসিয়া নগরস্থ জাতীয় সৈন্তগণের নিকট রাজপরিবারবর্গের পলায়নবৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন। রাজশকটদ্বয় নগরের সেতুসন্নিধানে আগমন করিলে রাজা দেখিলেন যে, জাতীয় সৈন্তগণ কর্তৃক সেতুপথ অবরুদ্ধ; সুতরাং বল-প্রয়োগ ভিন্ন পলায়নের সম্ভাবনা নাই। রাজশকটে দুইজন মাত্র বন্দুকধারী ছিল। তাহারা শত্রুগণের ব্যুহভেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া বন্দুক উত্তোলন পূর্বক দণ্ডায়মান হইল। তদূষ্টে জাতীয় সৈন্তগণ শকটের

প্রতি লক্ষ্য করিয়া শতাধিক বদুক যুগপৎ উত্তোলিত করিল। রাজা অবরোধকারিগণের বলাধিক্য দৃষ্টে সান্নিধ্যকে বলপ্রয়োগ করিতে নিষেধ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

## গ্রন্থ-পরিচয়।

নির্কাসন-কাহিনী।\*

এই গ্রন্থের লেখক মহাশয় বঙ্গদেশে ও বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত। তিনি ধর্ম্যপ্রাণ ধর্ম্যপ্রচারক ও বক্তা বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। শেষে তিনি গুপ্ত রাজনৈতিক কারণে নির্কাসিত হইলেন। আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহার নির্কাসনের কথায় পূর্ণ। যে সরলতা ও সরসতাগুণে মনোরঞ্জন বাবুর বক্তৃতা শুনিতে চ্যুতমূলগন্ধাকরুণ ভ্রমরের মত দলে দলে শ্রোতার সমাগম হইত, আলোচ্য পুস্তকে সেই দুই গুণই বর্তমান। স্বজনবিরহিত অবস্থায় কারাগারে মনোরঞ্জন বাবু যেরূপ শাস্তিতে বাস করিয়াছিলেন—কারা বাসকে যেরূপ সাধনসহায় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কারাগৃহে তিনি এমনই শাস্তিতে বাস করিয়াছিলেন যে, মুক্তিসংবাদ পাইবার কথায় লিখিয়াছেন,—“চৌদ্দ মাস কাল যে ঘরে বাস করিয়াছি, যে উজানে ভ্রমণ করিয়াছি, আজ তাহা ছাড়িয়া যাইব ভাবিয়া মনে সত্যই কিছু ক্লেশ হইল। আমার রান্নাঘরের কাছে আমি ক্ষুদ্র একটি ধুনিয়া-ক্ষেত করিয়াছিলাম, পুনঃ পুনঃ সেই ক্ষেতের কাছে গিয়া ধনে গাছগুলিকে স্পর্শ করিতে ও সেগুলির আশ্রণ লইতে লাগিলাম। যেখানে যেখানে রোজ বেড়াই, সেই সব স্থানে বেড়াইতে লাগিলাম। আরাম-কেন্দারায় বসিয়া নীল আকাশ ও সবুজ বৃক্ষ দেখিয়া লইলাম। আর আমার সেই মার্জার-

\* নির্কাসন-কাহিনী—ঐমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা-প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীনিভ্যরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা—গিরিডি। মূল্য আট আনা মাত্র।

পরিবার, তাহারা সংখ্যায় এখন আটটি ; তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া মনে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল । তাহারা কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই যে, এতদিন যে ব্যক্তি তাহাদের আশ্রয় ও প্রতিপালক ছিল, সে আজ হঠাৎ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে । আত্মরী আমার বড়ই আদরের ছিল । রাত্রিতে আমি কখনও কখনও আহারের পূর্বে গুমাইয়া পড়িতাম, আত্মরী সম্মুখের দুইটি পা আমার খাটের উপর তুলিয়া দিয়া আমাকে ঠেলিয়া জাগাইত, কিন্তু আমার গায়ে নখর লাগিত না ; মকমলের ন্যায় কোমল ক্ষুদ্র পায়ে মৃদু আঘাতে আমি জাগিয়া দেখিতাম, আত্মরী আমাকে ঠেলিতেছে, অমনি আমি বুঝিতাম যে, নটা বাজিয়াছে, আমার রাত্রির আহারের সময় হইয়াছে । আহারের পর বিড়াল-পরিবার প্রসাদ পাইবে, তাই আমাকে জাগাইতেছে । আত্মরীর অনেক কথা এখনও মনে পড়িতেছে, তাহার ভাতাভগিনীদিগের প্রতি তাহার যে অতুল অনুরাগ ও নিঃস্বার্থ ভালবাসা দেখিয়াছি, মনুষ্যের মধ্যেও সেরূপ বিরল । \* \* \* সে আপন সন্তানগণকে স্তন্যপান করাইতেছে, এমন সময়ে অদূরে ভাই-বোন কেহ কোনও কারণে কাঁদিলে আপন সন্তান ছাড়িয়া দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে স্তন্যপান করাইত । অনেক সময়ই দেখা যাইত, সে আপন তিনটি সন্তান ও তিনটি ভাই-বোনকে এক সঙ্গে স্তন্যদান করিতেছে ; ইহাতে তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল । আমি অনেক সময় উহার ভাই-বোনকে স্তন্যদানে বাধা দিয়াছি ; কেন না, তাহারা তখন বড় হইয়াছে, কিন্তু আত্মরী গোপনে তাহাদিগকে স্তন্যপান করাইত । একদিন একটি ভগিনীকে পাওয়া গেল না, তজ্জন্ত আত্মরী সমস্ত রাত্রি রোদন করিয়াছিল । আজ এই বিড়াল-পরিবারকে ছাড়িয়া যাইব ভাবিয়া আমি হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইলাম ।”

মনোরঞ্জন বাবু যেরূপভাবে বিড়াল-পরিবারের বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেরূপ ভাব বাঙ্গালা সাহিত্যে এক সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা ব্যতীত আর কোথাও দেখিয়াছি, মনে হয় না ।

১. গ্রন্থখানির ভাষা যেমন মধুর, ভাব তেমনই নির্মল । আর গ্রন্থে নানা রূপ বর্ণনা এমনই সরস যে পুস্তকখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না । গ্রন্থে গ্রন্থকারের সন্ধানন্দ হৃদয়ের পরিচয় সর্বত্র সপ্রকাশ ।

### নারীধর্ম \* .

এই গ্রন্থখানি হিন্দুর গৃহলক্ষ্মীগণের উদ্দেশে লিখিত। ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ ‘সন্ধ্যা’ ও ‘প্রতিবাসী’ পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়া সমাদর লাভ করিয়াছিল। গ্রন্থকার হিন্দু ব্রাহ্মণ, হিন্দুশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন এবং হিন্দুত্বের গৌরবে উৎফুল্ল। তিনি নানা শাস্ত্র-রত্নাকর মন্বন করিয়া হিন্দু-আদর্শের কয়েকটি মূল্যবান রত্ন বঙ্গীয় হিন্দুগৃহস্থের অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। কুললক্ষ্মী-দিগের রূপাকটাক্ষে এই রত্নভরণগুলির উজ্জ্বল মহিমা বিকীর্ণ হইয়া বঙ্গের গৃহ সুন্দর, শাস্তিময় ও সর্বশ্রেষ্ঠ পার্থিব সুখের মঙ্গল-নিকেতনে পরিণত করুক।

কার্যক্ষেত্র হইতে শাস্ত্র-ক্লান্ত-হৃদয়ে যখন আমরা গৃহে ফিরি, তখন গৃহ-প্রান্তের নিকছায়ায় যে কত সঞ্জীবনী শক্তি নিহিত আছে, তাহা আমাদের বুঝিবার অবকাশ হয়। যে অন্তঃপুর আমাদের আলয়, কর্মপ্রোতের জন্ম-স্থান, শিক্ষার কেন্দ্রভূমি, জাতীয় জীবনের ধাত্রীগৃহ,—যে অন্তঃপুর আমাদের লীলার কুঞ্জবন, ধর্ম্যাপবর্গের নিলয়, চিন্তা ও সাধনার আশ্রয়, সম্মানের চরিত্র-ভূমি সেই অন্তঃপুরে সত্যত্বের আদর্শ, ধর্ম্মের গৌরব, সরলতাপবিত্রতার মূর্তি দেখিতে কে না ইচ্ছা করেন? কিন্তু সে কাল গিয়াছে, যখন পুর-মহিলারা গৃহকর্মে আত্মোৎসর্গ করিতে আনন্দ পাইতেন, ব্রতচর্য্যায় যখন প্রোষিত-ভর্তৃকার ও বিধবার সময় সুখে কাটিয়া যাইত, স্বামীর পরিচর্য্যায়, সন্তান-পালনে এবং রোগীর শুশ্রূষায় বাঁহাদের হোমশিখার ত্রায় পবিত্রমূর্তি অমিত দীপ্তিতে প্রতিভাত হইত! সে কালের সে আদর্শ এখন স্মরণ করা আবশ্যক হইরাছে। আজকাল রঙ্গমঞ্চ কুন্দনন্দিনী ও শৈবলিনী, রোহিণী ও বিনোদিনী বা তাঁহাদের প্রতিবেশিনীগণের চটুল চপলতায় মুখরিত, যাত্রাগানে সীতা-সাবিত্রীর স্থলে রসে ভরপুর নূতন নূতন চরিত্রের আত্মদানী হইতেছে, এবং কথক ঠাকুর যখন কদাচিৎ কখনও দেখা দেন, তখন তিনি এই নূতন রুচির সহিত স্তর মিলাইয়া, পুরাতনের সাঁচার উপর হালের চুম্বকি বসাইয়া নিজের “সিধা ও বিদায়ের” পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সুযোগ

\* নারীধর্ম—ঈশ্বরবিজ্ঞানসম্মত চক্রবর্ত্তি-প্রণীত। কলিকাতা ৩নং মিরজাপুর স্ট্রীট হইতে সেন, রায় কোম্পানী বর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র।

করিতেই ব্যস্ত । সেই জন্ত বলিতেছিলাম যে, পুরাতন আদর্শ স্মরণ করাইয়া দিবার বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে ।

আলোচ্য গ্রন্থখানি এইজন্ত সমাদরলাভের অধিকারী । ইহাতে অনেক শিখিবার ও শিখাইবার আছে । গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে শাস্ত্রীয় নীতিগুলির একটি নীরস শুষ্ক সংস্করণ করিয়া তুলেন নাই, পরন্তু উদাহরণ ও লিপিকোশলের গুণে সেগুলিকে যথেষ্ট সরস ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন । এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিতে পাতিব্রত্যা, সন্তান-লালন, স্ত্রীশিক্ষা প্রভৃতি সংসার-ধর্ম্মের প্রায় সমস্ত জাতব্য বিষয়ই সুচারুরূপে ও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে অথচ সীতা, পার্শ্বতী, মহাশ্বেতা, কাদম্বরী, দেবী চৌধুরাণী ও রাণী শরৎসুন্দরীর উপাঙ্গাস ও আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্য বিষয় অতি উপদেশ্য ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন । গ্রন্থখানির প্রচার সফল হউক, বঙ্গরমণী আর্য্যনারীর আদর্শে অমুপ্রাণিত হউন, গানবজ্রাতির ইতিহাসে আর্য্যনারীর মাতৃমূর্ত্তি ও পত্নীমূর্ত্তি অক্ষয়, উজ্জল ও চিরগৌরবান্বিত হউক, ইহাই আমরা কামনা করি ।

গ্রন্থখানির আকারের তুলনায় মূল্য (এক টাকা কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত বলিয়া মনে হয়, এবং মুদ্রাকর-প্রমাদও ততোহধিক । আশা করি, এই দুইটি বিষয়ের প্রতি গ্রন্থকার পরবর্ত্তী সংস্করণে মনোযোগী হইবেন ।

### আর্য্যনারীর গৃহধর্ম্ম \*

পূর্ব্বোক্ত গ্রন্থখানির দ্বারা এ পুস্তিকাখানিও নারীধর্ম্মের প্রতিপাদনকল্পে রচিত । হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে সচরাচর যেরূপ কথা শুনিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ বক্তৃতার দ্বারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির কলেবর পুষ্ট । সুতরাং আর্য্যনারীর গৃহধর্ম্ম সম্বন্ধে সকল কথা বলিবার সুযোগ হয় নাই । হিন্দুললনাদিগকে শিক্ষা দিতে হইলে কেবল কতকগুলি শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধার করিয়া, পতিস্তোত্র পাঠ, পতিপদপ্রক্ষালন ও পতিপাদোদকপানের ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না । উপদেশ বাহাতে হৃদয়গ্রাহী হয়, উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে একটি দিব্য আদর্শ হৃদয়পটে মুদ্রিত হইয়া যায়, স্বভাব-কোমলা গৃহপিঞ্জরকোকিলাগণের মনোবৃত্তিগুলি সহজে ক্ষুরিত হইয়া উঠে, তাহা না করিতে পারিলে,

\* আর্য্যনারীর গৃহধর্ম্ম—ঐনুসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্য-সিদ্ধ-প্রণীত । কলিকাতা ৬৭ কলেজস্ট্রীট ট্রুডেন্টস্ লাইব্রেরীতে প্রাপ্য । মূল্য চারি আনা ।

এ সকল পুস্তকের লক্ষ্য সিদ্ধ হয় না বলিয়া বোধ হয়। তাহা হইলেও সংকথার প্রসঙ্গমাত্রই উপাদেয়। গ্রন্থকার সেজ্ঞ সমাজের ধন্যবাদার্থ। তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা ও ভাষার বিত্ত্বিও প্রশংসার্হ।

### আফগান-আমির-চরিত।\*

গ্রন্থখানি শ্রীযুক্ত আবুনাসের সইদুল্লা-প্রণীত। “প্রণীত” না বলিয়া “অনুদিত” বলিলে বোধ হয় সুসঙ্গত হইত। কেন না, এখানি আফগানি-স্থানের ভূতপূর্ব আমির আবদুর রহমানের স্বহস্তলিখিত আত্মচরিত। মূলগ্রন্থ পার্শীভাষায় লিখিত; গ্রন্থকার তাহার অনুবাদক মাত্র। অনুবাদ-কার্য্য অনেক সময়ে বড়ই দুর্লভ ব্যাপার; তিনি সে বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা পার্শীপাঠকগণ বিচার করিবেন। তবে অনুবাদ পাঠ করিয়া গ্রন্থকারের বঙ্গভাষার উপর যে প্রভূত অধিকার জন্মিয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। তাঁহার ভাষা সর্বত্র ভ্রমপ্রমাদ-শূন্য না হইলেও প্রাজ্ঞ, গতিবিশিষ্ট ও সরস।

আমির আবদুর রহমানের জীবনে অনেক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। যুদ্ধ-বিগ্রহ, কলহ ও ষড়্‌যন্ত্রের মধ্য দিয়া তাঁহাকে সিংহাসনে আরোহণ করিতে হইয়াছিল। কখনও তিনি পলাতক, কখনও সেনানীপ্রিয়, যুদ্ধজয়ী বীর সেনাপতি, কখনও নিজরাজ্যে নজরবন্দী, কখনও পররাজ্যে স্বাগত অতিথি, কখনও মরুভূমির মধ্যে পিপাসায় ত্রিয়মাণ, কখনও স্বেচ্ছাচারী পিতৃব্যের রোগশয্যাপার্শ্বে সেবাতত্পর। এই সকল কারণে আবদুর রহমানের আত্মচরিত উপন্যাসের তায় কোতুলপ্রদ। তাঁহার অদৃষ্টের পরি-বর্তনগুলি সেইজ্ঞ আগ্রহের সহিত অনুসরণ করিতে ইচ্ছা হয়। রুস ও ইংরেজ গভর্নমেণ্টের মধ্যস্থলে পড়িয়া পরলোকগত আমির কিরুপে আফ-গানিস্থানের স্বাধীনতা ও সন্মান রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিজের বিবরণ হইতে জানিতে কাহার না কোতুল হয়? এই আত্মচরিতে আমির তাঁহার নিজের দৃষ্টিতে নিজের বাজাইতে চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার বর্ণনার মধ্যে সরলতা, সত্যের মর্যাদা ও ঈশ্বরে বিশ্বাস বেশ পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। আবদুর রহমানের জীবন অধ্যবসায়ের একটি সুন্দর

\* আফগান-আমির-চরিত (প্রথম ভাগ)—শ্রীআবুনাসের সইদুল্লা-প্রণীত। ঢাকা, ষোড়শান, ইস্লামিয়া পাবলিসিং কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২৫০ টাকা মাত্র।

দৃষ্টান্ত । কৈশোর হইতেই তিনি যুদ্ধবিজ্ঞায় পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু শিবাজী ও হায়দার আলির জায় বাল্যকালে লিখা-পড়া শিক্ষার দিকে মনোযোগ করেন নাই । পরে একজন প্রণয়ার্থিনী মহিলার পত্রের প্রভু-ত্তর স্বহস্তে লিখিয়া দিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়া সাতিশয় লক্ষা অনুভব করেন এবং তদবধি লিখাপড়ায় মনোনিবেশ করেন । দৈবের অনুগ্রহে যে তিনি সে বিষয়ে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার আত্মজীবন কাহিনীর লিপি-চাতুর্য্য হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ।

গ্রন্থকার আবুনাসের সহৈদ্রী সাহেব 'বঙ্গভাষায় এই মূল্যবান গ্রন্থের অনুবাদ প্রচার করিয়া যে অদম্য উৎসাহ ও সাহিত্যানুরাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যের হিতকারী ব্যক্তি-মাত্রেরই ধন্যবাদভাজন । পরবর্তী সংস্করণে পুস্তকখানিকে ভ্রমপ্রমাদবিরহিত করিবার জন্ত গ্রন্থকারকে মনোযোগী হইতে দেখিলে আমরা সুখী হইব । অনুবাদের ভাষা প্রায়ই স্থানে স্থানে আড়ষ্ট হইয়া যায় ; আলোচ্য গ্রন্থেও সে দোষ একান্ত বিরল নহে । সেগুলির পরিহারও বাঞ্ছনীয় ।

## সংগ্রহ।

## ইতিহাস।

## সাঁন্সির লক্ষ্মীবাই।

ভারতে সিপাহী বিজ্রোহের সময় বাঁসিতে যে বীর-রমণীর আবির্ভাব হইয়াছিল, তাঁহার কথা অনেক পাঠকই শুনিয়াছেন। এই রমণী ইংরেজরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আপনার জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন; বিচার-বুদ্ধির অভাবে আপনার অসাধারণ শক্তির অপপ্রয়োগ করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে বীরত্বের যে বহুশিখা প্রজ্বলিত হইয়াছিল, তাহাই তাঁহার নাম ভারতের ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিয়াছে। যুরোপীয় মনীষাসম্পন্ন লেখকগণ লক্ষ্মীবাইয়ের নাম করিয়া দীর্ঘকাল ফেলিয়া থাকেন। তাঁহারা বীরের জাতি, তাই রমণী-হৃদয়ে এই বীরত্বদর্শনে তাঁহারা বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন। লক্ষ্মীবাইয়ের নাম কেবল রাজ-জ্রোহের অভিযোগে কলঙ্কিত হয় নাই, পরন্তু বিশ্বাসঘাতকতার মহাপাপেও কলুষিত হইয়াছিল। কিন্তু সেই কলঙ্ক বাদ দিয়া যদি আমরা তাঁহার চরিত-কথার আলোচনা করি, তাহা হইলে তাঁহাতে অনেক অসাধারণ গুণের সমাবেশ দেখিতে পাই। কিছুদিন পূর্বে লণ্ডনের ‘ডেলি টেলিগ্রাফে’ জনৈক লেখক লক্ষ্মীবাইয়ের চরিতাখ্যান অবলম্বনে একটি সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে সেই সুন্দর সন্দর্ভের সারসংকলন করিয়া দিলাম।

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, ভারতের ইতিহাসে সাঁন্সির রণীর যে চরিত-কথা কীর্ষিত রহিয়াছে, সাংসে ও শোণ্ডো তাহা কাঙ্গ দেশের বীর-রমণী জোয়ান অব আর্কের চরিতাখ্যান

অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। উহা চিরকালই মানবমণ্ডলীর

বীরত্বের সম্মান। সহানুভূতি সজ্জ্বলিত করিতে থাকিবে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই

ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, উক্ত ঘটনার সমসাময়িক লোক এখনও

অনেকে জীবিত আছেন। পুরাতন যুগের আলামালামণ্ডিত একুশ গৌরবময় ব্যাপার ইদানীন্তন যুগে আর কোথায়ও সংঘটিত হয় নাই। যে সময় এই মহারাষ্ট্রীয় রমণী তাঁহার প্রগুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই সময় প্রতিহিংসার প্রণোদনে তাঁহার কাণাবলী নিঃস্বমতায় ও বিশ্বাসঘাতকতায় লিপ্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু রমণী আমাদের শত্রুদিগের মধ্যে প্রধানা ও বিজ্রোহীদের প্রধানা নেত্রী ছিলেন, আমাদের তাঁহাকে ক্ষমা করাই কর্তব্য।

সিপাহী-বিজ্রোহের আবির্ভাবকালে সাঁন্সি অঞ্চল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর করতলগত হয়। বিস্তারে ঐ অঞ্চল ইংলণ্ডের দুইটি বৃহৎ শায়ার বা জেলার তুলা। ইহার অধিবাসি-সংখ্যা

আড়াই লক্ষ। বিজ্রোহবিভাবের অল্প দিন পূর্বেই সাঁন্সির

বিজ্রোহের কারণ। লোকনাথ ইহলোক পরিত্যাগ করেন; তৎপরে ঐ রাজা ইষ্ট

ইণ্ডিয়া কোম্পানী স্বীয় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়েন।

কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ রাজ্যের অল্পবয়সী বিধবা ভাগীর সম্মিত সদ্ব্যবহার করেন নাই, সুতরাং



রাণীর অন্তরে ক্রোধানল লোল-রসনা বিদ্যুত করিয়া অলিভেছিল। সিপাহীবিজ্ঞোহের সংবাদ শিলাময় দুর্গবাসিনী রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের নিকট পৌঁছিল। রাণী যুক্তিকাম্যে প্রোথিত-কামানগুলি তুলাইয়া লইলেন। কোম্পানীর এজেন্টকে বুঝাইলেন যে, তিনি বিজ্ঞোহীদিগের আক্রমণ হইতে আশ্রয়ক্ষার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইতেছেন। এজেন্ট তাহাই বুঝিলেন। রাণী সৈন্ত সংগ্রহ করিতে এবং গোপনে বিজ্ঞোহীদিগের সহিত যড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। যখন তিনি যুদ্ধার্থ সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইলেন, তখনই আচম্বিতে ব্যাঘ্রীর স্তায় ইংরেজদিগকে আক্রমণ করিলেন।

রাণীর আক্রমণ হইতে আশ্রয়ক্ষা করিবার জন্য দুর্গস্থিত বুদ্ধিমের খ্রীষ্টান পুরুষশিখরহ একটি সুদৃঢ় দুর্গে সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছিল। তন্মধ্যে অনেকগুলি শিশু ও ইংরেজ সামরিক কর্মচারীও ছিলেন। রাণী সেই দুর্গের উপর কামানের রাণীর বিধাসম্পাতকতা। গোলা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। দুর্গস্থ ব্যক্তিবর্গ সাহসে ভর করিয়া দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাদের অল, খাদ্য, গোলা বাকরু কুরাইয়া আসিল। তাহারা সন্ধির কথাবার্তা কহিবার জন্য রাণীর নিকট দূত পাঠাইলেন। রাণী দূতদিগকে হত্যা করিয়া পুনরায় প্রচণ্ডবেগে উক্ত দুর্গ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু রাণীর দুর্গাধিকার-চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তখন রাণী ভীষণ বিধাসম্পাতকতায় আপনার চরিত্রকে কলঙ্কিত করিলেন। তিনি স্বয়ং যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার নিশান প্রেরণ পূর্বক প্রত্যাবর্তন করিলেন যে, তিনি উক্ত দুর্গে অবরুদ্ধ ব্যক্তিবর্গকে কোনও ইংরেজাধুষিত স্থানে পৌছাইয়া দিবেন। বিপর দুর্গবাসীরা রাণীর প্রত্যাবে সম্মত হইলেন। কিন্তু যখন অবরুদ্ধ খ্রীষ্টানগণ সন্ধির সর্ব্ব অনুসারে নিরস্ত অবস্থায় দুর্গ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, অমনই রাণীর সৈন্তগণ তাহাদিগকে ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল এবং আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে অত্যন্ত নির্য্যাস হইয়া হত্যা করিল। এই কাণ্ডকথোচিত, পুরুষ ও অধর্ম্মের কাণ্ড রাণীকে ভীষণ কলঙ্ক কালিমায় কলুষিত করিল।

অবরুদ্ধ ব্যক্তিবর্গকে নিহত করিবার পর রাণী লক্ষ্মীবাই দুর্গ ও দুর্গের সম্মিলিত জনপদের উপর স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু রাণী অত্যন্ত দূরদর্শিনী ছিলেন; তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞোহীরা পরিণামে জয়যুক্ত বিজ্ঞোহের প্রাণস্বরূপীণী। না হইলে, তাহার সেই আপাততঃ সুবিধা, সুবিধা বলিয়াই গণ্য হইবে না। সুতরাং বিজ্ঞোহীরা যাহাতে জয়লাভে সমর্থ হয়, সে জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি বিজ্ঞোহের প্রাণস্বরূপ—চৈতন্যস্বরূপ হইয়া উঠিলেন এবং তাহার নিজের রাজকোষ আপনার প্রস্তুত মুদ্রায় পূর্ণ, দুর্গাদি সুদৃঢ় ও সেনাসমূহ জনবলে পুষ্ট করিতে লাগিলেন। সেনাদল শিক্ত হইলে রাণী তাহাদের নেত্রীস্বরূপীণী হইয়া উঠিলেন। দলে দলে লোক আসিয়া রাণীর দলে যোগ দিতে আরম্ভ করিল এবং ঐ সমস্ত লোক অদম্য উন্নত উৎসাহে দুর্গের প্রাকার-পরিখাদি সুদৃঢ় করিতে আত্মনিয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। রাণীকে তাহারা দেবী বলিয়া মনে করিত।

কিছুকাল ঝাঁপি এরূপ ক্ষুদ্র ও সুরক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, কোম্পানীর সৈন্য উহা অধিকৃত করিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিল।

সার হিউ রোজ সসৈন্যে ঝাঁপি অবরুদ্ধ করিলেন। তত্রতা বিজোহী সৈন্যের তুলনায় রোজের সৈন্যসংখ্যা অনেক অল্প ছিল। ঝাঁপি সহরের পরিধি চাই ক্রোশ। ইহার জনসংখ্যা

ত্রিশ হাজার। দুর্গসমুখ হইতে চতুর্দিক লক্ষিত হইত এবং

সার হিউ রোজ। সন্নিহিত স্থানে গোলা নিক্ষেপ করা যাইত। ইতোমধ্যে তান্তিয়া-

তোপী বাইশ হাজার সৈন্য ও আটশটি কামান লইয়া অবরোধ-কারী ব্রিটিশ সৈন্যদিকে বিভাড়িত করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল। সার হিউ রোজ প্রতিভাশালী সেনানী ছিলেন। সিপাহীবিক্রোহের ইতিহাসে তাঁহার শৌর্য-কাহিনী সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ। অসাধারণ মনীষাপ্রভাবে তিনি প্রচা অঞ্চলের যুদ্ধ জয় করিবার রহস্য উদ্ভিন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেই রহস্যটি এই,—“শত্রুগণ যখন অনাবৃত প্রান্তরে থাকিবে, তখন ক্ষিপ্ততার সহিত উহাদিগকে আক্রমণ করিয়া উহাদিগকে চঞ্চল করিয়া দিবে, যখন উহারা প্রাকারাদির অন্তরালে অবস্থিত করিবে, তখনও ক্ষিপ্ততার সহিত শত্রুর সম্মুখীন হইয়া উহাদের পলায়নের পথ বন্ধ করিয়া দিবে; আর যদি তাহারা পলায়ন করিতে থাকে বা পলায়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগের অনুসরণ করিবে।” শত বর্ষের ভূয়োদর্শনে এই অভিজ্ঞতা অর্জিত হইয়াছিল। ইংরেজ এই অভিজ্ঞতা অনুসারেই কার্য করিত। তান্তিয়া তোপীর যত সৈন্য ছিল, তাহার ষোলশাংশের একাংশ সাত্র সৈন্য লইয়া সার হিউ রোজ প্রচণ্ড বিক্রমে ও অদম্য বেগে তান্তিয়াকে আক্রমণ করিলেন। সেই আক্রমণের বেগে বিজোহীদিগের বৃহৎ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িল, উহাদের সেনাসংস্থান-কৌশল একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া গেল। যে সেনাদল ঝাঁপির অবরোধ নষ্ট করিতে আসিয়াছিল, তাহারা পরাস্ত হইয়া প্রান্তরপারে পলায়ন করিল। তখন সার হিউ রোজ যেন বজ্রবল্লে দুর্গটিকে বেড়িয়া ঘরিলেন। কিন্তু রাণী লক্ষ্মীবাই যতক্ষণ ও যতদূর সম্ভব নগর রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প ছিলেন এবং যাহাতে তিনি শত্রুহস্তে বন্দি নী না হয়েন, তাহার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে ঝাঁপির রমণীগণ এই কার্যে পুরুষের সহকারিণী ও উৎসাহদায়িনী হইয়া উঠিয়াছিলেন। রমণীগণ গোলাগুলি ও বারুদ প্রভৃতি পুরুষদিগকে যোগাইয়া দিতেছে, এ দৃশ্য প্রায়ই দৃষ্ট হইত। রাণী ও তাঁহার সখীগণ মণিমাণিকা-খচিত পোষাক পরিধান করিয়া সজ্জায় শীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে অক্ষুট আলোকে কৃষ্ণ কোটাটালকে (Black Tower) গমন করিতেছেন, দেখা যাইত। একজন ইংরেজ গোলন্দাজ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গোলা ছুঁড়িবার অমুমতি চাহিয়াছিল। তাহাকে অমুমতি দেওয়া হয় নাই। যে ক্ষেত্রে রমণী বিজোহের বুদ্ধিস্বরপিণী হয়েন, সে ক্ষেত্রেও ইংরেজ জাতি রমণীর প্রাণ সংহার করিতে সম্মত নহেন। ইংরেজ-চরিত্রের ইহাই মহত্ব।

অতি বিস্ময়জনক ভাবেই রাণীর মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের শেষ কয় সপ্তাহ

কালমাণ্যে যত বিষয়কর ঘটনা পুঞ্জীকৃত হইয়াছিল, তৎপূর্বে তাঁহার জীবনে আর কখনই সেরূপ লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটে নাই। সার হিউ রোজ কীলি সহর বিষয়জনক পলায়ন। অধিকৃত করেন। নগরবাসীরা যেন কোনও অতিমানুষী শক্তি কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। রাজপ্রাসাদের প্রতি একোষ্ঠেই ভূমূল সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল। বিজোহীরা প্রাসাদপ্রকোষ্ঠের নিম্নতলে বারুদ রাখিয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করে। প্রথর রনিকরে তেত্রিশটা কাল যুদ্ধ করিবার পর দেখা গেল যে, বন্দীদিগের মধ্যে রাণী নাই। রাণী সমস্ত দিন যুদ্ধ দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন যে, বিজয়লাভের আর কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন তিনি সেরূপ বিষয়জনক ভাণ্ডে পলায়ন করেন, তাহার নিকট উপগ্রাসবর্ণিত অতি বিষয়জনক ঘটনাও পরাজয় মানে। সমুন্নত দুর্গচূড়ার গবাক্ষ হইতে রাণীকে নিয়ে একটি অশ্বপৃষ্ঠে অবতরণ করাইয়া দেওয়া হয়। কয়েক শত মাত্র সৈন্তসমভিব্যাহারে তাঁহার সপত্নীপুত্রকে কোলে লইয়া রাণী তথা হইতে অখারোহণে কলি দুর্গে পলায়ন করেন। কলি কীলি হইতে পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

রাণী কলিতে পলায়ন করিয়াছেন জানিতে পারিয়া সার হিউ রোজ অবিলম্বে তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তিনি রাজ্রিযোগে দ্রুতবেগে রাণীর পশ্চাৎগমন করিলেন এবং প্রচণ্ড আক্রমণে বিজোহীদিগকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিলেন। কিন্তু এই কলি অধিকার। কাগ্য করিতে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। প্রথর আতপ-তাণ্ডে অনেক ইংরেজ সেনানায়ক ও সৈন্য মৃচ্ছিত হইয়া পরাপৃষ্ঠে চলিয়া পড়িয়াছিল। অনেকে প্রাণে আসিতোছিল ও কাঁদিতোছিল। সে কালের সেই তাহাতি যুদ্ধ অত্যন্ত ভীষণ। জনৈক আইরিশ গোর শরীরের উনিশটি স্থানে আঘাত প্রাপ্ত হয়। তাহাকে যখন ডুলিতে তোলা হয়, তখন সে বলিয়াছিল—“ভাই সকল! সাবধান, যেন আমার মাথা না নড়ে; নড়িলেই মাথাটি পড়িয়া যাইবে।” কলি দুর্গটি একটি গিরিশীর্ষে সংস্থাপিত। গিরিটি যমুনা-জল হইতে উথিত। উহার চারি-পার্শ্বে অনেক খাত। এই দুর্গে রাণী স্বয়ং যুদ্ধকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সার হিউ রোজকে পরাভূত করা অসম্ভব। সন্ধিগর্ষিতে বারংবার অবসন্ন হইয়াও তিনি উঠিয়া যুদ্ধ করিয়া ছিলেন এবং অবশেষে কলি দুর্গ অধিকৃত করিতে সমর্থ হইলেন।

কিন্তু ইহাতেও লক্ষ্মীবাই কান্স হইলেন না। শত্রুর নিকট পরাজয় মানিবেন না, ইহাই তাঁহার সংকল্প। এইবার তিনি যে কার্য্য করিয়াছিলেন, ক্ষিপ্ৰকারিতায় ও বিষয়জনকভাৱে তাহা অদ্ভুতকৰ্ম্ম। নেপোলিয়নের ক্ষিপ্ৰতা ও বিষয়জনক কার্য্যের রাণীর বীরত্ব। তুল্য। রাণী সমস্ত বিজোহী সেনা লইয়া আবর্তনপূর্ব্বক চম্বল নদী পার হইয়া বিজয়ী বীরের হায়ে চলিয়া গেলেন এবং অভাৱ প্রবলবেগে গোয়ালিয়র দুর্গ আক্রমণ করিলেন। মহারাজ সিদ্ধিয়া ইংরেজরাজের বিখ্যস্ত ছিলেন। তিনি বিজোহীদিগের দলে যোগ দেন নাই। রাণীর সৈন্ত সিদ্ধিয়ার সেনাকে আক্রমণ ও পরাভূত করিল। রাণী তথায় উপনীতা হইলে সিদ্ধিয়া-সেনা রাণীর দলেই

যোগ দিল। মহারাষ্ট্রের প্রধান নরপাল সিক্খিয়া স্বীয় প্রাসাদ হইতে পলায়ন করিলেন। প্রাসাদ রাণীর হস্তগত হইল। সিক্কিয়ার রাজকোষ ও অন্নাপার রাণীর অধিকারে আসিল। সে দিন উপযুক্তি পাই দুই যুদ্ধে রাণী পরাজিতা, সেই দিনই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সৈন্তের— অধিক ধনের ও অধিক অস্ত্রের অধীশ্বরী হইয়া উঠিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। অনেকের মনেই আতঙ্কের সঞ্চার হইল।

মাঠা হুউক, মার হিউ রোজ সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। অবিশ্রান্ত যুদ্ধে তাঁহার দেহ ক্লান্ত ও অসঙ্গত হইয়া পড়িয়াছিল। বিলাত হইতে তাঁহার ছুটিও নজর হইয়া আসিয়াছিল।

তিনি মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া পুনশ্চ রাণীর সহিত যুদ্ধ করিবার জগু অগ্রসর হইলেন। গোয়ালীয়ার দুর্গের সান্নিধ্যে

তাঁহার সহিত বিজোহীদিগের হাতাহাতি যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ সেনা কর্তৃক দুর্গাধিকারের পূর্বেই রাণী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পুরুষের জায় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রাণী সেনাদলে যুদ্ধ করিতেছিলেন। আট হাজার সৈন্য তখন প্রচণ্ড পরাক্রমে বিদোহী সৈন্যদিগকে অক্রমণ করিয়াছিল। জনৈক সেনা দেখিল, রক্তপরিচ্ছদমণ্ডিত, ক্ষেত পাগড়ী-শোভিত জনৈক যুদ্ধে প্রচণ্ডবিক্রমে যুদ্ধ করিতেছিল। যখন বিদোহী সেনা হটিয়া আসিতেছিল, তখন উক্ত ইংরেজ সেনা সেই ক্ষেতাম্বরা ক্ষেত পাগড়ী-শোভিতা পুরুষবেশা রাণী লক্ষ্যবাইয়ের মস্তক এক কোপে দেহচ্যুত করে। গোয়ালীয়ার দুর্গ তখন অনধিকৃত, রাণীর দেহ তখন সূক্ষ্মাবলুণ্ঠিত। তাঁহার গলায় সিক্কিয়ার কোমাপার হইতে লুণ্ঠিত সুন্দর মতির মালা দোহলামান। এক সময় উহা পর্ভুগীজ-রাজের ভ্রমণ ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স বিংশ বয় মাত্র হইয়াছিল। উক্ত ইংরেজ লেখকই লিখিয়াছেন যে, বহু দৈন্য সত্ত্বেও রাণী অমর কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

## মেলা ।

উষা ও সন্ধ্যার হাসি  
বিচিত্র মেঘের খেলা,  
লয়ে রবি শশী তারা  
গগন পেতেছে মেলা ।

ফুটাইয়ে ফুলদল  
মাতা'য়ে মধুপগণ,  
কানন রচেছে মেলা  
লয়ে তরু লতা বন ।

গভীর নির্যোষে মাতি  
রঙ্গে ভঙ্গে ছলি' ছলি',  
সাগর পেতেছে মেলা  
অগণিত ঢেউ তুলি' ।

তাই ভগ্নী দারা স্মৃত  
লয়ে প্রেম ভক্তি মেহ,  
মানব রচেছে মেলা  
বাধি মধুময় গেহ ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়











